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jAh, como se instruirian los filosofos si
consintieran en leer a los poetas!
GASTON BACHELARD

Echate un momento. Si no, ;como sabrias que caminas?
EDpMOND JABES

Las imagenes del desierto y la montaia, evocadoras de paisaje
y de poesia, acompaiiaran el curso de estas reflexiones sobre la
lentitud. Ambas iluminan con su sentido “natural” las lineas de
un espacio interior: la soledad. Sentimiento que refleja la natu-
raleza deshabitada del desierto y la montafia. O habitada, pero
atravesada por la aridez que le revela al espectador su propio
desamparo. Su angustia.

Las palabras del paisaje remiten al lenguaje poético: desierto
y montaria son, como la poesia, territorios de silencio ilimitado
y profundo.

Espera

En los desfiladeros y en las montarias, las cabras trazan su cami-
no a fuerza de perseverancia. Cerca, descansa el pastor. Sentado
en una roca espera que regresen. De vuelta a casa, por la misma
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senda, cruzan un hombre y un asno con las alforjas llenas de sal.
Regresan del desierto salino, blanco. Es la oracion.

En su acepcion gramatical, una oracion es una palabra o un
conjunto de palabras que poseen un sentido completo. También
se llama asi al anochecer, al tiempo de rezar. Momento para las
palabras al final de un dia largo de silencio.

En un fino analisis de las imagenes del paisaje en la poesia,
Bachelard ensena que la sensacion de inmensidad que vivimos en
presencia de una naturaleza deslumbrante no esté en la realidad,
sino en nosotros. Agrega que nuestra relacion con el mundo es
posible porque “las cosas nos hablan”.!

Por su parte, Miller analiza la imagen de una piedra en medio
de un camino, en los versos del poeta C. Drummond de Andrade.
La piedra ilustra, repetidamente, el obstaculo que se presenta en
ese camino de palabras que es la cura. En los cuatro primeros
versos del poema se lee cuatro veces “habia una piedra”. Qui-
siera citar un enunciado del autor en concordancia con el de
Bachelard “las cosas nos hablan”. Dice asi: “Si hay un poema
no es porque el sujeto habla, un sujeto que diria lo que quiere,
es porque la tierra habla. Es porque el poeta le presta su voz y
canta: ‘en medio del camino habia una piedra’”.? Uno y otro
enunciado confluyen en “la experiencia de aquello que significa
estar en la palabra”.

Estar en la palabra es estar entredos. Entre el sujeto y el mun-
do, la palabra evoca el doble rostro de lo ominoso.

Desde su profunda quietud, las montafias y los desiertos ha-
blan. Nos hablan.

El temor que despierta el paisaje puede examinarse desde la
perspectiva freudiana de lo siniestro. La palabra heimlich designa

' Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2005, p. 20.
2 Jacques-Alain Miller, El hueso del andlisis, Buenos Aires, Tres Haches,
1998, p. 15.
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la percepcion de un sentimiento de extraieza que se apodera del
sujeto y desencadena su temor.

Heimlich es un término ambivalente que significa a la vez
“familiar y secreto” y “familiar y extrafio”. Lo atemorizante —Ia
enormidad de la montafia o la inmensidad del desierto en este
desarrollo— responde a una especie de animacion que el obser-
vador percibe en la naturaleza.

“La tierra habla” es, desde esta perspectiva, un enunciado
ilustrativo de lo siniestro. El objeto atemorizante se asocia con
imagenes denominadas fantasmales en su sentido de articulacion
de lo inanimado con el movimiento.

El caracter siniestro del momento de contemplacién se debe a
la percepcion conjunta de los términos contradictorios: la muerte
en la vida. Igualmente, la indiferenciacion del tiempo y del espa-
cio resuena en la potencia ominosa del paisaje que nos habla. La
viva presencia de su inmovilidad —su silencio, su soledad— trae
a la memoria del espectador el recuerdo de una antigua angustia.
Retorna, en la repeticion, la vivencia infantil de desvalimiento.

En la pagina del desierto el hombre lee su desabrigo. Al re-
correrlo retornan las huellas del desamparo original. ‘Desertum’
significa abandono, y refiere a ‘dejar en poder’. Abandonado al
destino inscripto en la llanura fija del desierto, el caminante que
se interna escucha el mensaje de su poder.

El poder de la naturaleza amenaza desde el cuerpo. El sujeto
es transportado por un cuerpo que estd ex-puesto al poder de
la intemperie. De la naturaleza que, implacable, en silencio, se
apropia de él y del sujeto que lo habita.

En el paisaje del desierto, donde reverbera el destino, el cami-
nante deja atras la inmediatez propia del tiempo cotidiano, para
abandonarse al tiempo especulativo —sin fines practicos— de
la meditacion, al tiempo de revelacion del secreto tesoro de la
lengua.

En principio, la revelacion supone un proceso de develacion,
un recorrido que no lleva al descubrimiento de la realidad sino
al descubrimiento del lenguaje de la realidad.
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Decir que “el mundo nos habla” es decir que la realidad es un
hecho de lenguaje. El lenguaje es la lengua puesta en camino de
un trabajo de desocultamiento a cargo de las palabras.

Llegado el momento de revelacion ocurre el silencio: la verdad
es impronunciable. Punto no final del recorrido que las palabras
fueron abriendo en su cuidada, trabajosa e inconclusa busqueda.

El reconocimiento de la espera que me propongo examinar
puede entreverse en la idea del caracter incompleto de la verdad
en el discurso.

Las palabras construyen caminos inconclusos; en su trayecto
no muestran, sugieren.

No cierran, abren. No acaban. Tan ilimitado, como el desierto,
el trayecto de la palabra es pausado. Es develador, no revelador.

La revelacion de la verdad ““se presenta”, es un acontecimien-
to, una realizacion ajena, inhumana. Mas adelante volveré sobre
ella, entendida como una funcion “divina” que coincide con el
silencio: con el “acto” de realizacion del sentido.

En cambio, el camino develador de la palabra es una con-
quista humana, sucesiva, que se manifiesta en el movimiento
discursivo.

El tiempo y el espacio se reunen en el movimiento. El tiempo
que pasa se manifiesta espacialmente: en las huellas que deja
tras de si el cuerpo (humano o verbal) movilizado por el deseo
de avanzar.

Las palabras marchan con reticencia. Las mas poéticas van
quitando timidamente los velos de lo oculto. Su camino lento se
asocia al tiempo del deseo, a la suspension y a la espera. El deseo
es sinonimo de camino.

El lenguaje poético avanza pausadamente, como los gestos de
la bailarina de strip-tease que “deberia ir lo mas rapido posible si
su fin fuera la desnudez sexual, pero es lento porque es discurso,
construccion de signos, elaboracion minuciosa de un sentido
diferido”.?

3 Jean Baudrillard, El intercambio simbolico y la muerte, Venezuela, Monte

Avila Editores, 1993, p. 127.
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Diferir es postergar el momento de concluir. La postergacion
imprime sinuosidad al trayecto de la palabra. En su cauce “existe
siempre algo que tiene el estatuto de un corte, de una interdic-
cion, un punto de no-pasaje”.* Son puntos de impedimento que
retardan el encuentro con lo deseado.

Por el trayecto de la palabra hace su pasaje el deseo entendido
como “deseo de reconocimiento”. La dependencia respecto del
otro que lo reconoce esclaviza al sujeto.

Tal vez una de las imagenes mas elocuentes de la esclavitud
subjetiva es la que surge de la demanda religiosa de amor. EI don
de amor no es inmediato, exige a cambio un sacrificio que hace
surgir el tiempo de la espera de su realizacion.

El enunciado “toda una vida de sacrificio” ilustra la presencia
del obstaculo en el curso de la existencia.

“La vida es un camino de espinas” podria ser el titulo de los
versos escritos por San Juan de la Cruz que ensefian los “pasos”
para llegar a la cima del monte Carmelo. El camino no es recto.
Entiéndanse los pasos en tres de sus acepciones: como avance,
como dificultad (angustia) y como pasaje. El avance por el
camino hacia la purificacion (pasaje ritual) y la conquista del
reconocimiento divino esta sembrado de dificultades.

A eso debe agregarse un freno mas, propio de la geografia:
el recorrido por la montafia es ascendente: demandara ain mas
tiempo y mayor esfuerzo a quien se aventure a semejante prueba.

En el contexto religioso el ascenso a las alturas significa la
elevacion del espiritu.

La mirada dirigida hacia lo alto y el cuerpo que aspira al
espacio aéreo de Dios es una imagen recurrente del prolongado
padecimiento de la vida religiosa.

El lugar del alma esta lejos de la tierra, del desierto, de las
espinas. Lejos al fin, de los obstaculos y de las conminaciones
negativas; de todo ello se habra librado el alma al llegar.

4 Jacques-Alain Miller, La erdtica del tiempo y otros textos, Buenos Aires, Tres

Haches, 2001, p. 9.
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No es facil alcanzar la cima de una montafia. Menos todavia
si al hacer cumbre se hace, también, la experiencia de la beatitud.
Coronar el monte con ese logro implica, como veremos, sacrifi-
car el cuerpo de las palabras.

Los versos de San Juan de la Cruz demandan la creciente
mortificacion del cuerpo; el devoto responde con obediencia. La
penitencia alcanza también a la comunicacion de la palabra: si
aspira al silencio —que se corresponde con la voz de Dios— el
alma debe callar.

El camino del monte conduce a la realizaciéon misma del
silencio. La finalidad del ascetismo religioso es, justamente, la
transposicion del sentido. Traspasar las palabras para —reco-
rriéndolas inversamente, abandonandolas— regresar al silencio
anterior al grito del nacimiento humano, y llegar, por fin, a escu-
char la voz de Dios revelada en el éxtasis de la contemplacion.

El alma se une misticamente con Dios, experimentando un
goce inefable en el momento en que el cuerpo y los sentidos
suspenden sus funciones. El camino de renuncia al placer ordi-
nario concluye con el extraordinario placer del éxtasis vivido en
el escenario de una naturaleza sorprendente.

El sentimiento de inmensidad del paisaje, motivo del analisis
literario de Bachelard en Poética del espacio, pone en relacion
los estados poético y religioso.

“Escribir un poema siempre fue para mi concluir un acto
religioso”.’ Los caminos del santo y del poeta se asemejan. El pri-
mero encuentra, al llegar, la perfeccion de Dios que se revela en el
silencio contemplativo. Por su parte, el poeta atraviesa el sentido
de las palabras y pone al desnudo su desierto cuerpo resonante.

Los poemas de San Juan de la Cruz conducen el alma hacia la
cima donde llegara purificada. La perseverancia en el sacrificio
se sostiene en la creencia y en la posibilidad de anticipacion de
un porvenir gozoso. En lo mas alto se abre la vasta inmensidad
del desierto que se extiende al infinito.

5 Edmond Jabés, El libro de las preguntas, Madrid, Ciruela, 2006, p. 319.
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De camino a la santidad, el cuerpo carga con su peso y con el
peso de su alma. La experiencia de la “contemplacion” indica El
final del camino, El fin.

“El” con mayuscula porque en la cima del monte —la cima
espiritual— el monje asceta se deshumaniza, pierde su division
y accede a la unidad. El éxtasis no comporta la comunicacion
con Dios, sino, contrariamente, la comunion (el Uno), es decir,
la abolicion de la palabra.

El silencio del asceta se manifiesta en la resignacion del cuer-
po, asolado, y se realiza en el éxtasis.

El camino de los comulgantes por la nave de la iglesia
refleja el curso del cuerpo dirigido hacia la muerte. Avanza
con su pena; el cuerpo encogido por el pecado que arrastra
ensefia sus pliegues, su division. Mientras, va llegando con
su pena de muerte al altar (alta cima) que lo transformara® en
inmortal.

La imagen aturdida —suspendida— del comulgante evoca
una particular dimension del tiempo. En ese pequeiio lapso,
que es posible recortar para distinguirlo del curso lineal del
tiempo historico, el comulgante hace un trayecto inverso: ca-
mina a deshacerse de lo hecho. Busca revertir el tiempo. Y va
en silencio. El silencio es la medida —el paisaje interior— del
paso a la eternidad prometida.

La retroaccion temporal sostiene la esperanza de eternidad
y la fe en el poder divino de anulacion del tiempo, como lo
revelan los relatos de la resurreccion en las Escrituras.

También el asceta atraviesa un camino regresivo, de des-
asimiento, de desarraigo de lo mundano y de retorno al tiempo
original de la inocencia, de la placida quietud ininterrumpida,
anterior a la ‘caida’ en el pecado. El pecado marca el inicio del
tiempo humano, mortal, opuesto a la inmortalidad del dios per-
fecto. El caracter limitado del tiempo humano se manifiesta en
el cuerpo sometido a su paso.

¢ La palabra eucaristia significa ‘transformacion’ por medio de la palabra.
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El paso del comulgante hacia su expiacion representa el peso
del pecado que carga. De igual modo, el camino de la montana
es tortuoso. Para acceder a la santidad el alma del asceta debe
obedecer instrucciones que ordenan sortear obstaculos. Se ira
alejando del mundo terrenal y a medida que ascienda suspendera
los lazos sensibles e inteligibles que mantiene con é€l.

El trabajo de distanciamiento es costoso, la lentitud propia del
movimiento de ascenso desafia la ley de gravedad. El descenso,
por el contrario, es vertiginoso y urgente.

Segun San Juan de la Cruz, el alma tampoco puede permitirse
la oracion. Si la meta es alcanzar la santidad, la meta es el silen-
cio; y la palabra conspira contra el silencio porque relaciona al
hombre con lo mundano que el asceta debe evitar para acceder
al “sentido del sentido”: lugar de la divinidad.

San Juan propone un ejercicio que Barthes, refiriéndose al
poeta, llama “asesinato del lenguaje”.” Sostiene que la poesia y
la mitologia religiosa cercenan a tal punto el lenguaje que, mas
que lenguajes, son anti-lenguajes.

En efecto, el asceta debera renunciar también a comprender.
La obra de Dios es perfecta. No admite el malentendido propio
de la imperfeccion del lenguaje.

La renuncia al entendimiento acentaa la lentitud del paso. El
abandono de la razén merma la fuerza y acrecienta el sacrificio.

Se va derramando humanidad mientras se asciende, se va des-
pejando de las contingencias propias del tiempo histérico para
ingresar a la cronologia llana del silencio.

San Juan de la Cruz es coherente con su concepcion de acceso
a la verdad por el camino del silencio. Sus guias hacia la cima del
monte se expresan por medio del lenguaje poético y del dibujo.
Ensefia los obstaculos del camino a la cima recurriendo a las
formas propias del lenguaje artistico.

Usa dos modalidades temporales: por medio del dibujo detiene
el tiempo en el espacio y por medio de la poesia lo pausa, lo dilata.

7 Roland Barthes, Mitologias, México, Siglo XXI, 1997, p. 227.
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La idea de la lentitud no se desprende del tiempo como tal,
sino de la duracion supuesta al movimiento del deseo.

El silencio del ascenso se corresponde con el silencio de la
espera que se expresa en el espacio separador de los versos y en
la necesidad de interrogar la palabra poética. Porque no se trata
de comprender, se trata, justamente de dejar de comprender. Los
versos realizan el abandono del sentido, que es uno de los pasos
que el asceta debe cumplir en el trayecto hacia la cima.

San Juan propone al asceta el mismo ejercicio de la travesia
poética: hacer escuchar lo que el juego de las palabras dice mas
alla de lo que ellas significan.

“Me pregunto si no son mas bien las palabras las que juegan
con nosotros, como los objetos, los seres, el universo del que
somos la presa”.®

El asceta y el poeta caen presas del poder del lenguaje que
atraviesa el mundo. Un mundo donde “las cosas nos hablan”,
“donde las cosas parecen significar por si mismas”.’

Barthes designa ese momento: es el éxtasis, estado que en el
discurso poético es llamado atopia. Con este concepto, el autor
diferencia el lenguaje poético del lenguaje estereotipado.

“La poesia produciria una suerte de intemperie, un estado de
desamparo para el lector que debe asumir lo imposible de asir
de ese lenguaje ajeno a los referentes acostumbrados”.!®

El camino hacia el éxtasis poético se corresponde con el aban-
dono del lenguaje automatizado, promueve el encuentro con
la palabra desamparada de sentido. Con el silencio creador de la
belleza que el poeta contempla, extasiado, en la pagina escrita.
Momento casi religioso.

Al llegar el alma escucha que Dios le habla en el “oido es-
piritual”. Cuanto més lo abandonan las fuerzas, mas agotado

8 Edmond Jabés, Del desierto al libro, Cérdoba, Argentina, Alcion Editora,
2001, p. 111.

°  Roland Barthes, op. cit., p. 239.

10" Elena Bossi, Leer poesia, leer la muerte, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo
Editora, 2001, p. 258.
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queda el cuerpo y mas se aligera el peso del alma. Del alma de
las palabras.

El silencio esta cerca. El asceta pone en retiro el lenguaje para
escuchar su voz: “Dios habla donde la palabra cede”.!!

Momento del éxtasis, que el poeta D’Anunzzio describe en
la inmovilidad que cierra la serie de gestos y movimientos de
una liebre.

La lectura acompafa su espera, su

detenerse en el silencio, sentarse sobre sus patas traseras, levantar las
orejas y contemplar el horizonte [...] Parece que su mirada apacigua
el universo. La liebre inmovil que, en una tregua de su perpetua in-
quietud, contempla la campifia humeante. No podriamos imaginar un
indicio mas seguro de paz profunda en los contornos. En ese momento
es un animal sagrado al que hay que adorar.'

La busqueda de la paz interior ha comportado histéricamente
un movimiento dirigido al estado de contemplacion y al cultivo
del silencio. Movimiento caracterizado, como se vio hasta ahora,
por la dilacion.

Otro testimonio del tiempo aplazado del deseo es la reclusion
a la que se somete el cuerpo en la vida monastica. En ella, la
busqueda y el encuentro con el silencio se logra clausurando las
puertas del monasterio. Y las del cuerpo, cubriendo la cabeza con
un tocado que tapa los oidos, vistiéndolo para sofocar la escucha
de los ecos vitales que envian sus 6rganos, y cubrirlo hasta los
pies desnudos. El monje debe privarse del vigor contagioso de
la sonoridad ritmica de los pasos. Prepara el adormecimiento
de su cuerpo para entrar a sombrios lugares de culto destinados
a la practica de ejercicios espirituales que iluminan el paisaje del
silencioso mundo interior.

El retiro monacal del mundo es otra forma ejemplar del
tiempo considerado desde la perspectiva del deseo. Del deseo

" Edmond Jabés, op. cit., p. 588.
12 Gaston Bachelard, op. cit., p. 248.
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como operador incesante de un movimiento metonimico que al
desplazar el objeto impone un retardo, una postergacion de su
encuentro que se traduce en sentimiento de lentitud.

La escritura es otra practica'® conducente a la interioridad.
En la alta Edad Media el monje escriba ejecutaba penosamente
su tarea. El sacrificio del escriba se comparaba con el ayuno y
las plegarias ofrecidas “para curar las pasiones y sujetar la ima-
ginacion”. Hay documentos de época que describen el paciente
proceso de copia, demorado por la complejidad de los caracteres
graficos, y obstaculizados por las incomodas condiciones de
apoyo, de manipulacion y de acceso a los elementos necesarios
para el ejercicio de la escritura.

El libro costaba muy caro. Para copiar a Cicerén o a Séneca se ne-
cesitaba todo un rebafio de corderos, a razén de un animal por cada
cuatro folios.'

El libro costaba un largo tiempo de esfuerzo, de vida entrega-
da a cambio de la elevacion del alma.

El espacio mistico se corresponde con la doble geografia de la
cima: al final del dificultoso camino de ascenso al monte se abre
un mas alla: la pasmosa continuidad de la llanura y mas alla: el
horizonte.

Imagino el cuerpo del asceta ya casi abandonado por el alma,
tendido. Bajo sus espaldas esta el lecho de arena del desierto;
arriba se levanta —absoluta— la boveda de un cielo profundo.
Mientras, el alma extasiada bebe el silencio del caliz. Celebra.

Celebracion del triunfo de la espera adherida a la naturaleza
de la palabra y del paisaje.

El penoso camino del cuerpo errante que carga consigo la ele-
vacion del alma muestra la lentitud en la arista donde convergen
el diferir del deseo y el obstaculo.

13 Philippe Ari¢s y Georges Duby (dir.), “Sagrado y secretos”, t. 2. Historia de
la vida privada, Buenos Aires, Taurus, 1991.
4 Ibid., p. 132.
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El texto religioso del ascenso al monte finaliza con el goce de
la contemplacion ciega, el éxtasis de la beatitud. El texto cierra,
finaliza con el encuentro de /a palabra que pone fin a la espera.
La lentitud cesa.

En efecto, “la tierra nos habla” cuando la contemplamos.
La conmocion que vivimos frente a la naturaleza responde al
lenguaje que su inmensidad envia al oculto paisaje interior de
nuestro deseo. Lo inmenso (ilimitado) con-mueve nuestras
limitaciones. Refleja lo no realizado que el discurso religioso
promete realizar. Y el poeta también:

Algutn dia recobraré mi pluma, mi voz.
(Sabré emplearlas?
La pagina blanca es pagina de paciencia.'’

Al contemplar el paisaje encontramos la escritura de nuestro
destino en la linea que traza el horizonte, al fondo.

En la vivencia de la inmensidad el paisaje le revela al sujeto
la fragilidad de su naturaleza.

La contemplacion trasciende la vision del fendmeno, supera
los contornos geograficos del paisaje y percibe las resonancias
en su profunda quietud.

El silencio tiene una geografia predilecta: el desierto —una
pagina en blanco. Si el espacio es, en general, un lugar de ins-
cripcion, el desierto seria la pagina donde el silencio reconoce
su naturaleza.

Segun Jabés, el desierto es una metafora esencial: el lugar
mismo de revelacion de la palabra.

Si el desierto es la metafora de la palabra, el éxodo es su
metonimia. Ambas figuras retoricas reflejan, en funcion de
los ejes del lenguaje que comprenden, las diferentes direc-
ciones por las que el silencio de la lengua busca manifes-
tarse.

15 Edmond Jabés, op. cit., p. 254.
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La llanura es algo mas que una figuracion del espacio, es
escritura donde el espectador lee. Y escucha la dimension del
rumor contenido en las palabras.

Rebatido en la pagina, el desierto evoca la imagen del paso
de los trazos escribiendo: travesia de las palabras que se abre
camino de la mano del poeta. El se deja llevar.

Abrir camino, abrirse camino, supone una practica del sujeto
sobre el espacio libidinal. Espacio de enlace con el mundo que
la metafora del camino figura: camino de la lectura, camino de la
escritura, camino de la vida, camino de la pasion...

El trazo del camino hace surgir el espacio en el lugar mismo
de la marca. De igual modo que el grito hace surgir al silencio,
como ensefia Lacan a propdsito de la pintura de Munch.

En el desierto blando de la tela muda, la boca se abisma y
el silencio grita.

Transformado en palabra, el primer aullido humano mar-
ca, como el lapiz sobre la pagina, el inicio del camino del
deseo.

El deseo es como la verdad que se persigue, esta siempre en
rumbo, incierto, en curso de ser...

El tiempo en suspenso retne a los lenguajes poetico y reli-
gioso. Ambos expresan la lentitud bajo la forma de la espera que
se manifiesta en la presencia del obstaculo y en la postergacion
del sentido.

La espera es, en palabras de Miller, la manifestacion temporal
del erotismo, es decir, la forma de presentacion del tiempo en el
discurso: en el camino de la palabra.

iPero qué lentitud meditativa habria que saber adquirir para que vié-
ramos la poesia interior de la palabra, la inmensidad interior de una
palabra.'¢

16 Gaston Bachelard, ibid., p. 237.



