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¡Ah, cómo se instruirían los filósofos si 
consintieran en leer a los poetas!

Gaston Bachelard

Échate un momento. Si no, ¿cómo sabrías que caminas?
Edmond Jabés

Las imágenes del desierto y la montaña, evocadoras de paisaje 
y de poesía, acompañarán el curso de estas reflexiones sobre la 
lentitud. Ambas iluminan con su sentido “natural” las líneas de 
un espacio interior: la soledad. Sentimiento que refleja la natu-
raleza deshabitada del desierto y la montaña. O habitada, pero 
atravesada por la aridez que le revela al espectador su propio 
desamparo. Su angustia.

Las palabras del paisaje remiten al lenguaje poético: desierto 
y montaña son, como la poesía, territorios de silencio ilimitado 
y profundo.

∗

Espera
En los desfiladeros y en las montañas, las cabras trazan su cami-
no a fuerza de perseverancia. Cerca, descansa el pastor. Sentado 
en una roca espera que regresen. De vuelta a casa, por la misma 
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senda, cruzan un hombre y un asno con las alforjas llenas de sal. 
Regresan del desierto salino; blanco. Es la oración.

*

En su acepción gramatical, una oración es una palabra o un 
conjunto de palabras que poseen un sentido completo. También 
se llama así al anochecer, al tiempo de rezar. Momento para las 
palabras al final de un día largo de silencio.

En un fino análisis de las imágenes del paisaje en la poesía, 
Bachelard enseña que la sensación de inmensidad que vivimos en 
presencia de una naturaleza deslumbrante no está en la realidad, 
sino en nosotros. Agrega que nuestra relación con el mundo es 
posible porque “las cosas nos hablan”.1

Por su parte, Miller analiza la imagen de una piedra en medio 
de un camino, en los versos del poeta C. Drummond de Andrade. 
La piedra ilustra, repetidamente, el obstáculo que se presenta en 
ese camino de palabras que es la cura. En los cuatro primeros 
versos del poema se lee cuatro veces “había una piedra”. Qui-
siera citar un enunciado del autor en concordancia con el de 
Bachelard “las cosas nos hablan”. Dice así: “Si hay un poema 
no es porque el sujeto habla, un sujeto que diría lo que quiere, 
es porque la tierra habla. Es porque el poeta le presta su voz y 
canta: ‘en medio del camino había una piedra’”.2 Uno y otro 
enunciado confluyen en “la experiencia de aquello que significa 
estar en la palabra”.

Estar en la palabra es estar entredós. Entre el sujeto y el mun-
do, la palabra evoca el doble rostro de lo ominoso.

Desde su profunda quietud, las montañas y los desiertos ha-
blan. Nos hablan.

El temor que despierta el paisaje puede examinarse desde la 
perspectiva freudiana de lo siniestro. La palabra heimlich designa 

 1	 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2005, p. 20.
 2	 Jacques-Alain Miller, El hueso del análisis, Buenos Aires, Tres Haches, 

1998, p. 15.
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la percepción de un sentimiento de extrañeza que se apodera del 
sujeto y desencadena su temor.

Heimlich es un término ambivalente que significa a la vez 
“familiar y secreto” y “familiar y extraño”. Lo atemorizante —la 
enormidad de la montaña o la inmensidad del desierto en este 
desarrollo— responde a una especie de animación que el obser-
vador percibe en la naturaleza.

“La tierra habla” es, desde esta perspectiva, un enunciado 
ilustrativo de lo siniestro. El objeto atemorizante se asocia con 
imágenes denominadas fantasmales en su sentido de articulación 
de lo inanimado con el movimiento.

El carácter siniestro del momento de contemplación se debe a 
la percepción conjunta de los términos contradictorios: la muerte 
en la vida. Igualmente, la indiferenciación del tiempo y del espa-
cio resuena en la potencia ominosa del paisaje que nos habla. La 
viva presencia de su inmovilidad —su silencio, su soledad— trae 
a la memoria del espectador el recuerdo de una antigua angustia. 
Retorna, en la repetición, la vivencia infantil de desvalimiento.

En la página del desierto el hombre lee su desabrigo. Al re-
correrlo retornan las huellas del desamparo original. ‘Desertum’ 
significa abandono, y refiere a ‘dejar en poder’. Abandonado al 
destino inscripto en la llanura fija del desierto, el caminante que 
se interna escucha el mensaje de su poder.

El poder de la naturaleza amenaza desde el cuerpo. El sujeto 
es transportado por un cuerpo que está ex-puesto al poder de 
la intemperie. De la naturaleza que, implacable, en silencio, se 
apropia de él y del sujeto que lo habita.

En el paisaje del desierto, donde reverbera el destino, el cami-
nante deja atrás la inmediatez propia del tiempo cotidiano, para 
abandonarse al tiempo especulativo —sin fines prácticos— de 
la meditación, al tiempo de revelación del secreto tesoro de la 
lengua.

En principio, la revelación supone un proceso de develación, 
un recorrido que no lleva al descubrimiento de la realidad sino 
al descubrimiento del lenguaje de la realidad.
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Decir que “el mundo nos habla” es decir que la realidad es un 
hecho de lenguaje. El lenguaje es la lengua puesta en camino de 
un trabajo de desocultamiento a cargo de las palabras.

Llegado el momento de revelación ocurre el silencio: la verdad 
es impronunciable. Punto no final del recorrido que las palabras 
fueron abriendo en su cuidada, trabajosa e inconclusa búsqueda. 

El reconocimiento de la espera que me propongo examinar 
puede entreverse en la idea del carácter incompleto de la verdad 
en el discurso.

Las palabras construyen caminos inconclusos; en su trayecto 
no muestran, sugieren.

No cierran, abren. No acaban. Tan ilimitado, como el desierto, 
el trayecto de la palabra es pausado. Es develador, no revelador.

La revelación de la verdad “se presenta”, es un acontecimien-
to, una realización ajena, inhumana. Más adelante volveré sobre 
ella, entendida como una función “divina” que coincide con el 
silencio: con el “acto” de realización del sentido.

En cambio, el camino develador de la palabra es una con-
quista humana, sucesiva, que se manifiesta en el movimiento 
discursivo.

El tiempo y el espacio se reúnen en el movimiento. El tiempo 
que pasa se manifiesta espacialmente: en las huellas que deja 
tras de sí el cuerpo (humano o verbal) movilizado por el deseo 
de avanzar.

Las palabras marchan con reticencia. Las más poéticas van 
quitando tímidamente los velos de lo oculto. Su camino lento se 
asocia al tiempo del deseo, a la suspensión y a la espera. El deseo 
es sinónimo de camino.

El lenguaje poético avanza pausadamente, como los gestos de 
la bailarina de strip-tease que “debería ir lo más rápido posible si 
su fin fuera la desnudez sexual, pero es lento porque es discurso, 
construcción de signos, elaboración minuciosa de un sentido 
diferido”.3

 3	 Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, Venezuela, Monte 
Ávila Editores, 1993, p. 127.
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Diferir es postergar el momento de concluir. La postergación 
imprime sinuosidad al trayecto de la palabra. En su cauce “existe 
siempre algo que tiene el estatuto de un corte, de una interdic-
ción, un punto de no-pasaje”.4 Son puntos de impedimento que 
retardan el encuentro con lo deseado.

Por el trayecto de la palabra hace su pasaje el deseo entendido 
como “deseo de reconocimiento”. La dependencia respecto del 
otro que lo reconoce esclaviza al sujeto.

Tal vez una de las imágenes más elocuentes de la esclavitud 
subjetiva es la que surge de la demanda religiosa de amor. El don 
de amor no es inmediato, exige a cambio un sacrificio que hace 
surgir el tiempo de la espera de su realización.

El enunciado “toda una vida de sacrificio” ilustra la presencia 
del obstáculo en el curso de la existencia.

“La vida es un camino de espinas” podría ser el título de los 
versos escritos por San Juan de la Cruz que enseñan los “pasos” 
para llegar a la cima del monte Carmelo. El camino no es recto. 
Entiéndanse los pasos en tres de sus acepciones: como avance, 
como dificultad (angustia) y como pasaje. El avance por el 
camino hacia la purificación (pasaje ritual) y la conquista del 
reconocimiento divino está sembrado de dificultades.

 A eso debe agregarse un freno más, propio de la geografía: 
el recorrido por la montaña es ascendente: demandará aún más 
tiempo y mayor esfuerzo a quien se aventure a semejante prueba.

En el contexto religioso el ascenso a las alturas significa la 
elevación del espíritu.

La mirada dirigida hacia lo alto y el cuerpo que aspira al 
espacio aéreo de Dios es una imagen recurrente del prolongado 
padecimiento de la vida religiosa.

El lugar del alma está lejos de la tierra, del desierto, de las 
espinas. Lejos al fin, de los obstáculos y de las conminaciones 
negativas; de todo ello se habrá librado el alma al llegar.

 4	 Jacques-Alain Miller, La erótica del tiempo y otros textos, Buenos Aires, Tres 
Haches, 2001, p. 9.
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No es fácil alcanzar la cima de una montaña. Menos todavía 
si al hacer cumbre se hace, también, la experiencia de la beatitud. 
Coronar el monte con ese logro implica, como veremos, sacrifi-
car el cuerpo de las palabras.

Los versos de San Juan de la Cruz demandan la creciente 
mortificación del cuerpo; el devoto responde con obediencia. La 
penitencia alcanza también a la comunicación de la palabra: si 
aspira al silencio —que se corresponde con la voz de Dios— el 
alma debe callar.

El camino del monte conduce a la realización misma del 
silencio. La finalidad del ascetismo religioso es, justamente, la 
transposición del sentido. Traspasar las palabras para —reco-
rriéndolas inversamente, abandonándolas— regresar al silencio 
anterior al grito del nacimiento humano, y llegar, por fin, a escu-
char la voz de Dios revelada en el éxtasis de la contemplación.

El alma se une místicamente con Dios, experimentando un 
goce inefable en el momento en que el cuerpo y los sentidos 
suspenden sus funciones. El camino de renuncia al placer ordi-
nario concluye con el extraordinario placer del éxtasis vivido en 
el escenario de una naturaleza sorprendente.

El sentimiento de inmensidad del paisaje, motivo del análisis 
literario de Bachelard en Poética del espacio, pone en relación 
los estados poético y religioso.

“Escribir un poema siempre fue para mí concluir un acto 
religioso”.5 Los caminos del santo y del poeta se asemejan. El pri-
mero encuentra, al llegar, la perfección de Dios que se revela en el 
silencio contemplativo. Por su parte, el poeta atraviesa el sentido 
de las palabras y pone al desnudo su desierto cuerpo resonante.

Los poemas de San Juan de la Cruz conducen el alma hacia la 
cima donde llegará purificada. La perseverancia en el sacrificio 
se sostiene en la creencia y en la posibilidad de anticipación de 
un porvenir gozoso. En lo más alto se abre la vasta inmensidad 
del desierto que se extiende al infinito.

 5	 Edmond Jabés, El libro de las preguntas, Madrid, Ciruela, 2006, p. 319.
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De camino a la santidad, el cuerpo carga con su peso y con el 
peso de su alma. La experiencia de la “contemplación” indica El 
final del camino, El fin.

“El” con mayúscula porque en la cima del monte —la cima 
espiritual— el monje asceta se deshumaniza, pierde su división 
y accede a la unidad. El éxtasis no comporta la comunicación 
con Dios, sino, contrariamente, la comunión (el Uno), es decir, 
la abolición de la palabra.

El silencio del asceta se manifiesta en la resignación del cuer-
po, asolado, y se realiza en el éxtasis.

El camino de los comulgantes por la nave de la iglesia 
refleja el curso del cuerpo dirigido hacia la muerte. Avanza 
con su pena; el cuerpo encogido por el pecado que arrastra 
enseña sus pliegues, su división. Mientras, va llegando con 
su pena de muerte al altar (alta cima) que lo transformará6 en 
inmortal.

La imagen aturdida —suspendida— del comulgante evoca 
una particular dimensión del tiempo. En ese pequeño lapso, 
que es posible recortar para distinguirlo del curso lineal del 
tiempo histórico, el comulgante hace un trayecto inverso: ca-
mina a deshacerse de lo hecho. Busca revertir el tiempo. Y va 
en silencio. El silencio es la medida —el paisaje interior— del 
paso a la eternidad prometida.

La retroacción temporal sostiene la esperanza de eternidad 
y la fe en el poder divino de anulación del tiempo, como lo 
revelan los relatos de la resurrección en las Escrituras.

También el asceta atraviesa un camino regresivo, de des-
asimiento, de desarraigo de lo mundano y de retorno al tiempo 
original de la inocencia, de la plácida quietud ininterrumpida, 
anterior a la ‘caída’ en el pecado. El pecado marca el inicio del 
tiempo humano, mortal, opuesto a la inmortalidad del dios per-
fecto. El carácter limitado del tiempo humano se manifiesta en 
el cuerpo sometido a su paso.

 6	 La palabra eucaristía significa ‘transformación’ por medio de la palabra.
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El paso del comulgante hacia su expiación representa el peso 
del pecado que carga. De igual modo, el camino de la montaña 
es tortuoso. Para acceder a la santidad el alma del asceta debe 
obedecer instrucciones que ordenan sortear obstáculos. Se irá 
alejando del mundo terrenal y a medida que ascienda suspenderá 
los lazos sensibles e inteligibles que mantiene con él.

El trabajo de distanciamiento es costoso, la lentitud propia del 
movimiento de ascenso desafía la ley de gravedad. El descenso, 
por el contrario, es vertiginoso y urgente.

Según San Juan de la Cruz, el alma tampoco puede permitirse 
la oración. Si la meta es alcanzar la santidad, la meta es el silen-
cio; y la palabra conspira contra el silencio porque relaciona al 
hombre con lo mundano que el asceta debe evitar para acceder 
al “sentido del sentido”: lugar de la divinidad.

San Juan propone un ejercicio que Barthes, refiriéndose al 
poeta, llama “asesinato del lenguaje”.7 Sostiene que la poesía y 
la mitología religiosa cercenan a tal punto el lenguaje que, más 
que lenguajes, son anti-lenguajes.

En efecto, el asceta deberá renunciar también a comprender. 
La obra de Dios es perfecta. No admite el malentendido propio 
de la imperfección del lenguaje.

La renuncia al entendimiento acentúa la lentitud del paso. El 
abandono de la razón merma la fuerza y acrecienta el sacrificio.

Se va derramando humanidad mientras se asciende, se va des-
pejando de las contingencias propias del tiempo histórico para 
ingresar a la cronología llana del silencio.

San Juan de la Cruz es coherente con su concepción de acceso 
a la verdad por el camino del silencio. Sus guías hacia la cima del 
monte se expresan por medio del lenguaje poético y del dibujo. 
Enseña los obstáculos del camino a la cima recurriendo a las 
formas propias del lenguaje artístico.

Usa dos modalidades temporales: por medio del dibujo detiene 
el tiempo en el espacio y por medio de la poesía lo pausa, lo dilata.

 7	 Roland Barthes, Mitologías, México, Siglo XXI, 1997, p. 227.
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La idea de la lentitud no se desprende del tiempo como tal, 
sino de la duración supuesta al movimiento del deseo.

El silencio del ascenso se corresponde con el silencio de la 
espera que se expresa en el espacio separador de los versos y en 
la necesidad de interrogar la palabra poética. Porque no se trata 
de comprender, se trata, justamente de dejar de comprender. Los 
versos realizan el abandono del sentido, que es uno de los pasos 
que el asceta debe cumplir en el trayecto hacia la cima.

San Juan propone al asceta el mismo ejercicio de la travesía 
poética: hacer escuchar lo que el juego de las palabras dice más 
allá de lo que ellas significan.

“Me pregunto si no son más bien las palabras las que juegan 
con nosotros, como los objetos, los seres, el universo del que 
somos la presa”.8 

El asceta y el poeta caen presas del poder del lenguaje que 
atraviesa el mundo. Un mundo donde “las cosas nos hablan”, 
“donde las cosas parecen significar por sí mismas”.9 

Barthes designa ese momento: es el éxtasis, estado que en el 
discurso poético es llamado atopía. Con este concepto, el autor 
diferencia el lenguaje poético del lenguaje estereotipado.

“La poesía produciría una suerte de intemperie, un estado de 
desamparo para el lector que debe asumir lo imposible de asir 
de ese lenguaje ajeno a los referentes acostumbrados”.10

El camino hacia el éxtasis poético se corresponde con el aban-
dono del lenguaje automatizado, promueve el encuentro con 
la palabra desamparada de sentido. Con el silencio creador de la 
belleza que el poeta contempla, extasiado, en la página escrita. 
Momento casi religioso.

Al llegar el alma escucha que Dios le habla en el “oído es-
piritual”. Cuanto más lo abandonan las fuerzas, más agotado 

 8	 Edmond Jabés, Del desierto al libro, Córdoba, Argentina, Alción Editora, 
2001, p. 111.

 9	 Roland Barthes, op. cit., p. 239.
10	 Elena Bossi, Leer poesía, leer la muerte, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo 

Editora, 2001, p. 258.
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queda el cuerpo y más se aligera el peso del alma. Del alma de 
las palabras.

El silencio está cerca. El asceta pone en retiro el lenguaje para 
escuchar su voz: “Dios habla donde la palabra cede”.11

Momento del éxtasis, que el poeta D’Anunzzio describe en 
la inmovilidad que cierra la serie de gestos y movimientos de 
una liebre.

La lectura acompaña su espera, su 

detenerse en el silencio, sentarse sobre sus patas traseras, levantar las 
orejas y contemplar el horizonte […] Parece que su mirada apacigua 
el universo. La liebre inmóvil que, en una tregua de su perpetua in-
quietud, contempla la campiña humeante. No podríamos imaginar un 
indicio más seguro de paz profunda en los contornos. En ese momento 
es un animal sagrado al que hay que adorar.12

La búsqueda de la paz interior ha comportado históricamente 
un movimiento dirigido al estado de contemplación y al cultivo 
del silencio. Movimiento caracterizado, como se vio hasta ahora, 
por la dilación.

Otro testimonio del tiempo aplazado del deseo es la reclusión 
a la que se somete el cuerpo en la vida monástica. En ella, la 
búsqueda y el encuentro con el silencio se logra clausurando las 
puertas del monasterio. Y las del cuerpo, cubriendo la cabeza con 
un tocado que tapa los oídos, vistiéndolo para sofocar la escucha 
de los ecos vitales que envían sus órganos, y cubrirlo hasta los 
pies desnudos. El monje debe privarse del vigor contagioso de 
la sonoridad rítmica de los pasos. Prepara el adormecimiento 
de su cuerpo para entrar a sombríos lugares de culto destinados 
a la práctica de ejercicios espirituales que iluminan el paisaje del 
silencioso mundo interior.

El retiro monacal del mundo es otra forma ejemplar del 
tiempo considerado desde la perspectiva del deseo. Del deseo 

11	 Edmond Jabés, op. cit., p. 588.
12	 Gaston Bachelard, op. cit., p. 248.
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como operador incesante de un movimiento metonímico que al 
desplazar el objeto impone un retardo, una postergación de su 
encuentro que se traduce en sentimiento de lentitud.

La escritura es otra práctica13 conducente a la interioridad. 
En la alta Edad Media el monje escriba ejecutaba penosamente 
su tarea. El sacrificio del escriba se comparaba con el ayuno y 
las plegarias ofrecidas “para curar las pasiones y sujetar la ima-
ginación”. Hay documentos de época que describen el paciente 
proceso de copia, demorado por la complejidad de los caracteres 
gráficos, y obstaculizados por las incómodas condiciones de 
apoyo, de manipulación y de acceso a los elementos necesarios 
para el ejercicio de la escritura.

El libro costaba muy caro. Para copiar a Cicerón o a Séneca se ne-
cesitaba todo un rebaño de corderos, a razón de un animal por cada 
cuatro folios.14

El libro costaba un largo tiempo de esfuerzo, de vida entrega-
da a cambio de la elevación del alma.

El espacio místico se corresponde con la doble geografía de la 
cima: al final del dificultoso camino de ascenso al monte se abre 
un más allá: la pasmosa continuidad de la llanura y más allá: el 
horizonte.

Imagino el cuerpo del asceta ya casi abandonado por el alma, 
tendido. Bajo sus espaldas está el lecho de arena del desierto; 
arriba se levanta —absoluta— la bóveda de un cielo profundo. 
Mientras, el alma extasiada bebe el silencio del cáliz. Celebra.

Celebración del triunfo de la espera adherida a la naturaleza 
de la palabra y del paisaje.

El penoso camino del cuerpo errante que carga consigo la ele-
vación del alma muestra la lentitud en la arista donde convergen 
el diferir del deseo y el obstáculo.

13	 Philippe Ariès y Georges Duby (dir.), “Sagrado y secretos”, t. 2. Historia de 
la vida privada, Buenos Aires, Taurus, 1991.

14	 Ibid., p. 132.
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El texto religioso del ascenso al monte finaliza con el goce de 
la contemplación ciega, el éxtasis de la beatitud. El texto cierra, 
finaliza con el encuentro de la palabra que pone fin a la espera. 
La lentitud cesa.

En efecto, “la tierra nos habla” cuando la contemplamos. 
La conmoción que vivimos frente a la naturaleza responde al 
lenguaje que su inmensidad envía al oculto paisaje interior de 
nuestro deseo. Lo inmenso (ilimitado) con-mueve nuestras 
limitaciones. Refleja lo no realizado que el discurso religioso 
promete realizar. Y el poeta también: 

Algún día recobraré mi pluma, mi voz.
¿Sabré emplearlas?
La página blanca es página de paciencia.15 

Al contemplar el paisaje encontramos la escritura de nuestro 
destino en la línea que traza el horizonte, al fondo.

En la vivencia de la inmensidad el paisaje le revela al sujeto 
la fragilidad de su naturaleza.

La contemplación trasciende la visión del fenómeno, supera 
los contornos geográficos del paisaje y percibe las resonancias 
en su profunda quietud.

El silencio tiene una geografía predilecta: el desierto —una 
página en blanco. Si el espacio es, en general, un lugar de ins-
cripción, el desierto sería la página donde el silencio reconoce 
su naturaleza.

Según Jabés, el desierto es una metáfora esencial: el lugar 
mismo de revelación de la palabra.

Si el desierto es la metáfora de la palabra, el éxodo es su 
metonimia. Ambas figuras retóricas ref lejan, en función de 
los ejes del lenguaje que comprenden, las diferentes direc-
ciones por las que el silencio de la lengua busca manifes-
tarse.

15	 Edmond Jabés, op. cit., p. 254.
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La llanura es algo más que una figuración del espacio, es 
escritura donde el espectador lee. Y escucha la dimensión del 
rumor contenido en las palabras.

Rebatido en la página, el desierto evoca la imagen del paso 
de los trazos escribiendo: travesía de las palabras que se abre 
camino de la mano del poeta. Él se deja llevar.

Abrir camino, abrirse camino, supone una práctica del sujeto 
sobre el espacio libidinal. Espacio de enlace con el mundo que 
la metáfora del camino figura: camino de la lectura, camino de la 
escritura, camino de la vida, camino de la pasión…

El trazo del camino hace surgir el espacio en el lugar mismo 
de la marca. De igual modo que el grito hace surgir al silencio, 
como enseña Lacan a propósito de la pintura de Munch.

En el desierto blando de la tela muda, la boca se abisma y 
el silencio grita.

Transformado en palabra, el primer aullido humano mar-
ca, como el lápiz sobre la página, el inicio del camino del 
deseo.

El deseo es como la verdad que se persigue, está siempre en 
rumbo, incierto, en curso de ser…

El tiempo en suspenso reúne a los lenguajes póetico y reli-
gioso. Ambos expresan la lentitud bajo la forma de la espera que 
se manifiesta en la presencia del obstáculo y en la postergación 
del sentido.

La espera es, en palabras de Miller, la manifestación temporal 
del erotismo, es decir, la forma de presentación del tiempo en el 
discurso: en el camino de la palabra.

¡Pero qué lentitud meditativa habría que saber adquirir para que vié-
ramos la poesía interior de la palabra, la inmensidad interior de una 
palabra.16

16	 Gaston Bachelard, ibid., p. 237.


