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Quisiera intervenir 
con un comentario sobre la famosa frase Volver a las cosas; frase central 
en el pensamiento fenomenológico. Antes del comentario, es necesario hacer dos o 
tres aclaraciones. Aunque soy un consistente desconocedor del pensamiento de los 
fenomenólogos, prácticamente toda mi obra tiene a la vez como suelo y como 
objeto de estudio la experiencia inmediata. Me he ocupado de asuntos como el 
ritmo respiratorio, el fluir de las babas o el sabor de las lágrimas. El método 
fenomenológico no me es ajeno, aunque se ubica en otro espacio. Desde ese otro 
espacio hago estas observaciones que deben ser tomadas más bien como una 
pregunta o como una vacilación. Y si lo que digo parece un poco descaminado no 
se debe a otra cosa sino a mi ignorancia de la filosofía. 

Es fácil suponer 
que la enunciación de esta frase debe ser explicada en el contexto de las 
discusiones habidas en la historia de la filosofía y que tomarla en sí misma 
implicaría sacarla de contexto y, por lo tanto, impedir una explicación 
filosóficamente correcta. Yo haré eso, sin embargo: la sacaré del contexto donde 
la instalan las discusiones de los filósofos. La sacaré de contexto o quizás la 
pensaré en un contexto diferente, más acorde con mi propia formación de analista 
del discurso. Al fin y al cabo esa frase no es propiedad de Husserl ni de 
Heidegger sino que ella circula aquí y allá independiente de los discursos 
particulares que la evocan. Volver a las cosas es la parte visible de una 
consigna que se completa con la expresión implícita hay que. Tomada como 
consigna, esta frase se muestra como de fácil comprensión, como elaborada para 
el hombre común, si bien el hombre común no la necesita porque se supone que de 
hecho vive en las cosas. La necesitan gente como los filósofos, personas que 
viven distraídas por sus hondos pensamientos, olvidadas de las cosas a las que 
parecen haber abandonado en un remoto lugar de su conciencia. Tomada en todo su 
valor, la consigna en este caso sería: “ya déjense de filosofar y vuelvan a las 
cosas”.

Observada como 
composición sintáctica, la frase Volver a las cosas está compuesta por 
dos miembros: un verbo en infinitivo que funciona como un imperativo (volver) y 
un sustantivo (las cosas) precedido por una preposición de dirección (a) que 
permite reunirlos con un sentido preciso. Pensados por separado, debo decir que 
me resulta igualmente preocupante tanto el primero como el segundo, preocupante 
tanto si se trata del volver como de las cosas.

El volver a 
las cosas supone que antes se estaba en las cosas y que hemos perdido esa 
experiencia verdadera y probablemente dichosa. ¿Cuándo estábamos en las cosas? 
Tal vez en algún otro momento de la historia de la filosofía, pero con más 
seguridad en otro momento de la vida o la conciencia. Podríamos decir que 
estábamos en las cosas en nuestra infancia, en nuestra casa paterna o en nuestro 
pueblo natal, esos paraísos perdidos que siempre nos acompañan. O podríamos 
decir que todos los hombres estábamos en las cosas en esa edad dorada que evoca 
Don Quijote en su célebre discurso a los cabreros. Si fuera así nos 
encontraríamos ante un mito de origen, lo que no es poco decir. Tal vez este 
mito pueda asociarse con el origen mismo de la filosofía. En su Teogonía, 
Hesíodo se demora explicando cómo los griegos sentían que la edad de oro estaba 
en un pasado donde los hombres alternaban con los dioses y que el presente era 
el resultado de una progresiva degradación. 

Entonces quizá 
podríamos ver en el gran pensamiento reaccionario de Platón un intento de 
corregir la degradación del tiempo presente. Esta idea de que la perfección está 
en otro tiempo o en otro lugar —para Platón, sabemos, estaba en el Topos 
uranos— tiene una larga descendencia, como si ese sentimiento no hubiera de 
actuar. La literatura clásica griega y latina alimentó con fruición el tópico 
del Ubi sunt. Dolido, el poeta se pregunta dónde están las glorias de 
antaño, los hombres heroicos o galantes y las mujeres espléndidas que conocieron 
la vida verdadera. En el siglo XV ese tópico será recogido por Jorge Manrique 
quien, con motivo de la muerte de su padre, compone una muy célebre elegía en la 
que recurre a todos esos temas y deja estampada una reflexión poderosa: 
“cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Este sentimiento referido al tiempo de uno 
o de otro modo se replica en el espacio social. Los hombres de la Corte y más 
tarde los hombres de la urbe declaran sentirse expulsados de una vida más 
auténtica y dichosa. Según ello, los campesinos comen una mantequilla más 
sabrosa, toman las manzanas del árbol mismo, se bañan en aguas más cristalinas, 
concurren a bodas suculentas donde la novia, toda ella de blanco, camina sobre 
un prado bajo los grandes árboles. El pensamiento romántico también cultivó este 
tópico y lo hizo en diferentes direcciones. “Yo soy el tenebroso, el viudo, el 
inconsolado / el Príncipe de Aquitania de la torre abolida”, escribió 
famosamente Gérard de Nerval. Sería raro que Heidegger, quien tenía sensibilidad 
literaria, y vivió tan próximo a los poetas románticos no haya sido contagiado 
por su virus.

Pero lo que para 
mí es más difícil de explicar es este tema de las cosas. Si nos dicen que 
volvamos a las cosas, eso quiere decir que las hemos descuidado u olvidado y que 
las cosas, aun olvidadas, siguen permaneciendo ahí, intactas, como materia 
ensimismada y perdurable. Pregunto: ¿Qué son las cosas? ¿Son una materia amorfa 
que existe antes de los nombres y diríamos también antes de la percepción? ¿O 
son los objetos que tengo delante: mesa, libro, vaso, esto es, objetos 
recordados y familiares? En el primer caso las cosas existirían antes de los 
nombres, antes del lenguaje articulado y, por lo tanto, antes de la percepción. 
Pero, a mi modo de ver, no puedo percibir lo que no puedo nombrar. Aquello que 
no puedo nombrar carece de articulaciones, y es en definitiva un objeto de la 
sensación. ¿Serían las cosas una sensación más o menos inestable? ¿O serían esto 
que está ante mí y que puedo nombrar? 

Nombrar es 
articular, discernir, establecer categorías, construir redes de asociaciones y 
de oposiciones. Pues si reconozco a este vaso como vaso (un vaso que veo ahora 
por primera vez) es porque se trata de un individuo representativo de una clase, 
la clase de los vasos, asociada a la clase de las tazas y las mesas, para 
simplificar mucho el enunciado de estas operaciones. Tales operaciones me 
permiten decir: “Este vaso es azul” o bien “Mañana beberemos un vaso de buen 
vino” o bien “Hay que mirar el vaso medio lleno y no medio vacío”. Como se ve, 
el vaso en cada aparición tiene su propio juego de semejanzas y diferencias.

Nunca veo, nunca 
puedo ver un objeto y darle nombre si no tengo en mi memoria la clase en la que 
está comprendido. Esto quiere decir, creo, ni más ni menos, que no hay objeto si 
no hay lenguaje pues el lenguaje es, entre otras cosas, un sistema de 
clasificaciones. Un objeto que no pueda nombrar, que no esté comprendido en una 
clase, no sería propiamente un objeto aunque en la experiencia práctica el 
lenguaje puede dar lugar a una torsión del discurso que permita sugerir lo 
innombrable. La literatura es pródiga en esta torsión que satisface un deseo 
irrenunciable: nombrar lo que no puede ser nombrado. Para compensar esa 
imposibilidad del espíritu es que existen la literatura y el arte en 
general.

Pero hay otra 
cosa aún más preocupante. Si la frase Volver a las cosas predica la 
existencia de cosas que persisten ensimismadas aun si el sujeto las ha olvidado, 
ello quiere decir que las cosas son algo real, algo dado a la consciencia pero 
cuya existencia está definida sin necesidad de la consciencia. En lingüística y 
luego en semiótica se ha planteado con frecuencia el problema de lo dado y lo 
construido. Muchos nos hemos acostumbrado a pensar que, por desgracia, no hay lo 
dado sino lo construido. El sostén de lo construido es el lenguaje y no hay nada 
antes ni más allá del lenguaje porque las nociones de antes y de más 
allá son construcciones del lenguaje. La pregunta es: ¿la realidad está dada 
o es construida, es un constructo? Esto nos lleva a la discordia que enfrentó 
rabiosamente a realistas y nominalistas. 

Personalmente y a 
pesar de que mi interés como investigador y desde luego como escritor ha sido 
del orden de lo fenomenológico, yo me siento más cerca del nominalismo. Pienso 
que la realidad es un constructo humano y que lo real —mi propio cuerpo tan 
hecho de materia resistente que no puede atravesar una pared— necesita ser 
nombrado por mí en sus más pequeñas partes.

El lenguaje es 
nuestro reino y también nuestro exilio. Así, ubicado en esta posición, tengo que 
decir que para mí la frase Volver a las cosas no puede ser pensada sino 
como un juego de lenguaje, es decir palabras que conducen a otras palabras. Al 
cabo los filósofos a quienes se recomendó o encomendó volver a las cosas 
seguramente entendieron que no se les pedía volver al sabor de la mantequilla o 
al olor del cilantro sino volver a pensar en ese tipo de cosas, ocuparse de lo 
concreto, de la singularidad. Hacerse, al cabo, como los escritores que son 
profesionales de lo concreto. Leyendo a Merleau-Ponty uno tiene la impresión de 
leer a un escritor. Y tal vez podría leerse de ese modo a Heidegger, el oscuro. 
En síntesis, a los que quieren volver a las cosas tal vez habría que 
recomendarles, podría recomendárseles: háganse escritores.





Notes


[1] 
Texto leído el 23 de agosto de 2019 en la sesión plenaria del Seminario de 
Estudios de la Significación (BUAP), correspondiente al módulo “Pathos, 
afectividad y deseo: los temples de ánimo en la fenomenología hermenéutica”, 
coordinado por Ángel Xolocotzi Yáñez y Jean Orejarena 
Torres.
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