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¢Volver a las cosas?”

Raul Dorra

Quisiera intervenir con un comentario sobre la famosa frase Volver a las cosas; frase central
en el pensamiento fenomenoldgico. Antes del comentario, es necesario hacer dos o tres
aclaraciones. Aunque soy un consistente desconocedor del pensamiento de los
fenomendlogos, practicamente toda mi obra tiene a la vez como suelo y como objeto de
estudio la experiencia inmediata. Me he ocupado de asuntos como el ritmo respiratorio, el
fluir de las babas o el sabor de las lagrimas. EI método fenomenol6gico no me es ajeno,
aunque se ubica en otro espacio. Desde ese otro espacio hago estas observaciones que deben
ser tomadas mas bien como una pregunta 0 como una vacilacion. Y si lo que digo parece un
poco descaminado no se debe a otra cosa sino a mi ignorancia de la filosofia.

Es facil suponer que la enunciacion de esta frase debe ser explicada en el contexto de las
discusiones habidas en la historia de la filosofia y que tomarla en si misma implicaria sacarla
de contexto y, por lo tanto, impedir una explicacion filoséficamente correcta. Yo haré eso,
sin embargo: la sacaré del contexto donde la instalan las discusiones de los fil6sofos. La
sacaré de contexto o quizas la pensaré en un contexto diferente, mas acorde con mi propia
formacion de analista del discurso. Al fin y al cabo esa frase no es propiedad de Husserl ni
de Heidegger sino que ella circula aqui y alla independiente de los discursos particulares que
la evocan. Volver a las cosas es la parte visible de una consigna que se completa con la
expresion implicita hay que. Tomada como consigna, esta frase se muestra como de facil
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comprension, como elaborada para el hombre comun, si bien el hombre coman no la necesita
porque se supone que de hecho vive en las cosas. La necesitan gente como los fil6sofos,
personas que viven distraidas por sus hondos pensamientos, olvidadas de las cosas a las que
parecen haber abandonado en un remoto lugar de su conciencia. Tomada en todo su valor, la
consigna en este caso seria: “ya déjense de filosofar y vuelvan a las cosas”.

Observada como composicion sintactica, la frase Volver a las cosas esta compuesta por dos
miembros: un verbo en infinitivo que funciona como un imperativo (volver) y un sustantivo
(las cosas) precedido por una preposicion de direccion (a) que permite reunirlos con un
sentido preciso. Pensados por separado, debo decir que me resulta igualmente preocupante
tanto el primero como el segundo, preocupante tanto si se trata del volver como de las cosas.

El volver a las cosas supone que antes se estaba en las cosas y que hemos perdido esa
experiencia verdadera y probablemente dichosa. ;Cuéndo estdbamos en las cosas? Tal vez
en algun otro momento de la historia de la filosofia, pero con més seguridad en otro momento
de la vida o la conciencia. Podriamos decir que estdbamos en las cosas en nuestra infancia,
en nuestra casa paterna o en nuestro pueblo natal, esos paraisos perdidos que siempre nos
acomparian. O podriamos decir que todos los hombres estdbamos en las cosas en esa edad
dorada que evoca Don Quijote en su célebre discurso a los cabreros. Si fuera asi nos
encontrariamos ante un mito de origen, lo que no es poco decir. Tal vez este mito pueda
asociarse con el origen mismo de la filosofia. En su Teogonia, Hesiodo se demora explicando
coémo los griegos sentian que la edad de oro estaba en un pasado donde los hombres
alternaban con los dioses y que el presente era el resultado de una progresiva degradacion.

Entonces quizé& podriamos ver en el gran pensamiento reaccionario de Platon un intento de
corregir la degradacion del tiempo presente. Esta idea de que la perfeccion esta en otro tiempo
0 en otro lugar —para Platdn, sabemos, estaba en el Topos uranos— tiene una larga
descendencia, como si ese sentimiento no hubiera de actuar. La literatura clasica griega y
latina alimento con fruicidn el topico del Ubi sunt. Dolido, el poeta se pregunta dénde estan
las glorias de antafio, los hombres heroicos o galantes y las mujeres espléndidas que
conocieron la vida verdadera. En el siglo xv ese tdpico seré recogido por Jorge Manrique
quien, con motivo de la muerte de su padre, compone una muy célebre elegia en la que recurre
a todos esos temas y deja estampada una reflexion poderosa: “cualquiera tiempo pasado fue
mejor”. Este sentimiento referido al tiempo de uno o de otro modo se replica en el espacio
social. Los hombres de la Corte y mas tarde los hombres de la urbe declaran sentirse
expulsados de una vida mas auténtica y dichosa. Segun ello, los campesinos comen una
mantequilla méas sabrosa, toman las manzanas del arbol mismo, se bafian en aguas mas
cristalinas, concurren a bodas suculentas donde la novia, toda ella de blanco, camina sobre
un prado bajo los grandes arboles. El pensamiento roméantico también cultivo este topico y
lo hizo en diferentes direcciones. “Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolado / el Principe
de Aquitania de la torre abolida”, escribié famosamente Gérard de Nerval. Seria raro que
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Heidegger, quien tenia sensibilidad literaria, y vivio tan proximo a los poetas romanticos no
haya sido contagiado por su virus.

Pero lo que para mi es mas dificil de explicar es este tema de las cosas. Si nos dicen que
volvamos a las cosas, eso quiere decir que las hemos descuidado u olvidado y que las cosas,
aun olvidadas, siguen permaneciendo ahi, intactas, como materia ensimismada y perdurable.
Pregunto: ¢Qué son las cosas? ¢Son una materia amorfa que existe antes de los nombres y
diriamos también antes de la percepcion? ¢O son los objetos que tengo delante: mesa, libro,
vaso, esto es, objetos recordados y familiares? En el primer caso las cosas existirian antes de
los nombres, antes del lenguaje articulado y, por lo tanto, antes de la percepcién. Pero, a mi
modo de ver, no puedo percibir lo que no puedo nombrar. Aquello que no puedo nombrar
carece de articulaciones, y es en definitiva un objeto de la sensacién. ¢Serian las cosas una
sensacion mas o menos inestable? ;O serian esto que esta ante mi y que puedo nombrar?

Nombrar es articular, discernir, establecer categorias, construir redes de asociaciones y de
oposiciones. Pues si reconozco a este vaso como vaso (un vaso que veo ahora por primera
vez) es porque se trata de un individuo representativo de una clase, la clase de los vasos,
asociada a la clase de las tazas y las mesas, para simplificar mucho el enunciado de estas
operaciones. Tales operaciones me permiten decir: “Este vaso es azul” o bien “Manana
beberemos un vaso de buen vino” o bien “Hay que mirar el vaso medio lleno y no medio
vacio”. Como se ve, el vaso en cada aparicion tiene su propio juego de semejanzas y
diferencias.

Nunca veo, nunca puedo ver un objeto y darle nombre si no tengo en mi memoria la clase en
la que estd comprendido. Esto quiere decir, creo, ni mas ni menos, que no hay objeto si no
hay lenguaje pues el lenguaje es, entre otras cosas, un sistema de clasificaciones. Un objeto
que no pueda nombrar, que no esté comprendido en una clase, no seria propiamente un objeto
aunque en la experiencia practica el lenguaje puede dar lugar a una torsion del discurso que
permita sugerir lo innombrable. La literatura es prédiga en esta torsion que satisface un deseo
irrenunciable: nombrar lo que no puede ser nombrado. Para compensar esa imposibilidad del
espiritu es que existen la literatura y el arte en general.

Pero hay otra cosa aun mas preocupante. Si la frase Volver a las cosas predica la existencia
de cosas que persisten ensimismadas aun si el sujeto las ha olvidado, ello quiere decir que las
cosas son algo real, algo dado a la consciencia pero cuya existencia esta definida sin
necesidad de la consciencia. En linglistica y luego en semiética se ha planteado con
frecuencia el problema de lo dado y lo construido. Muchos nos hemos acostumbrado a pensar
que, por desgracia, no hay lo dado sino lo construido. El sostén de lo construido es el lenguaje
y no hay nada antes ni mas alla del lenguaje porque las nociones de antes y de mas alla son
construcciones del lenguaje. La pregunta es: ¢la realidad esta dada o es construida, es un
constructo? Esto nos lleva a la discordia que enfrento rabiosamente a realistas y nominalistas.
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Personalmente y a pesar de que mi interés como investigador y desde luego como escritor ha
sido del orden de lo fenomenoldgico, yo me siento mas cerca del nominalismo. Pienso que
la realidad es un constructo humano y que lo real —mi propio cuerpo tan hecho de materia
resistente que no puede atravesar una pared— necesita ser nombrado por mi en sus mas
pequefias partes.

El lenguaje es nuestro reino y también nuestro exilio. Asi, ubicado en esta posicion, tengo
que decir que para mi la frase Volver a las cosas no puede ser pensada sino como un juego
de lenguaje, es decir palabras que conducen a otras palabras. Al cabo los filésofos a quienes
se recomendo o encomendd volver a las cosas seguramente entendieron que no se les pedia
volver al sabor de la mantequilla o al olor del cilantro sino volver a pensar en ese tipo de
cosas, ocuparse de lo concreto, de la singularidad. Hacerse, al cabo, como los escritores que
son profesionales de lo concreto. Leyendo a Merleau-Ponty uno tiene la impresion de leer a
un escritor. Y tal vez podria leerse de ese modo a Heidegger, el oscuro. En sintesis, a los que
quieren volver a las cosas tal vez habria que recomendarles, podria recomendarseles: haganse
escritores.
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