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Quisiera intervenir con un comentario sobre la famosa frase Volver a las cosas; frase central 

en el pensamiento fenomenológico. Antes del comentario, es necesario hacer dos o tres 

aclaraciones. Aunque soy un consistente desconocedor del pensamiento de los 

fenomenólogos, prácticamente toda mi obra tiene a la vez como suelo y como objeto de 

estudio la experiencia inmediata. Me he ocupado de asuntos como el ritmo respiratorio, el 

fluir de las babas o el sabor de las lágrimas. El método fenomenológico no me es ajeno, 

aunque se ubica en otro espacio. Desde ese otro espacio hago estas observaciones que deben 

ser tomadas más bien como una pregunta o como una vacilación. Y si lo que digo parece un 

poco descaminado no se debe a otra cosa sino a mi ignorancia de la filosofía.  

Es fácil suponer que la enunciación de esta frase debe ser explicada en el contexto de las 

discusiones habidas en la historia de la filosofía y que tomarla en sí misma implicaría sacarla 

de contexto y, por lo tanto, impedir una explicación filosóficamente correcta. Yo haré eso, 

sin embargo: la sacaré del contexto donde la instalan las discusiones de los filósofos. La 

sacaré de contexto o quizás la pensaré en un contexto diferente, más acorde con mi propia 

formación de analista del discurso. Al fin y al cabo esa frase no es propiedad de Husserl ni 

de Heidegger sino que ella circula aquí y allá independiente de los discursos particulares que 

la evocan. Volver a las cosas es la parte visible de una consigna que se completa con la 

expresión implícita hay que. Tomada como consigna, esta frase se muestra como de fácil 

__________ 

* Texto leído el 23 de agosto de 2019 en la sesión plenaria del Seminario de Estudios de la Significación (BUAP), 

correspondiente al módulo “Pathos, afectividad y deseo: los temples de ánimo en la fenomenología 

hermenéutica”, coordinado por Ángel Xolocotzi Yáñez y Jean Orejarena Torres. 
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comprensión, como elaborada para el hombre común, si bien el hombre común no la necesita 

porque se supone que de hecho vive en las cosas. La necesitan gente como los filósofos, 

personas que viven distraídas por sus hondos pensamientos, olvidadas de las cosas a las que 

parecen haber abandonado en un remoto lugar de su conciencia. Tomada en todo su valor, la 

consigna en este caso sería: “ya déjense de filosofar y vuelvan a las cosas”. 

Observada como composición sintáctica, la frase Volver a las cosas está compuesta por dos 

miembros: un verbo en infinitivo que funciona como un imperativo (volver) y un sustantivo 

(las cosas) precedido por una preposición de dirección (a) que permite reunirlos con un 

sentido preciso. Pensados por separado, debo decir que me resulta igualmente preocupante 

tanto el primero como el segundo, preocupante tanto si se trata del volver como de las cosas. 

El volver a las cosas supone que antes se estaba en las cosas y que hemos perdido esa 

experiencia verdadera y probablemente dichosa. ¿Cuándo estábamos en las cosas? Tal vez 

en algún otro momento de la historia de la filosofía, pero con más seguridad en otro momento 

de la vida o la conciencia. Podríamos decir que estábamos en las cosas en nuestra infancia, 

en nuestra casa paterna o en nuestro pueblo natal, esos paraísos perdidos que siempre nos 

acompañan. O podríamos decir que todos los hombres estábamos en las cosas en esa edad 

dorada que evoca Don Quijote en su célebre discurso a los cabreros. Si fuera así nos 

encontraríamos ante un mito de origen, lo que no es poco decir. Tal vez este mito pueda 

asociarse con el origen mismo de la filosofía. En su Teogonía, Hesíodo se demora explicando 

cómo los griegos sentían que la edad de oro estaba en un pasado donde los hombres 

alternaban con los dioses y que el presente era el resultado de una progresiva degradación.  

Entonces quizá podríamos ver en el gran pensamiento reaccionario de Platón un intento de 

corregir la degradación del tiempo presente. Esta idea de que la perfección está en otro tiempo 

o en otro lugar ―para Platón, sabemos, estaba en el Topos uranos― tiene una larga 

descendencia, como si ese sentimiento no hubiera de actuar. La literatura clásica griega y 

latina alimentó con fruición el tópico del Ubi sunt. Dolido, el poeta se pregunta dónde están 

las glorias de antaño, los hombres heroicos o galantes y las mujeres espléndidas que 

conocieron la vida verdadera. En el siglo XV ese tópico será recogido por Jorge Manrique 

quien, con motivo de la muerte de su padre, compone una muy célebre elegía en la que recurre 

a todos esos temas y deja estampada una reflexión poderosa: “cualquiera tiempo pasado fue 

mejor”. Este sentimiento referido al tiempo de uno o de otro modo se replica en el espacio 

social. Los hombres de la Corte y más tarde los hombres de la urbe declaran sentirse 

expulsados de una vida más auténtica y dichosa. Según ello, los campesinos comen una 

mantequilla más sabrosa, toman las manzanas del árbol mismo, se bañan en aguas más 

cristalinas, concurren a bodas suculentas donde la novia, toda ella de blanco, camina sobre 

un prado bajo los grandes árboles. El pensamiento romántico también cultivó este tópico y 

lo hizo en diferentes direcciones. “Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolado / el Príncipe 

de Aquitania de la torre abolida”, escribió famosamente Gérard de Nerval. Sería raro que 
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Heidegger, quien tenía sensibilidad literaria, y vivió tan próximo a los poetas románticos no 

haya sido contagiado por su virus. 

Pero lo que para mí es más difícil de explicar es este tema de las cosas. Si nos dicen que 

volvamos a las cosas, eso quiere decir que las hemos descuidado u olvidado y que las cosas, 

aun olvidadas, siguen permaneciendo ahí, intactas, como materia ensimismada y perdurable. 

Pregunto: ¿Qué son las cosas? ¿Son una materia amorfa que existe antes de los nombres y 

diríamos también antes de la percepción? ¿O son los objetos que tengo delante: mesa, libro, 

vaso, esto es, objetos recordados y familiares? En el primer caso las cosas existirían antes de 

los nombres, antes del lenguaje articulado y, por lo tanto, antes de la percepción. Pero, a mi 

modo de ver, no puedo percibir lo que no puedo nombrar. Aquello que no puedo nombrar 

carece de articulaciones, y es en definitiva un objeto de la sensación. ¿Serían las cosas una 

sensación más o menos inestable? ¿O serían esto que está ante mí y que puedo nombrar?  

Nombrar es articular, discernir, establecer categorías, construir redes de asociaciones y de 

oposiciones. Pues si reconozco a este vaso como vaso (un vaso que veo ahora por primera 

vez) es porque se trata de un individuo representativo de una clase, la clase de los vasos, 

asociada a la clase de las tazas y las mesas, para simplificar mucho el enunciado de estas 

operaciones. Tales operaciones me permiten decir: “Este vaso es azul” o bien “Mañana 

beberemos un vaso de buen vino” o bien “Hay que mirar el vaso medio lleno y no medio 

vacío”. Como se ve, el vaso en cada aparición tiene su propio juego de semejanzas y 

diferencias. 

Nunca veo, nunca puedo ver un objeto y darle nombre si no tengo en mi memoria la clase en 

la que está comprendido. Esto quiere decir, creo, ni más ni menos, que no hay objeto si no 

hay lenguaje pues el lenguaje es, entre otras cosas, un sistema de clasificaciones. Un objeto 

que no pueda nombrar, que no esté comprendido en una clase, no sería propiamente un objeto 

aunque en la experiencia práctica el lenguaje puede dar lugar a una torsión del discurso que 

permita sugerir lo innombrable. La literatura es pródiga en esta torsión que satisface un deseo 

irrenunciable: nombrar lo que no puede ser nombrado. Para compensar esa imposibilidad del 

espíritu es que existen la literatura y el arte en general. 

Pero hay otra cosa aún más preocupante. Si la frase Volver a las cosas predica la existencia 

de cosas que persisten ensimismadas aun si el sujeto las ha olvidado, ello quiere decir que las 

cosas son algo real, algo dado a la consciencia pero cuya existencia está definida sin 

necesidad de la consciencia. En lingüística y luego en semiótica se ha planteado con 

frecuencia el problema de lo dado y lo construido. Muchos nos hemos acostumbrado a pensar 

que, por desgracia, no hay lo dado sino lo construido. El sostén de lo construido es el lenguaje 

y no hay nada antes ni más allá del lenguaje porque las nociones de antes y de más allá son 

construcciones del lenguaje. La pregunta es: ¿la realidad está dada o es construida, es un 

constructo? Esto nos lleva a la discordia que enfrentó rabiosamente a realistas y nominalistas.  
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Personalmente y a pesar de que mi interés como investigador y desde luego como escritor ha 

sido del orden de lo fenomenológico, yo me siento más cerca del nominalismo. Pienso que 

la realidad es un constructo humano y que lo real ―mi propio cuerpo tan hecho de materia 

resistente que no puede atravesar una pared― necesita ser nombrado por mí en sus más 

pequeñas partes. 

El lenguaje es nuestro reino y también nuestro exilio. Así, ubicado en esta posición, tengo 

que decir que para mí la frase Volver a las cosas no puede ser pensada sino como un juego 

de lenguaje, es decir palabras que conducen a otras palabras. Al cabo los filósofos a quienes 

se recomendó o encomendó volver a las cosas seguramente entendieron que no se les pedía 

volver al sabor de la mantequilla o al olor del cilantro sino volver a pensar en ese tipo de 

cosas, ocuparse de lo concreto, de la singularidad. Hacerse, al cabo, como los escritores que 

son profesionales de lo concreto. Leyendo a Merleau-Ponty uno tiene la impresión de leer a 

un escritor. Y tal vez podría leerse de ese modo a Heidegger, el oscuro. En síntesis, a los que 

quieren volver a las cosas tal vez habría que recomendarles, podría recomendárseles: háganse 

escritores. 
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