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En respuesta a su invitación a participar en un volumen en torno a la memoria de aquello que 

no recordamos ―o posmemoria, como se ha decidido designar aquí este concepto―, quisiera 

antes que nada expresarle una cierta perplejidad. Si bien entiendo perfectamente a qué se 

refiere usted ―esto es, la relación con lo que no hemos vivido en carne propia y de lo cual 

sin embargo padecemos tal o cual efecto, sobre todo cuando se trata de una herida o un 

trauma―, me es más difícil entender por qué habría que tratar de dilatar o extrapolar la 

noción de memoria.  

Podría explicarme de dos maneras: la primera sería recurriendo a mi experiencia personal, 

paralela a la suya a pesar de la distancia que separa nuestras generaciones y nuestros orígenes. 

Usted no vivió la dictadura chilena, pero tiene de ella una memoria mediada por la de aquellos 

que la vivieron; una memoria que no está hecha sólo de contenidos relacionados con el saber, 

sino también de huellas afectivas que depositaron en usted relatos en sí mismos cargados de 

afectos. Yo no viví la Segunda Guerra Mundial, ya que tenía menos de cinco años cuando 

ocurrió. Ni siquiera hay en mi familia o en las personas cercanas a mí experiencias o 

recuerdos de tortura, deportación o ejecución. Nada supe de la guerra ni del Holocausto, 

siendo que viví en Alemania de los cinco a los diez años (mi padre pertenecía a las tropas de 

la ocupación). Como ocurrió con la mayor parte de mi generación (salvo con aquellos que 

estuvieron directamente confrontados a la dura prueba de un acontecimiento brutal en su 

entorno cercano), la realidad de esos dos fenómenos no se presentó ante mí sino más tarde, 

y necesariamente a través de mediaciones. Yo tenía 16 años cuando la película Noche y niebla 

__________ 

1 Dirigida a la editora del presente número de Tópicos del Seminario. 
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de Resnais fue proyectada. Poco antes, pero sobre todo después, empecé a leer, a ver, a 

escuchar. Enzo Traverso escribió precisamente un libro sobre el retraso de la conciencia 

europea del Holocausto (y podemos agregar la del Gulag; no sé si Traverso lo hace).  

Ahora bien, en este caso yo no podría hablar de posmemoria. Yo diría que lo que me ocurrió 

nunca fue un recordatorio ni una referencia al pasado ―nada pues del orden de la memoria―, 

sino claramente un presente, un presente entero, vivo, efectivo… 

Segunda manera de explicarme: la memoria misma no es en absoluto un pasado. Está en el 

presente. No es la presencia del pasado: es un presente afectado por un indicio temporal 

retroactivo, pero es la presencia “en el presente” de lo que se ve afectado por ese indicio. 

Cuando veo Noche y niebla veo una película hecha ahora. Su contenido está compuesto 

esencialmente de películas hechas en otro momento, pero el gesto mismo de recopilar, montar 

y presentar esos documentos es un gesto actual. Me afecta en el presente. Tiñe el presente de 

un pasado que no ha pasado porque justamente es presentado hoy mismo.  

A partir de ahí, lo que esa película me muestra ocurre ahora frente a mí, y eso que me muestra 

no es tanto: “eso tuvo lugar”, sino “ese tener-lugar pertenece a mi presente en tanto su haber-

tenido-lugar, el cual está, en consecuencia, inscrito en todo tener-lugar posterior a él”.  

Ciertamente, yo no estoy afectado como lo habría estado si hubiera sido deportado. No lo 

estoy como si hubiera visto volver a los deportados en 1945 o como si un amigo se hubiera 

enterado frente a mí de que su hermano o su madre desapareció en un campo de 

concentración. Estoy afectado de manera menos cruel; hay una distancia que me hace decir 

“¡es inimaginable! ¿quién lo habría creído?” ―y, por muy dolorosa que sea, esta exclamación 

no tiene el carácter de un culatazo, de una mordida de perro ni de un frío o un hambre 

torturantes. Tiene sin embargo el carácter de un dolor, incluso de un terror y de una angustia 

que envuelven a una historia con todos sus estratos y todas sus ramificaciones. Es una 

emergencia simultánea de estupor, desdicha y preguntas, expectativas, solicitudes que se 

multiplican, se extienden. De golpe acuden todo tipo de informaciones, análisis e 

interrogantes renovados.  

De hecho, ese presente de inmediato se vuelve no hacia un porvenir sino más bien hacia un 

desgarro del tiempo que se abre entre un pasado que efectivamente ocurrió y un futuro que 

ya no podrá estar exento de ese pasado. ¿Se trata de memoria, o de posmemoria? Se trata de 

lo siguiente: el pasado no deja de pasar en el tiempo que pasa, y de implicar a cada nuevo 

presente a su manera. Porque el antisemitismo vuelve ―desafiando a toda memoria― y 

porque un Estado se declara judío al término de toda una historia y tras la reivindicación de 

una memoria de origen o de fundación, el acontecimiento “Holocausto” está en acto hoy en 

día, de varias maneras entremezcladas.  
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Mantener la memoria, no olvidar, quiere decir apenas reconocer en el presente esa actualidad 

y esa actividad.  

Creo que todos los análisis de la memoria, de San Agustín a Bergson, son en el fondo análisis 

del modo de presentación y de presencia de lo que se inscribe como tener-lugar de aquello 

que no sólo tuvo lugar sino que sigue actuando sin cesar. Remitiéndonos de modo alusivo a 

Hegel, podemos distinguir una memoria reproductiva y una memoria productiva. La primera 

es la que figuramos como la capacidad para representarnos acontecimientos pasados. La 

segunda es la que infunde a esas representaciones la actualidad de los pensamientos y afectos 

del presente. No es fácil disociar las dos, pues no cabe duda de que ninguna de ellas se 

encuentra nunca en estado puro. Por el contrario, una memoria puramente reproductiva no es 

sino una parálisis. Nos quedamos petrificados por el pasado ―en el pasado.  

Lo mismo ocurre cuando se trata de una memoria mediatizada por otra memoria previa. La 

memoria de mis ancestros entra en mi memoria y se reactiva en ella de un modo nuevo, como 

una nueva actualización. La sucesión y la imbricación, por decirlo así, de las memorias, 

pertenecen a la innovación del presente que produce cada vez otra actualidad del pasado. 

Frente al relato de lo que no he vivido, puedo también quedarme petrificado ―y privado de 

palabras y de acción…  

Ello corre, sin duda, el riesgo de paralizarnos, conduciéndonos a preocuparnos acerca de 

nuestra fidelidad o infidelidad al pasado; es lo que se dice en la exhortación, muy necesaria, 

“¡Nunca más!”. Ya que ese “nunca más” sólo puede ser activo, eficaz, si aquello a lo que se 

refiere es retrabajado, remodelado, reaprehendido por el presente; si, por ejemplo, la historia 

entera del antisemitismo es reinterrogada, reactivada para responder a preguntas que quizás 

no han sido aún formuladas.  

Lo mismo podemos decir de las revoluciones que van del siglo XVIII al siglo XX ―y, de 

hecho, se invierte continuamente una energía considerable de conocimiento y reflexión para 

presentar de nuevo lo que “fueron” (o incluso “si acaso fueron”…). Pero mientras más 

violento, traumático, desenfrenado es el pasado, más corre el riesgo la violencia de paralizar 

la memoria ―ya sea ésta mediata, o no. De manera simétrica, podemos decir que hay 

parálisis de memorias sumergidas en un idilio del pasado… 

Se trata finalmente siempre del “tiempo encontrado”, según la expresión de Proust: pero en 

realidad ese tiempo no es encontrado; siempre es descubierto como nuevo, inventado, creado. 

El tiempo hace obra: tal es la lección de Proust. Y, en el fondo, la lección de toda historia, 

individual o colectiva.  

Muy cordialmente,  

Jean-Luc Nancy 
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