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En respuesta a su invitacion a participar en un volumen en torno a la memoria de aquello que
no recordamos —o posmemoria, cOmo se ha decidido designar aqui este concepto—, quisiera
antes que nada expresarle una cierta perplejidad. Si bien entiendo perfectamente a qué se
refiere usted —esto es, la relacion con lo que no hemos vivido en carne propia y de lo cual
sin embargo padecemos tal o cual efecto, sobre todo cuando se trata de una herida o un
trauma—, me es mas dificil entender por qué habria que tratar de dilatar o extrapolar la
nocién de memoria.

Podria explicarme de dos maneras: la primera seria recurriendo a mi experiencia personal,
paralela a la suya a pesar de la distancia que separa nuestras generaciones y nuestros origenes.
Usted no vivio la dictadura chilena, pero tiene de ella una memoria mediada por la de aquellos
que la vivieron; una memoria que no esta hecha sélo de contenidos relacionados con el saber,
sino también de huellas afectivas que depositaron en usted relatos en si mismos cargados de
afectos. Yo no vivi la Segunda Guerra Mundial, ya que tenia menos de cinco afios cuando
ocurrié. Ni siquiera hay en mi familia o en las personas cercanas a mi experiencias o
recuerdos de tortura, deportacion o ejecucion. Nada supe de la guerra ni del Holocausto,
siendo que vivi en Alemania de los cinco a los diez afios (mi padre pertenecia a las tropas de
la ocupacion). Como ocurrio con la mayor parte de mi generacion (salvo con aquellos que
estuvieron directamente confrontados a la dura prueba de un acontecimiento brutal en su
entorno cercano), la realidad de esos dos fendmenos no se presentd ante mi sino mas tarde,
y necesariamente a través de mediaciones. Yo tenia 16 afios cuando la pelicula Noche y niebla
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de Resnais fue proyectada. Poco antes, pero sobre todo después, empecé a leer, a ver, a
escuchar. Enzo Traverso escribid precisamente un libro sobre el retraso de la conciencia
europea del Holocausto (y podemos agregar la del Gulag; no sé si Traverso lo hace).

Ahora bien, en este caso yo no podria hablar de posmemoria. Yo diria que lo que me ocurrio
nunca fue un recordatorio ni una referencia al pasado —nada pues del orden de la memoria—,
sino claramente un presente, un presente entero, vivo, efectivo...

Segunda manera de explicarme: la memoria misma no es en absoluto un pasado. Esta en el
presente. No es la presencia del pasado: es un presente afectado por un indicio temporal
retroactivo, pero es la presencia “en el presente” de lo que se ve afectado por ese indicio.
Cuando veo Noche y niebla veo una pelicula hecha ahora. Su contenido estd compuesto
esencialmente de peliculas hechas en otro momento, pero el gesto mismo de recopilar, montar
y presentar esos documentos es un gesto actual. Me afecta en el presente. Tifie el presente de
un pasado que no ha pasado porque justamente es presentado hoy mismo.

A partir de ahi, lo que esa pelicula me muestra ocurre ahora frente a mi, y eso que me muestra
no es tanto: “eso tuvo lugar”, sino “ese tener-lugar pertenece a mi presente en tanto su haber-
tenido-lugar, el cual esta, en consecuencia, inscrito en todo tener-lugar posterior a é1”.

Ciertamente, yo no estoy afectado como lo habria estado si hubiera sido deportado. No lo
estoy como si hubiera visto volver a los deportados en 1945 o como si un amigo se hubiera
enterado frente a mi de que su hermano o su madre desaparecié en un campo de
concentracion. Estoy afectado de manera menos cruel; hay una distancia que me hace decir
“;es inimaginable! ;quién lo habria creido?” —y, por muy dolorosa que sea, esta exclamacion
no tiene el caréacter de un culatazo, de una mordida de perro ni de un frio o un hambre
torturantes. Tiene sin embargo el caracter de un dolor, incluso de un terror y de una angustia
gue envuelven a una historia con todos sus estratos y todas sus ramificaciones. Es una
emergencia simultanea de estupor, desdicha y preguntas, expectativas, solicitudes que se
multiplican, se extienden. De golpe acuden todo tipo de informaciones, analisis e
interrogantes renovados.

De hecho, ese presente de inmediato se vuelve no hacia un porvenir sino mas bien hacia un
desgarro del tiempo que se abre entre un pasado que efectivamente ocurrié y un futuro que
ya no podra estar exento de ese pasado. ¢Se trata de memoria, 0 de posmemoria? Se trata de
lo siguiente: el pasado no deja de pasar en el tiempo que pasa, y de implicar a cada nuevo
presente a su manera. Porque el antisemitismo vuelve —desafiando a toda memoria— y
porque un Estado se declara judio al término de toda una historia y tras la reivindicacion de
una memoria de origen o de fundacion, el acontecimiento “Holocausto” esta en acto hoy en
dia, de varias maneras entremezcladas.
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Mantener la memoria, no olvidar, quiere decir apenas reconocer en el presente esa actualidad
y esa actividad.

Creo que todos los andlisis de la memoria, de San Agustin a Bergson, son en el fondo anélisis
del modo de presentacion y de presencia de lo que se inscribe como tener-lugar de aquello
que no sélo tuvo lugar sino que sigue actuando sin cesar. Remitiéndonos de modo alusivo a
Hegel, podemos distinguir una memoria reproductiva y una memoria productiva. La primera
es la que figuramos como la capacidad para representarnos acontecimientos pasados. La
segunda es la que infunde a esas representaciones la actualidad de los pensamientos y afectos
del presente. No es facil disociar las dos, pues no cabe duda de que ninguna de ellas se
encuentra nunca en estado puro. Por el contrario, una memoria puramente reproductiva no es
sino una paralisis. Nos quedamos petrificados por el pasado —en el pasado.

Lo mismo ocurre cuando se trata de una memoria mediatizada por otra memoria previa. La
memoria de mis ancestros entra en mi memoriay se reactiva en ella de un modo nuevo, como
una nueva actualizacion. La sucesion y la imbricacién, por decirlo asi, de las memorias,
pertenecen a la innovacion del presente que produce cada vez otra actualidad del pasado.
Frente al relato de lo que no he vivido, puedo también quedarme petrificado —y privado de
palabras y de accion...

Ello corre, sin duda, el riesgo de paralizarnos, conduciéndonos a preocuparnos acerca de
nuestra fidelidad o infidelidad al pasado; es lo que se dice en la exhortacion, muy necesaria,
“;Nunca mas!”. Ya que ese “nunca mas” sélo puede ser activo, eficaz, si aquello a lo que se
refiere es retrabajado, remodelado, reaprehendido por el presente; si, por ejemplo, la historia
entera del antisemitismo es reinterrogada, reactivada para responder a preguntas que quizas
no han sido aun formuladas.

Lo mismo podemos decir de las revoluciones que van del siglo XVIII al siglo XX —y, de
hecho, se invierte continuamente una energia considerable de conocimiento y reflexion para
presentar de nuevo lo que “fueron” (o incluso “si acaso fueron”...). Pero mientras mas
violento, traumatico, desenfrenado es el pasado, mas corre el riesgo la violencia de paralizar
la memoria —ya sea ésta mediata, o no. De manera simétrica, podemos decir que hay
paralisis de memorias sumergidas en un idilio del pasado...

Se trata finalmente siempre del “tiempo encontrado”, segun la expresion de Proust: pero en
realidad ese tiempo no es encontrado; siempre es descubierto como nuevo, inventado, creado.
El tiempo hace obra: tal es la leccion de Proust. Y, en el fondo, la leccion de toda historia,
individual o colectiva.

Muy cordialmente,

Jean-Luc Nancy
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