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Resumen

Para una reflexion sobre la complejidad de la elaboracion posmemorial en los hijos/as de las victimas del
terrorismo de Estado en Argentina durante la Gltima dictadura (1976-1983) proponemos considerar tres
cuestiones. En primer lugar, ¢qué memoria construyen? ¢ la de los padres, la de ellos mismos? En segundo lugar,
¢cémo configuran la narracion memorial? ¢qué relato arman, qué procedimientos, tropos, topicos, imaginarios,
géneros y estéticas eligen? Y finalmente, ;cuéles son los espacios y las agencias en donde estas memorias se
configuran? Si bien puede suponerse que se trata de un proceso continuo e inacabable, que se va articulando
lentamente a lo largo de la vida, en los mas variados lugares y ante diversos oyentes, ciertas instancias y espacios
han sido claves en la edificacion de sus relatos: la literatura y el arte, el psicoanalisis, la militancia y los juicios.

Palabras clave: posmemoria, hijos de, testimonio.

Abstract

In order to reflect on the complexity of the postmemorial elaboration in the children of the victims of State
terrorism in Argentina during the last dictatorship (1976-1983), we propose to consider three questions. First,
what memory do they build? That of the parents, that of themselves? Second, how do they configure the
memorial narration? What story do they develop, what procedures, tropes, topics, imaginary, genres and
aesthetics do they choose? And finally, what are the spaces and agencies where these memories are configured?
Although it can be assumed that it is a continuous and endless process, which is slowly articulated throughout

L El presente articulo se vincula con mi libro Infancias (Basile, 2019).
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life, in the most varied places and in front of diverse listeners; certain instances and spaces have been key in the
construction of their stories: literature and art, psychoanalysis, militancy and judgments.

Keywords: postmemory, children of, testimony.

Résumé

En vue d’une réflexion sur la complexité de 1’élaboration post-mémorielle chez les fils et filles des victimes du
terrorisme d’état en Argentine durant la derniére dictature (1976-1983), nous proposons de considérer trois
questions. Tout d’abord, quelles sont les mémoires qui construisent ? Celles des parents eux-mémes, leur propre
mémoire ? En deuxiéme lieu, comment la narration mémorielle configure-t-elle ? Quels récits, quelles
procédures, tropes, topiques, imaginaires, genres ou esthétiques choisissent-elles ? Et finalement, quels sont les
espaces et les agences ou ces mémoires se configurent ? Si on peut supposer qu’il s’agit d’un processus continu
et interminable qui s’articule lentement tout au long de la vie, aux endroits les plus divers et face a autant
d’interlocuteurs, certaines instances et espaces ont jouer un rdle clé dans I’édification de leurs récits : la
littérature et I’art, la psychanalyse, la militance et les proces.

Mots-clés : postmémoire, fils de, témoignage.

Introduccion

Para una reflexion sobre la complejidad de la elaboracion posmemorial en los hijos de las
victimas del terrorismo de Estado en Argentina durante la Gltima dictadura (1976-1983),
proponemos considerar tres cuestiones. En primer lugar, ¢;qué memoria construyen: la de los
padres o la de ellos mismos? En segundo lugar, ¢como configuran la narracion memorial?
¢queé relato arman, qué procedimientos, tropos, topicos, imaginarios, géneros y estéticas
eligen? Y finalmente, ¢cuéles son los espacios, las agencias, en donde estas memorias se
configuran? Si bien podemos suponer que se trata de un proceso continuo e inacabable, que
se va articulando lentamente a lo largo de la vida, en los mas variados lugares y ante diversos
oyentes, ciertas instancias y espacios han sido claves en la edificacion de sus relatos: la
literatura y el arte, el psicoanalisis, la militancia y los juicios.

Antes nos preguntamos ¢resulta pertinente el concepto de posmemoria para pensar la factura
de la memoria de esta segunda generacién argentina? Marianne Hirsch (2008; 2012) acufia
la categoria de postmemory para hablar de la memoria de los hijos de los sobrevivientes de
la Shoah, nacidos en la diaspora norteamericana, que no presenciaron la vida de sus padres
en los campos. Analiza la paradoja de una memoria que se articula en la distancia temporal
y espacial del territorio estadounidense a la vez que se vive de un modo muy cercano,
mediante una conexion vital, un conocimiento incorporado (embodied) y una fuerza afectiva
que los hijos mantienen con el trauma de los padres sobrevivientes. El pasado les resulta
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extrafiamente desconocido, pero profundamente internalizado. Esta segunda generacion
activa un trabajo posmemorial para poder desentrafiar la herencia del pasado de horror. Los
sobrevivientes hablan a través de una lengua dislocada, de sintomas corporales, de silencios,
lagrimas y suspiros, de gritos y pesadillas que sus hijos deben interpretar y esclarecer para
armar una narracién, construir una memoria, tramitar la herida y restablecer la cadena de
transmision. Ya que carecen de un recuerdo propio, se valen tanto de los objetos, las
fotografias y los relatos de la memoria familiar, como de la memoria cultural y publica que
suele ofrecer un depdsito de formas mas o menos prestablecidas (como las fotografias de los
campos con los sobrevivientes desnudos).

Los hijos de en Argentina, en cambio, si tuvieron, en su gran mayoria, una experiencia directa
del terrorismo de Estado, que involucrd a sus padres y también a ellos, padeciendo de uno u
otro modo el accionar de la dictadura: el secuestro de los padres delante de los nifios, el
allanamiento de la casa, la infancia clandestina y las mudanzas, la visita a los padres en la
carcel, la orfandad y la convivencia con abuelos o familiares, el nacimiento en cautiverio,
la apropiacion por parte de los represores, el abandono en Casas Cuna o la entrega a diversas
familias, el exilio, las guarderias, etc. Aqui radica su especificidad con respecto a la segunda
generacion abordada por Hirsch, por lo cual no parece adecuado hablar de posmemoria sin
establecer profundas divergencias.?

Nuestro caso se acerca mas a la generacion 1.5 de la que habla Susan Rubin Suleiman (2002)
para referirse a aquellos nifios que padecieron los acontecimientos traumaticos del
Holocausto sin comprenderlos del todo debido a la corta edad que tenian. A medio camino
entre la generacion de los adultos llevados a los campos de exterminio y la segunda
generacion nacida en el exilio, estos son nifios sobrevivientes [child survivor] del Holocausto
que sufrieron la persecucién, el ocultamiento, las huidas y el exilio, la vida en los guetos o
en el Lager. El factor de la edad resulta fundamental (como también lo serd en nuestro caso)
para marcar las diferencias entre ellos: quienes eran demasiado jovenes para recordar (hasta
tres afos), los que eran suficientemente grandes para recordar pero demasiado jovenes para
comprender (de cuatro a diez afos) y los que eran suficientemente grandes para entender,
pero demasiado jovenes para ser responsables y tomar decisiones (de once a catorce afios).
Lo cierto es que aun con su corta edad, en muchos casos fueron forzados a asumir
responsabilidades y hacer elecciones, lo que los convirtio prematuramente en adultos —el
trauma en ellos ocurrié antes de la formacion de una identidad estable.

La autora también repara en los procesos de encuentro y reconocimiento de estos nifios ya
adultos, en la toma de conciencia de gque pertenecian a una especifica generacion de nifios
judios sobrevivientes del Holocausto, en las decisiones de institucionalizarse formando

2 En esta cuestion, mis afirmaciones dialogan con las interesantes perspectivas que, sobre la categoria de la
posmemoria elaboraron llse Logie (2019) y Maria Belén Ciancio (2013).
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colectivos, e incluso en la escritura de testimonios —datos no menores ya que la memoria se
constituye en dialogo con las politicas. En esta linea, resulta fundamental el encuentro y
reconocimiento entre los hijos y la posterior conformacién de una agrupacion de derechos
humanos denominada H.1.J.0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio) que los colocé en la esfera publica y les dio gran visibilidad. Este organismo
nacié hacia mediados de la década de 1990, a partir de reuniones y homenajes a los padres
desaparecidos que se hicieron en algunas universidades en las que los hijos de las victimas
se conocieron, contactaron y fueron programando diversas alternativas de congregacion y
militancia. Una de las primeras decisiones consistio en definir la poblacion que la integraria.
El debate desplegd tres posibilidades. Reconocer solo a los hijos de desaparecidos y
asesinados (dos origenes), sumar a los hijos de exiliados y de presos politicos (cuatro
origenes), o considerar una poblacion abierta y sin restricciones al ingreso. En muchos casos
triunfo la primera opcion, bajo el argumento de que se trataba de una experiencia, la de hijos
de padres desaparecidos, muy diferente a la de los hijos de padres presos o exiliados, y en
otros casos se abrid a los cuatro origenes. Ambas opciones suponen definir la identidad y
pertenencia con base en los lazos de sangre, siguiendo en este punto uno de los modelos,
acufiado ya durante la dictadura, de los organismos de derechos humanos: las Madres de
Plaza de Mayo y las Abuelas y los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas, entre otros, como sefiala Santiago Cueto Rua (2008). En el campo cultural donde
muchos de los hijos desarrollaron producciones artisticas y literarias, en cambio, se va méas
alla de este limite trazado por la genética, pues es posible integrar a los coetdneos —que no
necesariamente tienen parientes desaparecidos, sino que se vinculan por la pertenencia
generacional— desde un concepto no biologicista sino cultural de la identidad.

Ademas, Rubin Suleiman (2002) destaca en su analisis la cuestion de la generacién y elabora
el concepto de una generacion intermedia para hacer hincapié en la experiencia de aquellos
nifios que si padecieron las politicas de exterminio de los nazis. En el caso argentino, estas
perspectivas crean cierta confusion, ya que se cruzan dos cuestiones que convendria separar:
la distincion entre generaciones que creemos necesaria para diferenciar a los padres de los
hijos, y el grado en que padecieron, experimentaron y vivenciaron las politicas del terrorismo
estatal. Por momentos, ambas cuestiones se solapan y dan lugar a un presupuesto: hablar en
términos de segunda generacion supone un modo residual, tangencial y distante o mediado
del sufrimiento de las politicas dictatoriales, implica el caracter de victima indirecta, y alude
a una condicion secundaria respecto a la primera generacion. Este es el equivoco que seria
necesario subsanar para diferenciar, sin jerarquizar, las experiencias de los padres y los hijos.
Creo conveniente mantener el concepto de segunda generacion, ya que las diferencias
con la primera generacion son notables e insalvables: mientras los padres eligieron la via de
la militancia revolucionaria y participaron activamente en sus proyectos y acciones, en
cambio sus hijos se vieron involucrados en ese contexto sin haberlo elegido y siendo
menores. También, las politicas del terror estatal sobre ambas generaciones fueron muy
disimiles: mientras los militantes constituyeron el objeto privilegiado de la aniquilacion, los
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hijos fueron primordialmente un botin de guerra, un objeto de apropiacion. El punto de
confluencia entre las dos generaciones es, sin duda, el caracter de victima que alcanza,
aunqgue de diverso modo, a ambas. En el caso argentino se vuelve poco productivo pensar
estas diferencias en términos de grado debido a que resulta evidente que la apropiacion de
nifios es una grave violacion a los derechos humanos. Un caso interesante resulta la
autopercepcion que los hijos de exiliados tienen sobre si mismos, pues muchos de ellos no
se reconocen en sus entrevistas como hijos de sino simplemente como exiliados. A partir de
esta constatacion Mariana Achugar (2016; 2018) —ella misma hija de exiliados— advierte
sobre la complejidad del asunto y sobre los limites del concepto de segunda generacion en
la propia percepcion de estos hijos en el exilio.

Mas all& de las posibles semejanzas o diferencias con los anteriores ejemplos de Hirsch y
Rubin, los hijos de argentinos se particularizan por relacionarse con dos memorias. Si, como
ya dijimos, ellos mismos padecieron la experiencia del terror estatal en su propia vida,
también fueron herederos de la memoria de la primera generacion, edificada a partir de lo
que compartieron en su infancia con sus progenitores y de lo que luego, siendo adultos,
lograron reconstruir sobre ellos como un rompecabezas hecho de retazos. Forjados en esta
doble experiencia, los vinculos de la segunda generacion argentina con el pasado se articulan,
entonces, en la tension compleja, irresuelta y por ello productiva entre la memoria de los
padres, heredada y (parcialmente) ajena, y lamemoria de la infancia, propia y experimentada
—en ocasiones sin embargo ambas coinciden y se entremezclan, tironean entre si, se cruzan
y resultan dificiles de deslindar.

1. Las tres matrices

En la literatura de hijos puede advertirse tres matrices significativas que, sin agotar las
maltiples y diversas derivas, nos pueden orientar en su universo de intereses, en los conflictos
que abordan y en los topicos y simbolos que eligen: la narrativa humanitaria, el relato
politico-revolucionario y la narrativa familiar.®

En tanto organismo de derechos humanos, H.1.J.0.S. se forma, como adelantamos, siguiendo
el modelo de aquellos movimientos que, nacidos durante la dictadura, se nuclean en torno a
los vinculos de sangre: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas,
Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, etc. Por otro lado, se encuentran
aquellos organismos que se reunen en torno a los valores universales de los derechos
humanos, como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Servicio
de Paz y Justicia (SERPAJ), el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), etc. En ambos

3 Parto de las interesantes propuestas de Cueto (2008) quien, al analizar la institucionalizacién de H.1.J.0.S.,
sugiere el cruce entre una narrativa humanitaria y una recuperacion de los ideales revolucionarios de los padres.
A ello agrego el relato familiar como una matriz muy presente en la experiencia de los hijos y en sus obras.
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casos, sin embargo, se esgrime una narrativa humanitaria, articulada sobre la violacion de
los derechos humanos por parte de los militares y que servia de base a un reclamo de tipo
ético y juridico, pero no politico.

De este modo se evitaba apelar a las fuerzas enfrentadas en la década de 1970 y a la retorica
revolucionaria, distancidndose tanto de los argumentos del Estado terrorista como de la
izquierda armada. En esta narrativa se sustituyeron las categorias de pueblo/oligarquia o de
proletariado/burguesia por las de victimas/victimarios, consolidando una estrategia que fue
empleada en los Juicios a las Juntas Militares. Todo ello implicé un notable giro cultural en
los inicios de la democracia, ya que se quebraban las tradiciones politicas previas al
sustituirlas por los nuevos valores de memoria, verdad y justicia, y al mismo tiempo se ejercia
una despolitizacion de lo ocurrido en la década de 1970, visible en la figura de la victima
inocente. Fueron los militares quienes intentaron politizar a las victimas, hablar de la
militancia guerrillera y apelar a la guerra para justificar el empleo del terrorismo de Estado.
En esta segunda generacion, la narrativa humanitaria se hace evidente en la busqueda de los
padres a través del protocolo usual de los organismos de derechos humanos, en la apelacion
al Estado para que haga justicia y en el ejercicio de la militancia que ellos emprenden
siguiendo este modelo de los organismos —y en especial en la toma de distancia,
reformulacion e incluso burla hacia aspectos de esta narrativa.

En segundo lugar, H.1.J.O.S. va a reivindicar la lucha revolucionaria emprendida por los
padres en la década de los setenta.* Frente a las calificaciones de subversivos, extremistas y
terroristas que los militares supieron atribuir a sus padres, y de victimas inocentes dadas por
los organismos de derechos humanos, los hijos van a recuperarlos como militantes. En este
sentido se consideraron diversos modos de recuperar el legado paterno (o materno), desde
los hijos que defendieron la lucha armada y la revolucion (los més radicales) hasta los que
eligieron los ideales de esa juventud maravillosa cuya voluntad era cambiar el mundo (los
moderados). Finalmente, en sus primeras reuniones acordaron una formula que proponia
reivindicar el espiritu de lucha de sus padres para no contradecir el caracter de organismo de
derechos humanos.®

4 Es posible recuperar el contexto de debates sobre las militancias en el volumen Militancias radicales. Narrar
los sesenta y setenta desde el siglo XXI, coordinado por Cecilia Gonzalez y Aranzazu Sarria Buil (2016), ya
que alli se exploran tanto las militancias radicales de los sesenta y setenta en América Latina (y en Espafia),
como su recuperacion y relectura efectuadas a fines del siglo xx e inicios del xXXI. Este recorrido supone no sélo
una brecha temporal sino un cambio de paradigma politico e ideoldgico tanto en Europa como en América
Latina.

5 En “Mitos, iconos y consignas de la militancia revolucionaria en la narrativa argentina del siglo xx1”, Cecilia
Gonzalez (2016) sefala cuatro modos de relectura de los setenta, construyendo asi un panorama complejo en el
cual situa el aporte de H.1.J.O.S. en didlogo con el resto de las perspectivas: el testimonio de los militantes
protagonistas que, reelaborado con el paso del tiempo, integran ahora dimensiones como el género, la
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Esta perspectiva indudablemente colisiona con la narrativa humanitaria ya que, entre otras
cuestiones, la izquierda revolucionaria procuraba derrocar la democracia —a la que
consideraba una méascara que ocultaba una forma de dominacion— a través de las armas para
instaurar la revolucion, lo que no resulta facilmente compatible con el escenario democratico.
Los padres, ademéas de militantes, seran también victimas de la violacion de los derechos
humanos a la hora en que reclaman justicia a las instituciones del Estado, creando una
contradiccion que a veces no termina por resolverse. Pero son también estas tensiones no del
todo zanjadas las que enriquecen sus apuestas y les permiten renovar las practicas de la
memoria, despojandolas de su solemnidad. Desde esta narrativa militante los hijos exploran
los ideales y la lucha politica de los padres (en algunos casos con una fuerte dosis de critica),
e instauran su propia militancia como una continuidad del legado de ellos: “Nacimos en su
lucha, viven en la nuestra”.

El universo familiar es la tercera matriz que caracteriza a esta segunda generacion e impregna
sus producciones culturales, aunque se inscribe en una tradicion anterior ya que los militares
(y también, aunque en menor medida, la izquierda revolucionaria), y luego los organismos
de derechos humanos, apelaron a la familia en sus discursos y estrategias politicas. Por otro
lado, constituy6 un dispositivo central en ciertos giros tedricos de las ciencias sociales en las
ultimas décadas. Desde su puesta en foco se articulan dos intereses: la familia como politica
y la familia como afectividad, aunque ambas estan intimamente relacionadas, ya que la
dictadura militar supo quebrar los limites entre lo pablico y lo privado al introducirse en
la intimidad de los hogares.

Respecto a las dimensiones politicas de la familia, en su obra Pan y afectos Elizabeth Jelin
(2010) analiza el control que desplegé el gobierno militar sobre la familia, considerandola
célula de la Nacion, constitutiva de la Gran Familia Argentina. En el relato de los militares,
ambas instituciones —Nacion y familia— se encontraban invadidas por ideas foraneas que
venian a contaminar y destruir los valores de la argentinidad, a cuyo rescate acudian las
Fuerzas Armadas en su calidad de defensores de la Patria. En esta tarea de salvacion
interpelaban a los padres, de quienes esperaban ayuda y colaboracion para proteger el hogar
y cuidar a sus hijos con atencion, vigilancia y disciplina (la propaganda oficial insistia en
preguntar: “;Sabe usted donde esta su hijo ahora?”’). De este modo la privacidad familiar se
vio avasallada por el poder publico y sus politicas de monitoreo y represion.

afectividad y la vida cotidiana; la produccion de la generacidn de los hijos de los militantes, abocados a la tarea
de averiguar el proyecto politico y existencial de los padres; el empleo de estrategias de distanciamiento,
extraflamiento y autorreflexividad para desautomatizar los clichés y las memorias cristalizadas, y finalmente el
uso de la parodia, lo grotesco y la farsa para corroer el discurso épico de los mitos, consignas e iconos de la
imaginacion politico-revolucionaria.
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La autora tambien indaga sobre la centralidad del vinculo familiar (el familismo) en los
organismos Y las politicas de derechos humanos surgidas durante la dictadura, ya que eran
solo los parientes de las victimas quienes podian reclamar por sus deudos ante la clausura de
los canales democraticos. La creacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas (1976), de Madres de Plaza de Mayo (1977) y Abuelas (1977) y
posteriormente H.1.J.0.S. (1996) y Herman@s (2003) exhibe la injerencia del lazo familiar
en las politicas de la memoria, como una respuesta y un espejo invertido al foco puesto en la
familia por los militares. Ademas, la busqueda que Abuelas emprendié de los nietos
apropiados condujo al desarrollo de técnicas de estudios genéticos por parte de la comunidad
cientifica internacional —y luego a la creacion de un Banco Nacional de Datos Genéticos—
que mostro una vez més la importancia de los lazos bioldgicos. De este modo, el ADN, la
genética, la biologia y la sangre se volvieron centrales e indispensables para las politicas de
los organismos de derechos humanos.

Sin dudar de la importancia de las pruebas genéticas, Jelin también sefiala cierto riesgo del
familismo en el campo politico-cultural en tanto dota de autoridad y legitimidad a quienes
tienen un lazo bioldgico con las victimas: con ello no sélo se reifica y esencializa una verdad
fundada en la biologia (que les pertenece a quienes son familiares y afectados directos), sino
que ademas obstruye la posibilidad de participar en las luchas por la memoria a otros
miembros de la sociedad. Este familismo se contrapone a la construccién de una ciudadania
universal e igualitaria, basada en los principios impersonales de las leyes y de los derechos,
restringiendo los mecanismos que amplian la participacién social. En cambio, propone el
desafio de construir un compromiso civico con el pasado que sea mas democratico e
inclusivo.

Desde una perspectiva situada en el otro extremo, Ana Maria Amado (2003) argumenta en
favor de las politicas ejercidas desde el dispositivo familiar retomando la figura de Antigona,
teorizada recientemente por Judith Butler (2001) en El grito de Antigona. En el texto de la
filésofa estadounidense, la figura de Antigona es el emblema de la politica ejercida desde el
interior de la familia, desde los derechos del parentesco, desde la Ley del Hogar que domina
en un estadio prepolitico frente a la Ley del Estado ejercida por Creonte, que es de caracter
no familiar sino universal y sobre la cual se estructura la sociedad. Creonte lucha por hacer
valer un orden ético y universal frente a la demanda de Antigona fundada en los lazos
familiares con sus hermanos. Si bien los argumentos de Butler se orientan a revisar las
actuales politicas del feminismo y a interrogar sobre las nuevas arquitecturas que quiebran el
modelo de la familia ideal, heterosexual y ordenada desde el tabu del incesto, seria interesante
preguntarnos: ¢;como regresa Antigona en el Cono Sur? ;De qué modo, ciertamente
novedoso, las politicas del parentesco se institucionalizan en organismos de derechos
humanos, se convierten en politicas de Estado, intervienen en la justicia e incluso aportan
nuevas leyes a las legislaciones internacionales —dejando de ser una practica prepolitica?
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Por su parte, Amado se sirve del texto de Butler para defender el ejercicio de las politicas de
la memoria desde el parentesco, iluminando el vinculo entre el lazo familiar y la politica.
Arremete criticamente contra quienes desconfian de la legitimidad de la familia afectada para
demandar justicia y frente a los que leen los relatos familiares desde una “pura sustancia
afectiva” del dolor que obturaria el discurso politico. Si el Estado desplegd su potencia
criminal dentro de lo que debia proteger —la familia—, es desde la familia, es decir desde
una genealogia filial en la cual lo social y lo histérico no pueden disociarse, de donde deben
surgir las voces para interpelar al Estado. Asimismo, es necesario rehacer los vinculos filiales
deshechos por la dictadura, y en este sentido la recuperacion de los nietos apropiados que
llevan a cabo las Abuelas se inscribe en este orden de restauracion.

Producto de ciertas propuestas renovadoras en las ciencias sociales —Ila historia de la vida
privada, el giro subjetivo y el giro afectivo, el interés por la intimidad, entre otras—, varios
investigadores han sefialado el destacado papel que juega la familia en la historia reciente,
abordando su importancia no solo para el gobierno militar y las politicas de los derechos
humanos, sino también para la izquierda revolucionaria.

Si Jelin estudiaba la recuperacion de la familia por parte de los militares y los organismos de
derechos humanos, en su libro Las revolucionarias Alejandra Oberti (2015) explora, a partir
de una serie de documentos y testimonios del PRT-ERP y de Montoneros, el impacto de
la militancia politica y armada en la familia revolucionaria, en la vida cotidiana y en la
afectividad, haciendo hincapié en las tensiones sufridas por las mujeres militantes. Las
madres-militantes enfrentaron fuertes desafios ante estructuras tradicionales y sexistas que
les asignaban los consabidos roles del género (tareas domésticas, contabilidad del hogar,
cuidado de la salud), y que tendian a privilegiar, dentro de la pareja, la participacion de los
varones en reuniones politicas, en clases de instruccion, en comisiones, en desmedro de las
mujeres que debian quedarse a cuidar a los hijos. Ante las fuertes exigencias de la militancia,
algunas mujeres preferian no tener hijos. Oberti examina las practicas que estas mujeres-
militantes llevaron a cabo y las estrategias con las que fisuraron esos roles asignados para
transformar con su género las estructuras donde se insertaron. Lo hicieron desde las puertas
inauguradas por la militancia que, aunque atravesadas por la subalternizacion de la mujer, les
abrieron la posibilidad de convertirse en agentes de la historia. En algunas pocas ocasiones,
las tendencias en boga del feminismo lograron presionar con sus demandas estos espacios
organizados en torno a sus propias l6gicas combativas y a sus valores masculinos.

En este sentido, también las organizaciones de la izquierda radical (como los gobiernos
militares, aunque con muy diverso caracter) invadian la intimidad de la vida privada y la
sometian a mandatos politicos. Los hijos de, en cambio, invierten esta l0gica jerarquica entre
lo privado y lo pablico para liberar a lo familiar de su atadura, empoderarlo y reconvertirlo
en un dispositivo politico—como ya lo habian hecho otros organismos de derechos humanos.
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Por ello, las dimensiones afectivas del universo familiar se vuelven protagdnicas en las
perspectivas sobre las experiencias de las infancias bajo la dictadura que vierten en sus obras,
y constituyen uno de los aportes mas contundentes de la produccion cultural de esta segunda
generacion, cuyos miembros activan politicamente los afectos en la basqueda de los padres,
en el conteo de las pérdidas y rupturas de la familia ocasionadas por el terrorismo de Estado,
en las criticas a las normas y los valores que la militancia imponia a la familia revolucionaria.
En multiples ocasiones hay un reclamo hacia esos padres que prefirieron la accion politica
por sobre la vida hogarefia, o se representan los desarreglos en la vida cotidiana y las
desarticulaciones de la familia ante las urgencias de la lucha o frente a la desaparicion de
alguno de sus miembros. Pero también el familismo fundamenta las diversas militancias
de esta segunda generacion y autoriza sus voces en el campo cultural.

Asi también, Amado (2009) analiza en La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-
2007) la produccion filmica de los hijos y sefiala la importancia de los afectos y de lo
individual como nucleo desde el cual esta segunda generacion interroga la historia reciente,
frente al imperio de los enunciados politicos y colectivos de la primera.

En tanto, Lucas Gerardo Saporosi (2018) se sitda decididamente en las perspectivas teoricas
del giro afectivo: su tesis de maestria en Historia y Memoria de la Universidad Nacional de
La Plata se titula “La experiencia del amor en las producciones estéticas de hijos e hijas
de militantes detenidos/as desaparecidos/as. La construccion de un archivo afectivo”. Alli
aborda desde la potencialidad de los afectos la produccion cultural de hijos, anclada
especialmente en la escena amorosa, que le permite detectar tres series analiticas: la
experiencia del amor como vector de busqueda y clave de lectura, como via para reconfigurar
las identidades y como una forma singular del duelo.

El interés por la subjetividad, ademas, es un punto de inflexién en los relatos de esta segunda
generacion, que se vuelcan primordialmente hacia los géneros autobiograficos y
autoficcionales. La literatura de hijos rearticula la pulsion testimonial del yo, ya que ellos
han sido victimas y participes de la historia reciente, a la vez que la atraviesan con la ficcion
para desarmar algunas de sus certezas, para evidenciar las fallas y huecos de la memoria y
para introducir las posibilidades de la imaginacién. De alli la preferencia por la autoficcion.

Igualmente, Leonor Arfuch (2013) analiza en Memoria y autobiografia el auge en las tltimas
décadas de los géneros autorreferenciales que abarcan desde las formas mas canonicas del
testimonio, las memorias, la biografia y la autobiografia, la entrevista, los relatos de vida o
de trayectorias, hasta formas hibridas, intersticiales, como las autoficciones, los cuadernos
de notas, los diarios de carcel, cartas personales, agendas, obituarios, fotografias, recuerdos
y blogs. La autora pone estos géneros en contacto con las narrativas del pasado reciente, con
las voces de victimas de la dictadura, de hijos de desaparecidos, de exmilitantes, de exiliados,
de testigos, de autores y artistas que remueven sus recuerdos; y aborda los vinculos entre
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memoria y estos géneros del yo para iluminar los modos diversos en que se inscribe la huella
traumaética de los acontecimientos en los destinos individuales.

Una modalidad peculiar de la autoficcion se fragua a través de la construccion de un/a
narrador/a infantil en muchos textos de hijos, tal como postula y examina Mariela Peller
(2016) en su analisis de un corpus de narradoras hijas. Esta voz de la infancia se convierte
en una oportunidad para revisar y elaborar el pasado desde el presente: las autoras se colocan
en los zapatos de las nifias para decir lo que en su momento no lograron expresar y para dotar
de nuevos sentidos la experiencia vivida. Esta figura de la nifia protagonista y narradora
establece un peculiar pacto de lectura, ya que se vincula a la escritora adulta, provocando
cruces entre el universo infantil y el adulto a la vez que introduce elementos ficcionales en
los trazos autobiogréficos.

Ciertos deslindes en los debates sobre el giro subjetivo y los géneros autorreferenciales
resultan necesarios para explorar las narrativas de esta segunda generacion. Por un lado, se
suele sospechar de la verdad de los relatos en primera persona que no estén refrendados por
documentos o por instrumentos cientificos de verificacion. Es la critica que esgrime Beatriz
Sarlo (2005) a la autoridad de la primera persona y al testimonio como vias para comprender
la historia reciente. Por otra parte, el género testimonial se legitima, frente a la ficcion, por
reponer lo real y provocar la identificacion del narrador con el autor. Es este segundo gesto
el que convierte al texto en un espacio para volcar una experiencia atravesada por la violencia
radical y legitimar su verdad testimonial (siempre en términos de pacto de lectura). El
regreso del autor, que Roland Barthes habia puesto al costado ante el protagonismo del
narrador, el retorno del testimonio y la recuperacion de lo real caracterizan las narrativas de
hijos aun cuando luego serdn motivo de desvio y puesta en cuestion, segun indica Elsa
Drucaroff (2011), haciéndolos tambalear con la ficcidn, sin por ello perder su caracter
vivencial (“yo estuve alli”).

Una voluntad por sumergirse en las propias experiencias de la infancia bajo la dictadura
marca las producciones culturales de hijos, por apresar lo real (que apunta no sélo a su
sentido literal, sino que también supone aquello que escapa a la representacién en términos
de Lacan). Tanto la experiencia como el testimonio, cuando trabajan con lo real, se
constituyen como espacios agrietados y controvertidos: la violencia radical, intolerable para
el sujeto, provoca la escision de la experiencia que queda latente, obtura la cognicion y la
verdad de ésta, reaparece en las pesadillas y en los sintomas, y destruye la trama narrativa,
desarticulando el relato testimonial. La imposibilidad de lo vivido da lugar a la imposibilidad
de narrarlo.
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2. Hacia una memoria propia: las infancias

La memoria propia se vuelca hacia la nifiez vivida bajo la dictadura, configurando diversas
experiencias como la infancia educada, la infancia clandestina, la infancia huérfana, la
infancia apropiada, entre otras,® exploradas por ellos en diversas producciones literarias y
artisticas. Resulta excepcional la notable y fecunda cantidad de obras en diversos formatos
(la fotografia, el cine, la narrativa, la poesia, el teatro por la identidad, el testimonio, la
performance, la plastica, las instalaciones, los discursos criticos, los blogs, etc.) y las inéditas
experiencias que alli se examinan, en especial las que remiten a la infancia bajo el terrorismo
estatal, percibidas en muchos casos a través de la configuracion de una voz o una mirada
infantil. Si Walter Benjamin (1989) sefiald la declinacién tanto de la experiencia como de la
posibilidad de narrarla por parte de quienes venian de la Primera Guerra Mundial, la voz de
esta segunda generacion argentina muestra obstinadamente lo contrario. (En qué otras
oportunidades la literatura argentina ha sido vehiculo para explorar los avatares de los nifios
durante la dictadura, sus desafios para vivir en la clandestinidad politica, los nacimientos en
maternidades de centros de detencion, los secuestros y apropiaciones por parte de miembros
de los servicios, las busquedas de sus padres emprendidas en los inicios de su juventud o los
procesos de recuperacion de sus identidades sustraidas? Tomemos dos casos a modo de
ejemplo.

Los hijos de suelen autodenominarse como huérfanos, huerfanitos o poshuerfanitos, y
entonces podemos preguntarnos ¢en qué consiste la peculiar e inaudita experiencia de una
infancia huérfana de padres desaparecidos? Se trata de una orfandad suspendida, irresuelta,
pendiente de solucion, ya que en principio no cuentan con la muerte de los padres sino con
su desaparicion y, como sabemos, esta particular condicion se caracteriza por la indefinicion,
el desborde de los conceptos identitarios acufiados, la impertinencia categorial.

Gabriel Gatti (2011) argumenta extensamente sobre la dificultad para asir la identidad del
desaparecido, tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un sujeto que no se
halla ni vivo ni muerto y pareceria situarse en una suerte de limbo, en un eterno estar siendo
desaparecido que no termina de cerrarse, un sujeto sin lugar y descolocado del tiempo,
desgajado de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado del nombre o un nombre sin
cuerpo Yy sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadania, un chupado, borrado, un vivo-
muerto, un espectro, un fantasma.

Asimismo, Diana Kordon y Lucila Edelman (2007) sefialan que la desaparicion implica una
presencia-ausencia que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar de conocer la
muerte del desaparecido, generando una situacion de duelo prolongado. El duelo, necesario

® Este recorte en torno a las peculiares infancias es el que he elegido para organizar los capitulos de mi libro
Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 2019).
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para metabolizar el sufrimiento psiquico provocado por la pérdida y lograr recolocar la libido
en otro objeto, se encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acontecido vy la falta del
cadaver, lo que impide realizar el rito funerario.

Esta irresolucion de la condicidn del desaparecido da lugar a dos situaciones clave en la vida
de los hijos. Por un lado, la espera, una espera angustiada que se articula en la tension entre
la ausencia de los padres y la incertidumbre de su regreso, que los nifios experimentan durante
los primeros afios en que todavia es ignoto el destino de los desaparecidos. Por el otro, la
busqueda que, con posterioridad, los jovenes emprenden para encontrar los restos de sus
padres y para averiguar y reconstruir ese tramo de la historia que ha quedado borrado e
ignorado. Si el desaparecido se constituye como un fantasma, los hijos perseguiran esa figura
fantasmatica para procurar devolverle lo que se le ha sustraido.

Pequefios combatientes de Raquel Robles (2013) permite explorar el primer tramo de la
orfandad suspendida, ya que la novela se inicia cuando la policia ingresa a la casa, detiene y
secuestra a los padres mientras los nifios duermen. Ellos viviran en la incierta alternativa de
aguardar el regreso de sus padres o lamentar su pérdida, un desasosiego que también los
conduce a la busqueda e incluso al intento de rescatarlos y salvarlos. Asimismo, en la obra
de Ernesto Seman (2011) titulada Soy un bravo piloto de la nueva China, el personaje de
Rubén aguarda por mucho tiempo el regreso de su padre, el camarada Luis Abdela
desaparecido en agosto de 1978, almacenando los ejemplares del diario Clarin y anotando
comentarios y didlogos al margen de las noticias que cree importantes: “Yo era el inico que
seguia aferrado con toda mi fuerza a seguir esperandolo” (p. 172).

La narrativa de Félix Bruzzone (2014), en cambio, aborda la segunda instancia de la orfandad
suspendida, aquella que abarca las secuelas traumaticas que ha dejado la desaparicion en los
nifios ahora jovenes y en la cual la necesidad de la busqueda es central. EI nudo traumatico
del hijo de desaparecidos es la pérdida de alguno de sus padres o familiares y la necesidad de
suturar ese vacio con la recuperacion de sus cuerpos, de sus historias, de cualquier
informacion que logre colmar ese hiato. La basqueda constituye, entonces, la pulsion
fundamental de la orfandad suspendida que precisa encontrar para atravesar el duelo, para
concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con esa suspension. La busqueda es la
escena primaria de hijos, es el nucleo de sus relatos, aquello que puede convertirse en un
deseo reasumido por sus hijos o en una pesada herencia, insoslayable incluso para quienes la
rechazan.

Respecto al segundo ejemplo nos preguntamos: ¢como se representa la infancia clandestina
en la literatura de la segunda generacion?; ;como se articula la experiencia en aquellos nifios
que vivieron la década de los setenta bajo un doble régimen, el del mundo secreto de los
padres militantes sometido al terror estatal, y el del mundo normal y cotidiano de un nifio
que va al colegio, se retine con sus compafieros, festeja sus cumpleafios?; ¢en qué sentido
estos desacuerdos crispaban sus vidas?; ¢de qué modo los nifios debieron lidiar con la
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disyuncion de los roles paternos/maternos entre el militante, absorbido por las demandas de
la politica y sus severos valores bajo un clima de peligro, persecucion y temor, y el
padre/madre de quien se espera que debe proteger al nifio y rodearlo del universo intimo
de los afectos y sentimientos? El desafio de vivir en un mundo escindido esta en el embrién
de la idea de clandestinidad: mientras se milita a escondidas y en secreto se vive en una
cotidianidad en apariencia normal, aunque plagada de simulaciones y falsas identidades. Los
avatares de la vida infantil en la clandestinidad se vierten en una serie de textos literarios y
filmes tales como el libro Kamchatka de Marcelo Figueras (2003) y el filme del mismo
nombre dirigido por Marcelo Pifieyro (2002), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008),
el filme Infancia clandestina dirigido por Benjamin Avila (2012), Una muchacha muy bella
de Julian Lopez (2013) y Pequefios combatientes de Raquel Robles (2013).

Los conflictos en el interior de ambos espacios (la politica y el hogar) se vuelven un
principio constructivo importante en los textos y en los filmes, y suelen organizar las
tramas, en especial los desacomodos en el interior de la casa familiar cuando ésta se ve
invadida por la militancia clandestina. El arco de posibilidades va desde aquellas
propuestas que muestran la incompatibilidad y los desacuerdos hasta las que procuran
vislumbrar una posible armonia; desde las que enfrentan el rol de padres al de militantes
(grandes militantes y terribles padres o al revés, para decirlo en términos de Fernando
Oscar Reati, 2015) hasta las soluciones integradoras de buenos padres y buenos
militantes. Sin duda, la negociacién entre la militancia y la familia es el marco en cuyo
interior se juega parte importante de la vida del nifio.

Evidentemente, la escritura literaria (y la produccion artistica) adquiere varias dimensiones
en la construccién del relato memorial de los hijos. Encontrarse a si mismos a traves de la
indagacion sobre sus padres constituye un impulso identitario. La voluntad de testimoniar
ocupa, asimismo, un lugar destacado en ciertos textos, como por ejemplo en ¢ Quién te creés
que sos? de Angela Urondo Raboy (2012), y se consolidara en el proceso por el cual los hijos
de comienzan a ser convocados en los juicios para testificar, aportando un punto de vista
propio. Ademas, la dimensidn terapéutica de la escritura cobra especial protagonismo y la
acerca al espacio privado del psicoandlisis en el cual también se elabora un relato.

Sus textos suelen trazar un itinerario que va desde la herida hasta la reparacion, un trayecto
en el cual la figura de los progenitores deja de ser un fantasma que acecha al hijo para
convertirse en un ancestro reconocible al que puede enterrarse y que puede convertirse en
punto de partida para la accion responsable, que adviene como instancia superadora del
trauma (LaCapra, 2008), habilitando la asuncién de una praxis politica. La imagen de la
resurreccion de los progenitores es la metafora mas significativa para dar cuenta de
la militancia de los hijos a partir del legado paterno o materno.
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3. Hacia la memoria de los padres: la “busqueda” entre la trampa y la
resurreccion

La reconstruccion de la memoria de los padres se narra a través del relato de la basqueda,
desde la necesidad de encontrar los huesos de los padres hasta la de recuperar sus historias
(los gustos, costumbres e ideales por los que luchaban), guiados por el deseo de realizar el
duelo o de establecer un vinculo melancdlico. Esta busqueda puede convertirse en una
trampa que atrapa al hijo en el pasado de los padres, inmovilizandolos en su hijitud,” o en
una via para la recuperacion de sus ideales y militancia politica para el presente.® En
principio, resulta peculiar este enfatico regreso al pasado para resolver la inestabilidad
identitaria por parte de una generacion joven, pero es posible percibir un gesto similar en
otros casos de escritores que, en América Latina y especialmente en el Cono Sur, emergieron
hacia la década de 1990. Ante la pérdida de la pulsion utdpica revolucionaria de los sesenta
y setenta que exaltaba el futuro, se vuelven hacia el pasado para configurar sus discursos, en
la certeza de que, como dijo Diego Trelles Paz (2016): “El futuro no es nuestro”.’

En la novela Los Topos, asi como en los cuentos reunidos en 76 de Bruzzone (2008; 2014)
se coloca en el centro el dispositivo de la basqueda que atraviesa la existencia de un hijo de
padre/madre desaparecido, a partir de los diversos perfiles individuales de los protagonistas
de los cuentos, cada uno de los cuales enfrentara diferentes problemas, desafios y secuelas
traumaticas. Esta bdsqueda suele adquirir la forma de una trampa: constituye una pulsion
insoslayable, inevitable e ineludible, pero no conduce al encuentro del objeto perdido; es, de
antemano, infructuosa. No es posible recuperar lo perdido; no se logra adquirir la suficiente
informacién ni encontrar el cuerpo u obtener datos certeros para arribar a una historia
completa del desaparecido, en primer lugar porque el contexto de impunidad de la década de
1990, momento en que los hijos llegan a la mayoria de edad y se ocupan de su pasado,
dificulta esta tarea. Recordemos la paulatina desarticulacion de la via judicial desde 1986,
con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, hasta los Indultos de 1990.

" En Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016), Luciana Ogando (re)utiliza el concepto de hijitud para sefialar
el rol de los hijos que miran a la primera generacion de los adultos, sus padres, en tanto agentes de la historia y
portadores de un destino, mientras ellos quedan condenados al lugar subalterno y victimizante de la hijitud. En
cambio, Luciana Aznarez (2018) explora la potencia afirmativa de este concepto para abordar el universo
de la segunda generacion, en su ponencia titulada Hijitud: una alternativa conceptual para caracterizar la
experiencia de quienes tuvieron padres presos en la dictadura uruguaya (1973-1985).

8 Susana Kaufman (2006) explica, a través del concepto transposicion generacional traumatica, ciertos efectos
del genocidio nazi en la segunda generacion, deteniéndose especialmente en el impulso a vivir en dos
temporalidades y a compartir dos mundos, el presente propio y el pasado de los padres.

° En El desarme de Caliban (Basile, 2018) abordo ciertas dimensiones en la nueva narrativa chilena, en la
nueva narrativa argentina y en los jovenes dionisiacos uruguayos, y me detengo en la propuesta de una
retroescritura (reescribir el pasado desde el desvio) que esgrime el escritor Amir Hamed.
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En una entrevista concedida a Matias Méndez (2009), el mismo Bruzzone deja en claro este
contexto de desinformacion cuando afirma:

sobre esa ausencia no se puede ya encontrar nada, es una ausencia que tiene que ver con la
desaparicién de personas en la Argentina [...] son cosas que ya no se van a saber porque los
que hicieron eso ya no estan, la gente que murio, murid, los que estan vivos no van a hablar
[...] y entonces hay cosas que no se van a saber (1:26).

Pero incluso toda informacion —aun la mas completa— resulta sustancialmente insuficiente
para colmar el vacio existencial dejado por la pérdida. Mientras Kordon y Edelman (2007)
describen la importancia de la basqueda en los hijos para llenar (nunca completamente) el
nucleo narcisista estructurante de la identidad, Bruzzone (2014) en cambio, explora los
limites y peligros de esa busqueda. Veamos como ejemplo uno de sus cuentos, “Suefio con
medusas”, el cual se arma en la tension entre dos posibilidades. Por un lado, la pulsion de la
memoria dirige al narrador hacia la busqueda de sus padres y lo acerca a la militancia de
H.I1.J.0.S.; emerge en las pesadillas persecutorias y en las medusas, lo ancla en el pasado y
en su identidad como hijo de. Por el otro, la pulsion del olvido sostiene las demandas y deseos
del presente, despierta su rol de padre y la posibilidad de tener un hijo con Romina, y
despliega fantasias de liberacion que se simbolizan en la proyeccion del viaje que cierra el
relato. En este viaje liberador se subira a un barco para ir a buscar a Romina a Italia o0 a
Espafia —quitando las medusas que intentan pegarse en su casco y detenerlo— y arribara a
la costa, se encontrara con ella, comprara un restoran y formara una familia “de tres, de
cuatro, de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede crecer” (p. 107). De este
modo, el cuento expone la disyuntiva entre permanecer y militar en H.1.J.0.S., quedando asi
atrapado en la busqueda interminable de los padres, amarrandose al pasado y perpetuandose
como hijo, 0 —a través de Romina y su posible embarazo— convertirse en padre, viajar a
Europa y proyectar un futuro. La persecucion de Romina viene a sustituir la busqueda de los
padres por su propia bldsqueda. Esta disyuntiva es medular en la narrativa de Bruzzone y
configura el nudo de la memoria como trampa en tanto dilema entre el pasado asumido como
una herencia agobiante y el futuro configurado desde el deseo de una vida propia. Este es
también el desafio central de la generacion de hijos, y si bien se enuncia como una alternativa
de destinos opuestos, suele mostrar caminos en que se establecen puentes o dificiles
convivencias entre ambos polos.

Se trata de una tensién entre polos que no necesariamente son excluyentes: los textos de
Bruzzone suelen explorar la posibilidad de ir mas alla de la herida, mas alla de la melancolia
0 la obsesion por la pérdida, méas alla de la interminable bdsqueda, pero sin que ello implique
una superacién completa del trauma, la realizacion de un duelo que termine de suturar la
herida para reconducir la libido hacia otro objeto.

La perspectiva de Dominick LaCapra (2008) puede ser til para iluminar las complejidades
de los procesos, tanto del duelo como de la melancolia, que terminan por interrelacionarse y
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suponen que ni todo duelo implica el olvido definitivo de lo perdido, ni toda melancolia es
pura repeticion sintomatica.®

Mientras los textos de Bruzzone exhiben lo irrepresentable del desaparecido (bajo la
metafora de la siempre cambiante travesti), en cambio otras propuestas, sin negar el vacio de
la desaparicion, procuran recuperar en diversa medida a sus padres. La busqueda del
desaparecido, como matriz del relato, dispara dos escenas: los complejos procesos del duelo
(ya transitados en gran medida por la critica)** y el acto de volver a la vida a los padres
(nuestro foco ahora) que se inscribe en la linea de la melancolia (una melancolia otra que no
es necesariamente una patologia sino una decision politica),'? aunque da un paso mas alla de
ella a través del renacimiento.

Empleando el fotomontaje (se proyecta en la pared la foto de los padres y alli se sitta el hijo
para sacar una nueva foto que ahora lo incluya), Lucila Quieto, en su ensayo fotografico
“Arqueologia de la ausencia 1999-2001”, disefia imposibles encuentros con sus progenitores
en los que comparten momentos de la vida como el festejo de cumpleafios, reuniones
familiares, viajes en comun y sucesos cotidianos. Las imagenes muestran la necesidad de
tocar a los padres, de acariciarlos, de festejar con ellos, de participar y compartir ciertos
instantes, dando lugar a la alegria mas que a la tristeza y al duelo, al disfrute que no estuvo,
a través de un casi acto de magia. Varios criticos han analizado en estos fotomontajes —que
retinen una imagen del pasado (la de los padres) con otra del presente (la del hijo)— los
juegos entre la ausencia y la presencia del desaparecido, entre los vivos y los muertos, entre
el pasado del progenitor y el presente del hijo que da lugar a un anacronismo en el que
acontece la “ceremonia del encuentro”, entre la posibilidad y la imposibilidad real de esa
unién, como sefialan Amado (2009) y Jordana Blejmar (2008).

10 LaCapra (2008) desarticula la diferenciacion tajante entre duelo y melancolia establecida por Sigmund Freud
(1993), y muestra los lazos y complicidades entre ambos procesos psiquicos, ya que no existe elaboracién del
trauma sin la compulsion del acting out, asi como tampoco es posible un duelo que clausure el trauma
definitivamente. Instaura una suerte de dialéctica en la cual el proceso de elaboracion va a estar escandido por
el regreso del pasado en el acting out, pero de un modo controlado que permita al sujeto salir de la fijacion
compulsiva en la repeticion para establecer una distancia critica respecto a la experiencia traumatica y un punto
de partida para una accion responsable.

1 Entre otras perspectivas criticas, Amado (2009) sostiene: “cada documental de los hijos desempefia también
el papel de ‘un rito de entierro’ (p. 166).

12 En este sentido, las categorias de duelo y melancolia como modos de elaborar las pérdidas en torno a los
desaparecidos han organizado ciertos debates en Argentina, marcando grosso modo dos lineas: mientras algunos
solicitaron conocer la historia y el destino de las victimas asi como recuperar sus huesos para poder tramitar la
herida y realizar el duelo, otros en cambio se resisten a pensar el duelo en términos de un proceso cerrado que
supondria la sustitucion del objeto perdido por otro (Freud, 1993); por ello es posible advertir la progresiva
importancia que la melancolia (en detrimento del duelo) va adquiriendo en estas reflexiones, ya que se busca
no olvidar a las victimas. Desarrollo este debate en Ana Maria Amar Sanchez y Basile (2014).
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Marta Dillon (2015), en su texto Aparecida, va aun mas lejos con el impulso por resucitar a
la madre, ya no sélo en el espacio privado sino en sus ideales politicos, lo que se vincula con
la consigna del organismo de derechos humanos H.1.J.O.S. ya citado: “Nacimos en su lucha,
viven en la nuestra”. El libro traza una temporalidad redentorista en cuyo presente y futuro
pueden concretarse las astillas incumplidas del pasado: en este caso se trata de los ideales
revolucionarios de los padres que disefian la temporalidad dialéctica de un futuro anterior.
Como en las Tesis de la filosofia de la Historia de Benjamin (1989), la redencidn se sitta en
el pasado y requiere restituir en el presente los reclamos de las victimas, hacerse cargo de sus
demandas, saldar sus deudas impagas:

El pasado lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda remitido a la redencion.
Existe una cita secreta entre las generaciones que fuerony la nuestra. Y como cada generacion
que Vivio antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesianica sobre la que el
pasado exige derechos (p. 178).

La autora aborda su propia experiencia centrada en el encuentro de los huesos de su madre,
Marta Taboada, por parte de los antropdlogos forenses, una aparicion que remite al ultimo
tramo de los avatares de la busqueda que los hijos emprenden, abriendo la posibilidad de
poner punto final a ese doloroso recorrido. La novedad de este texto radica en el mas alla
de la melancolia y del duelo que, sin descartarlos, implica el ritual de resurreccion de la
figura materna. A través de un proceso de reconstruccion (resurreccion) la narradora va
de la desaparicion a la aparicion, de los huesos al cuerpo, del cadaver a la vida, de los
harapos a la ropa.

Ciertos ejemplos iluminan este proceso de recomposicion: ante la necesidad de buscar fotos
sobre la dentadura de la madre para los antropologos forenses, ella exalta su sonrisa: “la
sonrisa de mi madre es especial, apenas podia cerrar la boca, sus dientes eran tan grandes
como pistas de esqui” (Dillon, 2015, p. 26); el craneo le recuerda la ceremonia de la toca que
solo ellas compartian (p. 61); frente a los huesos desea vestirlos con las prendas preferidas
de su madre, las polleras largas, las tanicas, los jardineros, la campera a rayas, la cogueta
ropa interior, los collares y aros, las plataformas: “;Podria alguna tela cubrir sus costillas?”
(p. 28). Cuando se topa con el fémur, recuerda las piernas de gacela de la madre: “largas,
bien torneadas, ideales para la minifalda” (p. 58). En lugar de la desintegracion del cuerpo
acontece la resurreccion de la carne, y el acto de vestir el cuerpo hace brotar la vida de los
huesos: “La certeza envolviendo ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras otra
de nervios, sangre, carne, grasa, dermis, epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera
a cuadros de lana y mi cabeza sobre ella” (p. 60).

En las ceremonias funerarias con sus preparativos y en el entierro, esta resurreccién de la
madre alcanza un punto culminante, transita del espacio intimo hacia el universo, salta del
ambito privado hacia el publico, va del hogar hacia la politica y la historia, atraviesa el limite
de lo profano para sacralizarse en su Gltima aparicion epifanica. La resurreccion se vuelve
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ritual compartido por la cofradia de las hermanas de militancia y en el entierro se despliegan
las banderas de H.1.J.O.S. Se pone en escena la potencia libidinal, magica, utdpica
caracteristica de cierto sector de la produccion de hijos, que reactualiza la tradicion de las
précticas politico-artisticas de la memoria iniciadas por las Madres en su porfiado reclamo
de aparicién con vida. Gustavo Buntinx (2008) destaca esta perspectiva en su analisis de
ciertas practicas rituales sobre la memoria centradas en los principios de presencia y vida,
del poder de la utopia y su imaginario libidinal, de tendencias mesianicas que, a través de
rituales como las marchas de las Madres y el Siluetazo (poner el cuerpo donde ya no esta,
llenar con vida un vacio), procuran revertir las desapariciones gestadas desde el poder y
recuperar “para una vida nueva a los seres queridos atrapados en las fronteras
fantasmagoricas de la muerte” (p. 259). “La resurreccion y la insurreccion se refuerzan en un
mismo acto” (p. 260).

El reencantamiento de la madre adquiere dimensiones politicas, y se vincula asimismo con
el reencantamiento de la politica que los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina
Fernandez de Kirchner (2007-2015) llevaron a cabo desde una propuesta neopopulista
(Laclau, 2005) luego del apagon de la militancia durante los gobiernos neoliberales de Carlos
Menem. En Aparecida, Dillon (2015) hace explicito su apoyo y entusiasmo a la era K, tanto
respecto a las relecturas de los setenta y a las politicas de derechos humanos como a las leyes
de matrimonio igualitario bajo las cuales se casa con Albertina Carri. En este texto esta
presente la perspectiva de una continuidad entre la lucha revolucionaria de los padres y el
espacio politico abierto por los Kirchner, en el cual los H.1.J.0.S. van a reinscribir su legado.
El desaparecido se ha resguardado en una latencia que lo despierta transmutado en otros
cuerpos del presente, semilla en espera que recién ahora brota.

Frente a la desaparicion gestionada por el Estado dictatorial, Aparecida responde, entonces,
con la fuerza de la resurreccion de la madre en la militancia de H.1.J.0.S. y en las politicas
de derechos humanos de los gobiernos kirchneristas, a través de una estética que recupera las
astillas populares, festivas, abyectas y santeras de los neobarrocos latinoamericanos y sus
derivas antidictatoriales del Cono Sur. Renovada inscripcion de la pulsion redentorista que
Benjamin buscaba en el pasado de la historia para reactualizarla en el presente de la
democracia —apuesta contundente a ciertas politicas de la memoria, que pueden alcanzar
cierta radicalidad-, el libro de esta autora configura uno de los polos extremos de las
propuestas de hijos, distante de quienes eligieron el camino de la critica a la lucha armada de
los padres o participaron desde otros lugares menos institucionalizados de las practicas de la
memoria, o de quienes sefialan las lagunas de los recuerdos —sin que olvidemos los cruces
y mixturas entre ambas tendencias.
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4. La elaboracion de las memorias: el arte, el psicoanalisis, la militancia y
el testimonio judicial

En este breve recorrido hemos abordado la produccion cultural de hijos, focalizando en
algunos textos y filmes, como vehiculo de construccion y elaboracion de la doble memoria
que los interpela; pero no se trata del Unico medio, ya que esta segunda generacion ha
fabricado su memoria en otros espacios, como la militancia, el psicoanalisis y los juicios de
lesa humanidad, de modo que los relatos se reconfiguran una y otra vez: “Es la propia voz
que se ha venido construyendo desde el mismo momento en que la violencia represiva
irrumpié en sus vidas y las cambid para siempre”, sostiene Ramoén Inama (2020). Estos
espacios tienen ciertas peculiaridades: implican la intervencion de instituciones y territorios
que van mas alla de la familia, facilitan el deslizamiento desde una memoria privada hacia
otra publica y van a fortalecer el transito que va de los hijos como victimas hacia su agencia
en la historia.

Concebido como una via de denuncia en el contexto de impunidad de mediados de la década
de 1990, cuando se cred H.I1.J.0.S., el escrache ha sido una de las practicas militantes mas
novedosa y de mayor éxito creada por esta agrupacion de derechos humanos. Se define por
combinar dos matrices que caracterizan a este organismo: la narrativa humanitaria que
comparte con las otras agrupaciones como Madres, Abuelas, etc. y la recuperacion de la
dimension politica y los ideales revolucionarios de los padres. Los hijos eligen la casa de un
represor gque sigue en libertad y visitan a los vecinos para contarles de quién se trata y cuél
es su curriculum mortae. El acto de protesta consiste en arrojar pintura roja a las paredes de
la casa, llevar carteles, colocar sefializaciones, y entonar canticos alusivos acompafados por
la musica, el baile, los movimientos y la alegria de alguna murga.

Hay cierta ambivalencia y equivoco en el escrache, ya que por un lado se ofrece como una
forma auténoma de implementar justicia, como un fin en si mismo, una justicia paralela en
época de impunidad (“Si no hay justicia, hay escrache”; que “todo el pais sea su carcel”) y,
por el otro, es un modo se sefialar a un represor para que luego actle la justicia. Se trat6 de
una préactica legitima pero ilegal que combina la apelacion a la justicia estatal (caracteristica
de los organismos de derechos humanos) con la ilegalidad de la condena (y cierto uso de la
violencia) por fuera del Estado (mas cercana a los postulados de los afios setenta).

Este modo original de protesta coloc a esta segunda generacién en la esfera pablica, la hizo
visible en los medios de comunicacion y su ejemplo se propago en otros contextos y paises.
Puso en escena la militancia de los jovenes en pleno gobierno menemista, en un momento en
que la juventud carecia de fuerza politica y de injerencia social.

¢Es licito pensar a la militancia de hijos y al escrache en particular como un modo de
construir memoria? Todo el proceso de formacién de la agrupacion H.1.J.O.S., los
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encuentros, el reconocimiento entre ellos, el descubrimiento de la pertenencia generacional
0 comunitaria, la certeza de compartir un universo especifico y nada comun que los habia
aislado de comparieros y amigos de colegio, las reuniones, los campamentos, la conformacion
de una hermandad, los debates sobre la poblacion que la integraria y las modalidades de sus
decisiones y acciones politicas, las vias de contencion ante el dolor, todo ello, fue una caldera
donde cada uno de ellos fue armando el relato de su propia historia para compartir dentro del
grupo. Una narracion a la vez individual y colectiva, que en muchos casos nunca habia sido
esgrimida ante los silencios dentro de la familia o por temor a no ser comprendidos. En esta
ocasion se consolidan los primeros relatos, que pueden leerse en Ni el flaco perdén de Dios.
Hijos de desaparecidos, texto en el que Juan Gelman y Mara La Madrid (1997) recogen
durante el primer campamento, las voces de estos hijos.

A su vez, la militancia coloca esos relatos en la esfera publica, autoriza sus voces y también
le da una dimension performativa a esa memoria que no sélo se vuelca al pasado para
recordar a sus padres desaparecidos y sus infancias violentadas, sino que exige justicia y se
proyecta hacia el futuro. Es esa memoria performativa la que el escrache articula, una
voluntad por interpelar el contexto de impunidad con la revelacion (escrache) de la presencia
de represores entre los vecinos del barrio y con el reclamo de justicia, una decisién por
convertirse en actores en las luchas por la memoria, verdad y justicia.

Diferente a la memoria exploratoria, reflexiva, mas ambigua e interrogativa, del espacio de
la literatura y del arte, que si se acerca al relato que cada hijo va cimentando en las sesiones
de psicoandlisis —en los casos en que asisten a un tratamiento, en ocasiones brindado por las
agrupaciones de derechos humanos. Se trata, en principio de una memoria personal e
individual que se elabora bajo la contencion terapéutica, que busca restafiar las heridas,
trazando un camino para sacar a luz la memoria de violencia y elaborar las pérdidas, cuyo
objetivo central consiste en tramitar el trauma y completar el duelo (en cambio la militancia
suele elegir la melancolia en el deseo por no olvidar). Pero que también tiene una dimension
que va mas alla de la intimidad, ya que permite restituir la transmisién entre las generaciones
(si bien en esta ocasion no la abordamos, esta transmision que los hijos hacen a sus propios
hijos constituye otra instancia en que se vuelve a reorganizar el relato para traspasarlo a los
descendientes). El reconocimiento del dafio por parte de la justicia, de la politica y del entorno
social termina de consolidar el circuito de la reparacion: “los espacios juridicos y publicos
de reconocimiento y legitimacion inscriben en la subjetividad efectos de reparacion real y
simbdlica”, sostiene Kaufman (2006, p. 62). El contexto argentino y las politicas de la
memoria han acompafiado esta posibilidad del habla, autorizando estas voces y
sosteniéndolas desde diversas instituciones estatales, desde los organismos de derechos
humanos, desde el campo cultural y también desde la recepcion de la sociedad.

La narracion del hijo en su rol de testigo en los juicios de lesa humanidad, abiertos en 2005
luego del periodo de impunidad y cuando ellos ya eran adultos, constituy0 una nueva
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ocasion para rememorar y reconstruir el relato memorial. “Los hijos irrumpen en la escena
judicial aportando un nuevo testimonio: el propio”, asevera Inama (2020) y advierte un
recambio generacional, ya que muchos posibles testigos han muerto, “no estan”. ;En
qué medida resulta un nuevo aporte en los procesos de memoria, verdad y justicia, en qué
medida redefine los modos de reconstruir el pasado y el presente? Comparte el carécter
performativo con la memoria militante del escrache, aunque ahora sale de la ilegalidad y
es capturada por la justicia, es autorizada por una institucion estatal de alta jerarquia,
ingresa en la legalidad y adquiere un reconocimiento de su voz. Es un paso fundamental en
el efecto reparador tanto para el hijo como para la sociedad. Dispara la formacion de una
narracion en clave judicial, un testimonio que hace de la verdad su centro y legitimidad,
que rechaza cualquier desvio de ésta.

Cabria preguntarse si estos testimonios exploran otras zonas de la infancia no consideradas
en las producciones culturales: responder a ello requeriria un amplio trabajo con los archivos
donde se encuentran grabadas las declaraciones volcadas en los juicios. Por otra parte ¢los
juicios constituyen otra instancia de reunion de los hijos, ahora convocados por el desafio de
testimoniar? Julidn Axat (2018), quien es a la vez hijo y abogado, en su texto “Los hijos ante
la ley. Pos-memoria, poesia y justicia”, analiza licidamente el caracter ritual en el acto de
testimoniar, la escena que se monta en los juicios con la presencia de diversos y contrapuestos
actores, las decisiones a la hora de elegir el formato del testimonio (mas o menos extenso,
sintético o detallista, intimo, personal o politico, una declaracion espontanea o armada de
antemano, etc.), las variaciones segin la edad que tenian los hijos y el grado en que
presenciaron actos violentos durante su infancia. Para Axat, testificar “implicaba reordenar
el propio archivo. Pues el relato en los juicios implicaba una coherencia, un sistema de verdad
a construir que implica asumir una identidad” (p. 11), esto es, reconstruir la narracion
memorial.

Asimismo, advierte, por un lado, ciertos cambios respecto a los testimonios de la década de
1980 —vertidos en los Juicios a las Juntas— focalizados en la necesidad de denunciar las
atrocidades cometidas, identificar a los responsables y recordar a los comparfieros
desaparecidos frente a los testimonios iniciados en 2005 que parecen caracterizarse por
profundizar en las experiencias subjetivas de cada una de las victimas. Por el otro, analiza las
transformaciones que el acto de testimoniar provoca en la literatura y en especial, en la
poesia, ya que “nadie sale igual de alli”. Por su parte, Inama (2020) indica que estos
testimonios no se ven afectados por el mandato de la memoria intacta, ya que “;como puede
exigirse la verdad total, si su experiencia traumatica nace a partir de la ausencia de la
desaparicion, de la falta?” (p. 220).

El testimonio como forma discursiva (asentada en un pacto de lectura fundado en la verdad)
es la base, el grado cero, la plataforma de todas estas rememoraciones, es el organizador de
la memoria. Pero luego este genero se reacomoda en cada una de las instancias. En los juicios
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y en el escrache (donde predomina el testimonio que desenmascara al represor) este discurso
testimonial se centra en la verdad y adquiere ademés la forma de fuerte denuncia,
configurando una memoria performativa; en cambio en la literatura, en las artes y en el
psicoanalisis se desvia hacia la ficcion, se contamina con la ironia o el humor, se llena de
fantasmas y suefios para poder interrogar aquello que excede a la verdad de los hechos,
disefiando asi una memoria exploratoria.

5. De la resiliencia y de la accion responsable

No es azaroso que en este recorrido hayamos finalizado con la fragua de relatos
posmemoriales en la militancia y en los juicios, ambas instancias que exacerban la dimension
politica y sefialan con contundencia el transito de la victima hacia su empoderamiento como
sujeto politico, tal como asegura Axat (2018): “Yo quise llegar aca y dejar de ser victima,
voy a contar. Por fin soy testigo” (p. 10).

El concepto de resiliencia permite iluminar este proceso de reconversion de una escena
traumatica en una accion responsable. LaCapra (2008) establece una primera distincion entre
el acting out —entendido como un retorno de lo reprimido (a veces bajo formas disimuladas,
distorsionadas o desplazadas), un regreso compulsivo del pasado traumético, un sintoma del
cuadro patoldgico de la melancolia— y la elaboracién [working through] del trauma como
una via para superarlo y alcanzar alguna instancia del duelo. Salir de la compulsion repetitiva
paralizante permite erigir un juicio critico (una comprension intelectual) y una accion
responsable (una préactica politica) sobre la experiencia traumatica. En esta linea, el término
resiliencia enfatiza no tanto las elaboraciones del duelo como la posibilidad de transformar
la herida paralizante del pasado en productividad para el presente y futuro. Destaca el
protagonismo de la fortaleza y las estrategias de la subjetividad de los individuos y de los
grupos que han padecido actos de extrema violencia para salir fortalecidos.

Resiliencia proviene del universo de la fisica y remite a la capacidad de resistencia de aquella
materia que se dobla, pero no se rompe, para luego volver a su forma original. De alli pasé
al ambito de la psicologia para dar cuenta de la disposicion de los sujetos para sobreponerse
a estimulos adversos, utilizandose en el campo de los estudios sobre memoria a fin de analizar
los modos de revertir y sacar fuerzas de las situaciones traumaticas, como apunta Boris
Cyrulnik (2006).12 EI vocablo proviene del verbo latino resilio que significa volver de un
salto o rebotar, de donde se puede intuir un movimiento iniciado en el pasado (traumatico)
que repercute en el presente.

La resiliencia puede, entonces, convertirse en una via para trabajar la memoria, para
trascender la condicion de victima invistiéndola de autonomia, autoeleccion y poder
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(Cyrulnik, 2006), para salir de la prision del pasado y reorganizar una narrativa posmemorial
para el presente y el futuro (Latorre, 2010).
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