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Resumen

El objetivo de este trabajo es mostrar como la posmemoria, es decir, el proceso de transmision generacional de
un recuerdo, esta estrechamente ligado a los conceptos de traduccion y de reescritura. Para confirmar esta tesis
el autor se sirve del analisis del documental El silencio es un cuerpo que cae (2017), escrito y dirigido por la
cineasta argentina Agustina Comedi. El producto, un ejemplo de found footage, que utiliza como material de
partida las filmaciones familiares amateurs, entrelaza memorias privadas y memorias colectivas con reflexiones
sobre las distintas modalidades —no cl&sicamente familiares— de la transmision generacional en torno a la
memoria de la homosexualidad.
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Abstract

The aim of this article is to demonstrate how post-memory, that is, the process of generational transmission of
memory, is closely linked to the concepts of translation and re-writing. To confirm this argumentation, the
author analyses the documentary EIl silencio es un cuerpo que cae (2017), written and directed by the
Argentinian filmmaker Agustina Comedi. The movie, an example of found footage, using amateur home movies
of her family, intertwines private and collective memories with reflections on the new, possible and different
modalities to transmit the memory of homosexuality across generations.

Keywords: postmemory, home movies, translation.
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Résumé

L’objectif de cet article est de montrer que la post-mémoire, en tant que processus de transmission
transgénérationnelle d’un souvenir, est étroitement liée aux concepts de traduction et de réécriture. Pour étayer
cette hypothése, I’auteur propose une analyse du documentaire El silencio es un cuerpo que cae (2017), de la
réalisatrice argentine Agustina Comedi. Ce film, un exemple de found footage, qui utilise comme matériau de
base des enregistrements familiaux amateurs, associe les mémoires individuelles et collectives a une réflexion
sur les différentes modalités —non nécessairement familiales, contrairement & la conception traditionnelle—
de la transmission générationnelle autour de la mémoire de I’homosexualité.

Mots-clés : post-mémoire, vidéos de famille, traduction.

1. La posmemoria como traduccion semiotica

Una de las lecciones de la semidtica de la cultura precisa que investigar la memoria significa
hablar de la cultura misma. En particular, los trabajos de Juri M. Lotman (1985, 1993, 1994),
Lotman y Uspenskij (1975), de Umberto Eco (1984, 1997, 2003, 2006, 2007) y de la escuela
bolofiesa de semidtica de la memoria (Demaria, 2006; Lorusso, 2010; Mazzucchelli, 2010;
Salerno, 2018; Violi, 2014), han mostrado cémo las “olas de cultura” (Lotman, 1985, p. 144)
se expanden llevadas a la orilla por los movimientos explosivos e incoherentes del recuerdo.

Esta investigacion, situada en el ambito del saber semidtico, se confronta con las
textualizaciones (Marrone, 2010) del recuerdo de quien no ha vivido directamente un evento
traumatico sino gque ha recibido en herencia su peso y su valor. Nos ocuparemos, entonces,
de la posmemoria.

La genealogia de este término acufiado por la investigadora feminista Marianne Hirsch
(2002; 2012) es problematica y sinuosa. Teorizada a partir del trauma del Holocausto, la
posmemoria se ha usado en relacion a muchos otros traumas culturales, geogréfica y
culturalmente lejanos de la Shoah, lo que ha creado no pocas fricciones epistemoldgicas.t

L El uso y abuso del término posmemoria, ademas de haber llevado a la proximidad de este concepto con otros
términos satélites como leaky memory (Raczymow, 1994), vicarious memory (Young, 2000) y prosthetic
memory (Landsberg, 2004), ha sido de gran interés para los estudiosos de la memoria latinoamericanos que
consideraron el concepto de posmemoria demasiado ligado a la especificidad de la elaboracion del trauma del
Holocausto. Para profundizar en el debate, con particular atencion al contexto post-dictatorial argentino, véanse
Nouzeilles (2005), Sarlo (2005), Amado (2009), Ros (2012) y Maguire (2017).
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Desde el punto de vista semidtico, sin olvidar los problemas especificos que plantea la
transmision de la memoria,? los textos artisticos producidos por las segundas generaciones
pueden ser concebidos como un efecto de traduccién y, por lo tanto, de adaptacién. Para
apoyar esta tesis, regresamos a lo expresado por Hirsch (2002) acerca de la necesidad de
reelaboraciones memoriales de los hijos e hijas del Holocausto: “la necesidad no sélo
de sentir y de saber, sino también de re-memorar, de reconstruir, de re-encarnar, de resituar
y reparar” [“The need not just to feel and to know, but also to re-member, to re-build, to re-
incarnate, to replace, and to repair” (Hirsch, 2002, pp. 242-243)]. Como afirma la misma
autora: “[la posmemorial es] una forma muy particular de memoria, precisamente porque su
conexidn con su objeto o fuente esta mediada no so6lo por el recuerdo, sino también por un
investimento imaginario y por la creacion”. [“Postmemory is a (...) very particular form of
memory precisely because to its object or source is mediated not through recollection but
through an imaginative investment and creation” (Hirsch, 2002, p. 22)]. La imaginacién —esto
es, la capacidad de mantener presente aquello que esta y siempre ha estado ausente (Ricceur,
2004) — y la indagacién, cuando toman forma en obras audiovisuales o literarias, movilizan
operaciones de traduccion intersemiotica en el sentido lotmaniano.

En su produccion tedrica en torno a una semidtica de las culturas, el semidlogo de la escuela
de Tartu va méas alla de la idea de comunicacién propuesta por Roman Jakobson (1963), que
consistia en una simple transferencia de informacion de un sujeto a otro. Cada interlocutor
singular constituye un sistema distinto de valores y memorias que debe ser mediado entre las
partes. Es asi como se efectua la traduccion. Para Lotman, la “carga del pasado” de cada
interlocutor especifico esta siempre involucrada y no puede pasarse por alto. Esta dimension
traductiva, heterogénea y diacronica es fundamental para entender la transmision de
informaciones de una generacion a otra. No se trata entonces del intercambio matematico
entre un destinador y un destinatario, sino de una reconfiguracién y de una adaptacién a la
propia identidad. En las traducciones posmemoriales no hay transcripciones literales, sino
textos que traicionan las fuentes, las memorias textualizadas de las generaciones anteriores,
tales como fotografias, filmaciones de familia o viejos diarios polvorientos.

2 Me refiero a una reflexion de Patrizia Violi (2014), quien en su libro Paisajes de la memoria. El trauma, el
espacio, la historia, problematiza la posibilidad de un conocimiento directo sin mediaciones de una experiencia
traumatica, en cuanto —en términos semidticos— no existe una experiencia pura que no esté mediada por
signos. De hecho, Violi (2014) se pregunta: “; Quién ha tenido ‘experiencia directa’ del 11 de septiembre? ;So6lo
los neoyorquinos que asistieron y vieron en primera persona el ataque, o todos aquellos que fueron expuestos a
él a través de la re-mediacion televisiva y mediatica? En este ltimo caso, ;en qué aspectos la post-memoria de
una generacion sucesiva, que verd las mismas imagenes y las mismas filmaciones, serd verdaderamente
diferente?” (p. 261).
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¢Como adviene esta traduccion de la memoria de primera mano a la memoria de segunda
generacion? ;Como contribuye la imaginacion a la traduccion y a la representacion de
recuerdos que contienen sombras y regiones vacias?

El objetivo de estas paginas es responder a tales preguntas, considerando el rol crucial que
desempefian las modalidades de enunciacion en los mecanismos de reapropiacion de las
memorias generacionales. La idea de la cual partimos es que la naturaleza negociadora e
interpretativa de la memoria, en el marco del debate sobre las memorias heredadas, se ve
potencializada cuando a la estratificacion de los eventos se suma el poder imaginativo de
quien ha venido después y que, por eso mismo, no posee todas las piezas necesarias para
completar el rompecabezas enciclopédico y contextual. Movida por el deseo de
reconstruccion, la segunda generacion se sirve de las huellas, en un trabajo de investigacion
que conduce a la rescritura de las memorias originarias y que supone un continuo intercambio
entre lo que es recordable porque es claro y esta respaldado por las evidencias, y aquello que,
al contrario, antes de transformarse en memoria transmitida, debe ser objeto de una
redefinicion narrativa e interpretativa.

Estas consideraciones tedricas seran puestas en accion a través del analisis de un filme-
documental, El silencio es un cuerpo que cae, de la artista argentina Agustina Comedi (2017).
Este texto filmico se sitla directamente en la categoria de las producciones de las
generaciones argentinas y latinoamericanas de la posdictadura que en los Gltimos afios
situaron en el centro de la elaboracion memorial la construccién privada y publica de
subjetividades familiares fracturadas. A decir de Michael J. Lazzara (2009):

[En el discurso latinoamericano de la memoria] el giro memorial parece estar vigente y
vigoroso, pero en ciertos casos estd adquiriendo un nuevo grado de complejidad y
reflexividad. En vez de optar por reconstrucciones utopicas de la identidad, los jovenes
artistas del periodo posdictatorial han empezado a documentar la dificultad misma de
construir la subjetividad (y la verdad) en un mundo lleno de discursos que compiten entre
ellos y que circulan con facilidad.

Como los documentales Papa Ivan de Maria Inés Roqué (2000), La television y yo de Andrés
Di Tella (2002) y Los Rubios de Albertina Carri (2003), que se constituyeron en referencias
famosas de la produccion posmemorial en Argentina, El silencio es un cuerpo que cae se
focaliza en las falacias de la memoria, en el poder destructivo del silencio familiar, en la
transmision fragmentada del recuerdo, poniendo el acento en la imposibilidad de una
reconstruccion narrativa completa, lineal y organica (Nouzeilles, 2005).
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2. Re-presentar la memoria

“Mi papa filmaba todo el tiempo™: la voz en off, mientras en la pantalla el paisaje corre por
la ventanilla de un tren, es la de Agustina Comedi, directora del documental El silencio es un
cuerpo que cae, del cual nos ocuparemos en esta parte. EI padre, Jaime, después del
nacimiento de su hija, compra una Panasonic para filmar los momentos de su desarrollo. Esta
obsesion de Jaime por la recuperacion es tan grande que aun el dia de su muerte, cuando se
cayo accidentalmente del caballo, “tenia la camara en la mano”. Mas de cien horas de
filmaciones amateurs que Agustina, en la doble posicién de hija y directora, decide
interrogar después de haber descubierto por casualidad la homosexualidad reprimida de su
padre. En el espacio de la pérdida y el luto, la directora decide explorar esa parte de Jaime
que “murié” cuando ella naci6.? Para hacerlo, se propone “deshacer las interconexiones entre
lo privado, lo publico y lo personal” (Kuhn, 2010, p. 1), poniendo filmicamente en escena
los silencios que caracterizaron la vida adulta del hombre, pero también su propia infancia y
adolescencia de hija que no sabe.

Nace asi la idea de este documental en el que Comedi asocia a través del montaje las
filmaciones de familia rodadas por el padre con entrevistas a familiares, testimonios queer®
y material escenificado. En un proceso abductivo, el trabajo indaga en la homosexualidad de
Jaime, guardada como secreto de familia por muchos afios, si bien todos sabian de Néstor, su
novio por casi once afos; de los viajes a Europa; de los hoteles gay; de las playas nudistas y
de las diversiones juveniles.

La re-contextualizacion de las filmaciones amateurs produce una transformacién de la
significacion, que es filtrada por el punto de vista de la directora/hija, con tres principales
objetivos: (i) reconstruir la memoria estratificada de la vida prematrimonial del padre, (ii)
insertar esta Gltima en el fondo enciclopédico de las memorias LGTBQI en una Argentina
conservadora y bajo la dictadura, con el sida que comienza a ser un mal temible, vy,

3 “Cuando vos naciste, una parte de Jaime muri6 para siempre”. La directora, con la voz en off, explica que un
dia un amigo de su padre le dijo esta frase que la llevé a interrogarse sobre el significado real de esas palabras,
referidas obviamente al hecho de que después de su nacimiento Jaime reprimié totalmente su homosexualidad.
4 En este ensayo usamos el término queer como una articulacion de la teoria queer propuesta en los afios noventa
por Teresa De Lauretis (1991). En particular, De Lauretis introdujo el término queer con el objetivo de hacer
mas compleja la clasificacion automatica lésbico y gay que hasta ese momento habia sido utilizada en el &mbito
de los estudios sobre la sexualidad. El pensamiento que sostiene esta teoria considera criticamente las
diferencias que caracterizan a las lesbianas y a los gays, refutando un modelo heteronormativo y binario que
tiende a perpetuar una forma cultural hegeménica. Denominarse diversamente otro y tener un valor politico es
semidticamente relevante porque permite a las subjetividades otras, es decir, no heterosexuales,
autorrepresentarse a partir de las diferencias, centrando la atencion en la sexualidad como terreno mutable
[Agradezco por esta nota a la colega y amiga Claudia Mazzuca].
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finalmente, (iii) reconstruir la propia memoria, re-apropiandose aquel detalle identitario que
no ha cambiado las modalidades de transmision del amor pero que ha modificado los
posicionamientos de las subjetividades en su familia.

A proposito del prefijo “re”, considerando los trabajos de Louis Marin (2005) sobre el lugar
de la representacion, Isabella Pezzini (2008, p. 126) escribid: “lo que importa en el término
es el valor de sustitucion: alguna cosa que estaba presente y que ya no esta, es ahora
representada” [las cursivas son mias]. En un juego semiotico de transparencia y opacidad, la
directora crea una nueva trama, presentificando la homosexualidad del padre ausente, que no
estd en cuanto ha muerto, pero que “no era y no podia ser” en vida en cuanto reprimido. De
este modo, se desvela (en el sentido literal de quitar el velo) el ser fenoménico de los sujetos
involucrados en este ocultamiento, con sus amores secretos, sus vidas y sus memorias a
medias, en una Argentina donde las heridas provocadas por la dictadura siguen abiertas.

En particular, lo que se produce es un acto de modificacion memorial proporcional, en el
sentido de que al cambiar el texto inevitablemente cambia ademas el sistema de la memoria,
contribuyendo al desfase del recuerdo y confiando a la representacion un poder de
transposicion traductora (Dusi, 2000, p. 3).

A partir de un texto inicial, se procede pues a una modificacion que ya en si misma
manifiesta una alta propension a la infidelidad porque el texto primario, es decir, el de
partida, esta abiertamente trastocado. Mé&s aun, esta transformacion no se realiza sé6lo para
adaptarse lo mejor posible a un cambio de pablico (si se piensa en las precauciones que el
traductor o la traductora debe tomar frente a una obra literaria destinada a pasar de un
contexto a otro). Si en este proceso el destinatario ciertamente cambia, en consecuencia se
modifica también la intentio autoris del texto de partida, porque al ser alterada la estructura
misma del relato, este ultimo se transforma en otro distinto. En la forma documental ligada
a la posmemoria, después de un acontecimiento traumatico tanto la segunda generacion
como la tercera imponen su autorialidad a la dindmica de la re-memoracion. En este
sentido, la diferencia entre original y copia no es sélo el fruto de una relacion de derivacion,
sino de complementariedad. Uno es parte integrante del proceso de significacion del otro,
“segtin un modelo colaborativo, transformativo, polivocal y presentado en forma multiple”
(Cati, 2013, p. 87).

Teniendo en mente las ensefianzas de Hjelmslev, podemos considerar que el proceso de
reinterpretacién cambia las reglas del juego, modificando en primer lugar la forma de la
expresion de los distintos textos de partida, la cual, en un proceso de remix (Dusi, 2000, p.
18), modifica también la forma del contenido y por lo tanto —en un efecto dominé— traduce
el sistema de la memoria privada y colectiva, revolucionandolo. La traduccion como forma
de traicion se manifiesta en el ambito de la posmemoria con toda su potencia, incrementando
aun mas la apuesta, transformandose en instrumento de investigacion (y a veces incluso de
desenmascaramiento de la falsedad) y confirmando el carécter abierto de la memoria.
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Este proceso de reelaboracion es inmediatamente explicitado por la directora desde el inicio
de su trabajo, cuando aparece el rotulo “Escrito y dirigido por Agustina Comedi”. Focalizar
la atencidn sobre el escrito y dirigido en este caso permite poner en evidencia la naturaleza
“escenificada” del producto.

Ademas, la directora/hija procede a la traduccion mediante el montaje, que a su vez se
presenta como una forma de reescritura. Comedi se convierte en autora de un nuevo relato,
como si de un lienzo apenas esbozado (representado por las filmaciones de familia del padre,
por las fotografias de su juventud y por las filmaciones de los espectaculos de drag queen del
Kalas Club) emergiese un disefio mas complejo, hecho de matices no considerados al
principio. Por otro lado, la directora utiliza filmaciones de familia a su antojo, cierra cuando
quiere, vuelve atrds como para mirar de nuevo una escena que no esta clara, o para mostrar
detalles que solo tienen sentido en el marco de una lectura armonica respecto a las otras
instancias de la enunciacion. Comedi trabaja ciertamente para si misma, pero no olvida al
espectador, introduciéndolo en este lIéxico familiar sincrético, como cuando en el minuto 4:58
detiene el video en una de las pocas imagenes del padre —eje de rotacidn de la narracién
entera— para presentarlo.

3. EI montaje como acto de memoria

El resultado final es un trabajo de found footage,® cuya traduccién “literal” del inglés
—material reencontrado— resulta elocuente para el objetivo de nuestro analisis. Este
montaje, en tanto estrategia discursiva precisa y regulador de las relaciones de sincronia y
diacronia de las imagenes, permite reencontrar una cronologia de la memoria privada del
padre de la directora. Una memoria a partir de la cual, gracias a un efecto de zoom que la
amplifica, se expanden otras enunciaciones, en un relato disférico hecho de ignorancia,
silencio y tortura, donde la directora reencuentra también su subjetividad. Comedi lo hace
transformando el rastro familiar, que de posibilidad de memoria pasa a ser capacidad del
recuerdo (Demaria, 2011); esto es, produccion e interpretacion al mismo tiempo.
Interpretacion de algo que la directora identifica como conocido a través de la nueva
presentacion de su imagen cuando era pequefia. Es asi como reconoce haber visto, haber
compartido con el padre ciertos recuerdos, mientras que en la reescritura, en la posproduccion
memorial, “admite” también no haberlo conocido de verdad. Al no poder reconciliarse ni
reencontrarse con el “yo, aqui, ahora” del video privado en la medida en que pertenece al

5> En el ambito cinematogréfico, el término found footage se refiere a un filme o documental particular que se
realiza utilizando materiales de videos preexistentes, asociados en el montaje a filmaciones inéditas. Para
profundizar en este asunto véase, entre otros, Bertozzi (2012).
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pasado —el cual sélo puede resurgir en el presente como simulacro—, Agustina utiliza la
mezcla de materiales diversos para exorcizar estéticamente esa pérdida. El uso del found
footage no obedece sélo a finalidades retéricas, sino que funciona como verdadero acto de
memoria. Acto que, ademas, es performativo porque cambia la modalidad del recuerdo de
una vida pasada. En EIl silencio es un cuerpo que cae el montaje no es la suma de dos
encuadres, sino su fusion (Lotman, 1979), la cual crea una gramatica de la memoria confusa
y nebulosa, como nebuloso y aproximativo es también el proceso de indagacion de la hija
que, al descubrir la homosexualidad del padre demasiado tarde, trata de reapropiarse el relato
negado. Como escribid Alice Cati (2013) a propdsito del montaje de filmaciones familiares:

El montaje da visibilidad a las formas especificas de experiencia, generadas por la vision
de los filmes de familia, alimentando los flujos osméticos entre el presente y el pasado. Es
como si las imagenes perdieran su originaria intensidad eufdrica, para gatillar un proceso
de re-presentacion de los recuerdos asumiendo un sentido no solo nostalgico, sino
mortifero.

Debemos considerar que la memoria impresa en la pelicula, si bien consiste en un extracto
de la realidad, no puede conservarse intacta, sino que se reorganiza continuamente respecto
a las nuevas adquisiciones del presente (p. 202).

La cadena posmemorial (Goldfine, 2015) generada por la reutilizacion de materiales
heterogéneos alimenta una narracion intermedial, en la cual “diferentes formas expresivas
relatadas asumen al mismo tiempo la funcion de medio del relato y elemento del entramado”
(Zucconi, 2014). En las interrogaciones del pasado a través de los textos, este aspecto resulta
ser aun mas veridico. En efecto, como afirma Cristina Demaria (2012, p. 19): “el pasado es
re-presentado gracias a un nuevo montaje de palabras e imagenes del archivo de la memoria”.

La estratificacion de las voces y de las imagenes que la directora propone sigue un desarrollo
que se extiende de la memoria privada a la memoria publica. Es a través de esta eleccion de
montaje que se manifiesta el deseo de busqueda investigativa de Agustina.

De la memoria familiar, que es privada y puede ser circunscrita al contexto de las relaciones
de primer grado que le interesan al sujeto del relato (Jaime), el espectador avanza con la
directora hacia mayores niveles de proximidad, desde los amigos homosexuales y
transexuales, hasta los homosexuales y lesbianas no directamente relacionados con el padre
pero que dan testimonio de las persecuciones durante la dictadura argentina, estratificando
de manera mas compleja la narracion. La directora intercala con estos elementos el material
escenificado, rodado ad hoc para relatar lo sucedido en la infancia o en la adolescencia del
padre. Opacas, poco saturadas y de baja calidad, también estas filmaciones parecen ser
domeésticas, como para justificar el hecho de que, no habiendo rastros, lo que alli se cuenta
se basa solo en el relato oral de los familiares.
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4. Contra el secreto, el silencio, la censura: mecanismos de desvelamiento
posmemorial

Un problema central en el estudio de la posmemoria desde la perspectiva semioética es el de
la veridiccion de los recuerdos transmitidos de una generacion a otra. En un trabajo sobre los
secretos de familia, las huellas falsificadas® y los silencios develados, esta cuestion resulta
fundamental porque “introduce una diferencia relacional en la produccion y las
interpretaciones de los valores de verdad, diferencia entre lo que aparece y lo que se supone
que es” (Bertrand, 2002, p. 150). El resultado de la traduccion memorial permite, ademas,
poner en evidencia las carencias, inspeccionar el recuerdo, ya sea en el nivel de su
inmanencia, eso que es, o en el nivel de su manifestacion, el modo en que aparece.

Para abordar nuestro objeto de andlisis nos concentraremos en las formas del secreto que son
visualmente saboteadas por la directora mediante el montaje. El secreto de la homosexualidad
de Jaime se vuelve metafora en la mirada del padre a través de la camara. Jaime aprehende
el mundo, sin ser aprehendido. La telecamara se transforma en un dispositivo de filtracion
(Eco, 2007) y de composicién de un mundo del cual el observador no forma parte
visualmente, y del cual se mantiene distante gracias a la Panasonic. Jaime aparece
nitidamente s6lo en el material fotografico previo al nacimiento de Agustina, en las
fotografias de juventud, cuando vivia despreocupadamente su homosexualidad. La represion
sexual del padre de la directora es pues interrogada a través del paradigma de la visibilidad
y de la invisibilidad. Cuando Jaime no es homosexual, no es posible ver su cuerpo porque
simplemente no es, o mejor dicho, no puede ser, debido al contexto homofdbico en el que su
subjetividad esta inscrita. En su trabajo de rearticulacion mediante el montaje, la directora
ilustra muy bien este pasaje, en particular en el minuto 39, cuando en la pantalla se muestran
algunas polaroid que retratan momentos de la juventud del padre. La corporeidad, la fisicidad
erotica, la presencia pues del padre, finalmente se explicita, dejando de ser evanescente o
provisional como en las filmaciones de familia en las cuales aparece sélo dos veces.

Mientras las fotografias polaroid contintan desfilando en la pantalla, respondiendo a las
preguntas de Agustina, la voz en off de un amigo de Jaime cuenta anécdotas de su juventud,
evocando las relaciones amorosas y sexuales promiscuas y el descubrimiento del VIH en la
comunidad homosexual. Estas memorias visuales previas al nacimiento de Agustina, que son

® Nos referimos en particular a las filmaciones amateurs del padre que, parafraseando un famoso ejemplo de
Umberto Eco (1975), representan las huellas de un hombre que camina hacia atras para dibujar engafiosamente
la direccion del propio modo de andar. La vision egotropica de un sujeto de la enunciacién que en la filmacion
amateur implica un “yo estuve y vi”, atribuyéndole al enunciado un caréacter verdadero en tanto est4 anclado al
espacio-tiempo del evento, es enmascarada y saboteada, en cuanto fruto de un condicionamiento social y
normativo.
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al mismo tiempo “memoria de los extintos y memoria de su extincion” (Bourdieu, 1972), se
interrumpen de improviso (Figura 1) para dar lugar a una pantalla blanca, sin imégenes vy,
por lo tanto, incomunicante. Catalizadora de esta inversion es la pregunta de la directora: “;Y
después de que Jaime se caso, usted volvid a verlo?”

And ufter Julimy got murfivy,
did you ses Him ageln?

Figural

El matrimonio, dentro de la narracion, se convierte en la puerta de entrada hacia la vida
normativa. En esta eleccion de la directora se configura la morfogénesis del secreto. De alli
en adelante, Jaime serd una presencia ausente, un fantasma, segun la acepcion semiotica
propuesta por Veronica Estay: una “entidad suspendida entre el ser y el no-ser”.” Este fuerte
efecto de presencia que se ausenta con el advenimiento de la vida heterosexual asume un
significado diverso en la puesta en discurso narrativa y documentalistica, porque es re-
presentado y resemantizado mediante la eleccidn precisa de la combinacion de los materiales
originales y puestos en escena, a través de la mirada indagatoria de la hija, en una suerte de
contrapeso valorativo.

7 Esta cita ha sido tomada de la videoconferencia “Semidtica y Postmemoria” de la semidloga Verdnica Estay
Stange. https://www.youtube.com/watch?v=DurHBW1ew50
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El caracter inefable de la condicién homosexual, que se vuelve central en las enunciaciones
silenciosas de los familiares, es “dicho” en toda su indecibilidad, perdiendo el elemento de
olvido que caracteriza al silencio, y convirtiéndose asi en un detalle revelador que pone en
juicio a una sociedad conservadora.

En el documental, otra modalidad de transmision del secreto es el silencio, que al paso de los
minutos se transforma en isotopia y figura retdrica central, manifestada, sobre todo, en las
entrevistas a los familiares a traveés de la autocensura o de perifrasis en torno a la
homosexualidad de Jaime. Para no mencionar la palabra homosexualidad, los nietos y las tias
de Agustina se refieren a la juventud de Jaime y a Jaime mismo recurriendo a metéforas y
giros verbales.®

Soélo en el minuto 12:58 una de la mujeres de la familia entrevistada pronuncia la palabra
homosexualidad en referencia a Jaime. No obstante, inmediatamente después se rehlsa a
profundizar en ello —“porque siento que es nuestra propia historia”—, pidiendo que no se
vuelva a tocar el tema porque se trata de un asunto privado (Figura 2).

Figura 2

La frontera entre publico y privado, entre aquello que la familia debe custodiar como secreto
y lo que debe mostrar al exterior, se transforma en un elemento fundamental en la
reconstruccion de la posmemoria de Agustina.

A medida que avanza el documental, éste le permite al espectador constituir un fresco
familiar en el cual la experiencia de cada uno de los personajes contribuye a la
desmaterializacion del silencio en tanto obstaculo para la transmision.

8 Minuto 6:15: “Nunca nadie quiso hablar de eso”; 8:15 “Jaime siempre fue diferente”; 28:23 “Y bueno, a mi
hermano le gustaba estar del otro lado”.
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Siguiendo la leccion de Umberto Eco (2007), el trabajo sobre las entrevistas de familia
permite una lectura al infrarrojo de las memorias “congeladas” (p. 90) que la directora “pone
en el horno de microondas y reactualiza, haciendo posible su comprensiéon en un nuevo
contexto” (p. 90). La familia no olvida el secreto; por el contrario, lo coloca en un espacio al
que pocos tienen acceso para poder consultarlo y problematizarlo a voluntad. Al actualizar
estéticamente su ausencia de memoria, la directora obra firmemente en este espacio de
conocimiento latente, transformando el secreto de familia en un hallazgo arqueoldgico a
través de un minucioso “trabajo de memoria familiar” —family memory work (Kuhn, 2010),
entendido como

una préactica activa de rememoracién que implica una actitud inquisitiva frente al pasado y
una actividad de (re)construccion de este Gltimo por medio de la memoria. El trabajo de
memoria socava las creencias en torno a la transparencia o la autenticidad de lo que se
recuerda, considerandolo no como “verdad” sino como evidencia de una especie muy
particular: material para la interpretacion que debe ser interrogado, minado, para extraer
sus significados y explorar sus posibilidades (p. 6).

Otro elemento que se debe considerar es la censura. Entre los documentos que Comedi usa
para la investigacion en torno a su propia memoria, hay una fotografia del matrimonio de su
madre Monona y su padre Jaime (Figura 3).

Figura 3

La directora explica que un dia su maestra de escuela primaria les pidi6 a sus alumnos que
Ilevaran a clases una fotografia de familia, indicando el nombre y el vinculo de parentesco
de las personas que en ella figuraban. La madre, que se enterd de la homosexualidad de Jaime
solo a través de una carta anonima, ayudo a la hija en esta tarea. Todos los fotografiados
fueron identificados con letreros, salvo Néstor, testigo de Jaime en el matrimonio y antiguo
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novio de él. A los ojos de Agustina cuando nifia, la censura de la madre no tenia valor
ideoldgico alguno.

La imagen fotogréfica (el indice) de Néstor no es nombrada, lo cual produce una censura que
sabotea la capacidad descriptiva de la fotografia misma, abriendo vacios en el discurso
memorial.

Como escribio Ugo Volli (2015),

la presencia de un dispositivo de censura actua sobre la semidsfera en su conjunto dado que
la prohibicion no se impone al azar, sino que afecta a ciertos géneros, contenidos, autores,
gue son excluidos del campo de lo decible y, eventualmente, forzados a un grado mayor o
menor de clandestinidad o disimulacion, conduciendo a la constitucién eventual de un
“mercado negro” de la comunicacion (p. 17).

Una ausencia que la directora—de nuevo— desvela, desambigua, interviniendo la fotografia
al escribir entre paréntesis “[NESTOR]”. El acto de nombrar al innombrado llena asi una
laguna, pero al mismo tiempo muestra indirectamente el mecanismo mediante el cual fue
producida.

A través de esta busqueda, que se convierte en posmemoria, la directora se levanta contra el
secreto, el silencio y la censura, textualizando y resemantizando el olvido. Este modus
operandi se suma a la intencion de reescribir y releer las filmaciones para evidenciar detalles
reveladores, como si a través de la re-combinacion de la traza filmica se pudiesen desvelar
indices escamoteados, Utiles para la reconstruccién no sélo de la memoria personal del padre
de la cineasta, sino también de si misma.

5. De la familia a la comunidad: posmemoria queer

La reciprocidad entre memoria privada y publica en la narracion de Agustina Comedi permite
reflexionar sobre la transmision generacional de la memoria queer. Comenzando por la
particula nuclear de la vida privada de Jaime, la narracién de Comedi se expande hacia lo
general, al universo de la comunidad queer, a través de historias de hombres y mujeres que
no estan alli para hablar de la vida anterior de Jaime sino de la Argentina homofébica durante
la dictadura.

Esta modalidad narrativa borra las fronteras entre memoria individual y memoria colectiva,
siguiendo la ensefianza del sociélogo Maurice Halbwachs (1925; 1950) quien, considerando
erroneo pensar que la memoria individual esta disociada de la memoria colectiva, insistio
siempre en su reciproca influencia.
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El silencio es un cuerpo que cae se orienta hacia la textualizacion de la memoria colectiva,
cuando, abandonado el ambiente doméstico, se focaliza en otros relatos de vida, en los
testimonios de aquellos que fueron encarcelados, internados y sometidos a electroshocks a
causa de su orientacion sexual.

En el &mbito de los Memory Studies se ha discutido mucho sobre el punto de vista queer
acerca del trauma de la dictadura argentina (Sosa, 2011; Salerno, 2017). En particular,
especulando en torno a conceptos como wounded family y queer family, los especialistas
comenzaron a pensar en un posible ensanchamiento del concepto de posmemoria hacia una
esfera de transmision mas alla de la familiar y heterosexual, oponiéndose asi a la difusa
suposicion segun la cual sélo quien esté directamente vinculado con las victimas/testigos de
un trauma tiene el derecho a elaborarlo.

Segun Cecilia Sosa (2011), el vinculo genealdgico se vuelve asi menos normativo, pasando
de un canal de transmision sanguineo, es decir familiar, a un canal comunitario, hecho de
identidades compartidas; un canal “en el que la proximidad sanguinea con los ausentes no
puede ser concebida como una fuente de propiedad”.

En el documental de Agustina, de hecho, las huellas mas ricas y Utiles provienen de memorias
verbales que rebasan los confines de la semiosfera familiar. En las entrevistas, los testimonios
queer responden a un preciso registro testimonial en el cual se explicita la experiencia a través
del relato en primera persona. “Yo estuve ahi”, “asi fue como lo vivi” (Figuras 4-5), son
frases que construyen una narracion con una explicita “autenticidad” factual.

é’saw that. 1 was there.

i
¢

Figura 4
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And that's how we lived

Figura 5

La atestacion de verdad de los testimonios queer se opone a la reticencia de los familiares,
poniendo en crisis a la familia heteronormativa como canal de la posmemoria, en favor de
una comunidad mas dispuesta a compartir por haber sido silenciada cotidianamente en un
contexto homaéfobo y misdgino.

Sobre el valor colectivo de los testigos, es Util recordar las palabras de Violi (2009):

Los textos considerados por una u otra razén como “testimoniales” [...] desplazan el acento
de la narracidn singular al relato de una colectividad o grupo en su conjunto. Mejor dicho,
entrelazan de modo inédito los componentes subjetivos del relato autobiografico con la
memoria colectiva e histdrica de una comunidad entera. El relato de la propia singularidad
adquiere entonces un alcance mas general, y la “verdad” del testimonio ya no depende de
su caracter explicitamente autobiografico sino mas bien ficcional y novelesco. Lo que el
testimonio cuenta, mas alla de la experiencia de vida singular y especifica, es su insercion
en un contexto histdrico colectivo, que es el contexto fuertemente traumatico de un
conflicto (p. 2).

La transmision de la memoria generacional adquiere asi, ademéas de un valor personal y
biografico, un valor politico de autodeterminacion y autorrepresentacion cultural.

En el documental de Agustina Comedi, los relatos queer, con su fuerza enunciativa, se
insertan en la narracion como conectores en el complejo trabajo de traduccién de la memoria.
Dichas narraciones reivindican, mas que a la familia tradicional, el “derecho a la biografia”
(Lotman, 1985) negado durante la dictadura. Ellas permiten ademas completar el panorama
de la investigacion propuesta al principio del relato.
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De hecho, los setenta y cinco minutos del documental son un experimento de autoetnografia.
Este trabajo sobre la propia personalidad se hace mas explicito en la escena final. De cuerpo-
filmado, Agustina se convierte en cuerpo-que-filma. En los Gltimos minutos de la narracién
la directora acerca la camara a su rostro para “hacer ver al espectador aquello que ella ve”,
filmando y hablando con su hijo Luca que dibuja con una pluma roja sobre una hoja en
blanco. El registro audiovisual se vuelve una metafora del paso generacional, explicitando el
caracter transitivo de la relacion genealdgica padre-hija.

Agustina actia como Jaime, obsesionado por la documentacion privada, pero no es Jaime.
Al final del documental, habiéndole declarado su bisexualidad al espectador, la hija se
convierte en sujeto encarnado de la enunciacion. Después de una carrera empecinada tras
documentos, entrevistas e iméagenes indirectas, enuncia su experiencia de la vision y al mismo
tiempo reactualiza la expresion “yo estoy viendo y filmando”, que era del padre. Si bien se
identifica con este ultimo, creando asi una conexion memorial, no se lo apropia —diria
Hirsch (2002)— en tanto su modo de filmar el relato es diferente. Pareciera pues que, en la
economia del discurso montado por la directora, la participacion de las subjetividades queer
libera la narracion de una cierta reticencia, que habia caracterizado toda la primera parte.
Ahora que las palabras pueden pronunciarse libremente, ahora que el padre, Jaime, también
es traducido en el relato como homosexual, la directora se reapropia una parte fundamental
de la historia para la construccion narrativa de si misma. Con este objetivo, la propia
gramatica de la imagen cambia: la pantalla se agranda y la display aspect ratio pasa de un
formato cuadrado a uno panoramico, para materializar el comienzo de un nuevo punto de
vista respecto a la narracion precedente. Enfatizando el cambio tecnoldgico, la directora abre
una brecha entre las dos narraciones. Al mismo tiempo, colocandolas en un unico flujo de
vision, crea una consecutio temporum memorial que ofrece una relacién de causa a efecto
entre las memorias silenciosas del pasado y una nueva conciencia de la que ella misma se ha
hecho intermediaria.

Conclusiones

Llegados a este punto de nuestra reflexion, podemos decir con certeza que el caracter
investigativo y traductivo de la posmemoria puede ser considerado como una forma de
accion; es decir, como “un proceso de tensidon entre una exigencia de fidelidad al texto
de partida y la necesidad de ‘transformacion’ (Dusi, 2000, p. 7). Esto significa que los
miembros de las sucesivas generaciones que tratan de retextualizar un acontecimiento
traumatico articulan las tramas de la temporalidad seguin sus propios intereses, cuestionando
fuertemente su posicion de herederos.
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El heredero se configura pues como una subjetividad que ya no recibe pasivamente la
memoria sino que, por el contrario, participa activamente en la reconstruccion de lo que
recibié como la “memoria oficial”, rompiendo asi con la clasica dinamica de la transmision
del recuerdo. Como el traductor no es sélo un transportador de palabras entre un contexto y
otro (Osimo, 2018), el hijo o la hija de quien vivio un trauma transforma el pasado en un
proceso en devenir, aportando un movimiento para crear nuevas relaciones significantes. La
posmemoria y la posmemoria queer se transforman asi en un espacio dindmico de discusion
y contaminacion que encuentra su sentido s6lo a través de la apertura a distintas posibilidades
de investigacion. Para concluir y resumir, recordaremos las palabras de Franciscu Sedda
(2006) en su famosa introduccion a una edicion italiana de textos de Juri M. Lotman relativos
a la traduccion:

Traducir, articular las tramas del tiempo, elegir la propia herencia, los propios anclajes,
los propios predecesores, no significa negar nuestro ser signado por el tiempo y la cultura
sino tener conciencia del propio situarse en ellos. Tener conciencia de la limitacién y la
apertura, de los condicionantes y de las posibilidades. Significa pagar la deuda afirmando
gue queremos hacerlo de manera productiva [cursivas mias] (p. I1).

Se trata pues de articular y elegir de manera circunscrita, sin negar el propio posicionamiento.
La posmemoria es exactamente esto: la toma de conciencia de un sujeto activo que esta
inserto en un contexto diferente de aquel que se ha propuesto explorar y que encuentra el
impulso, la carencia narrativa, en el deseo de conocimiento y en la sed de memoria. Este
sujeto situado re-encuentra su camino a través de combinaciones que son traducciones,
montajes y estrategias sintacticas que, en si mismos, pueden ser concebidos como procesos
de investigacion.
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