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Reveron: el paisaje evanescente

En tanto forma cultural y expresiva, el paisaje surge de una
tension entre espacio y lugar que también define, como re-
lacién critica entre forma y fondo, la pintura occidental que
precisamente ahi, en el paisaje, habia consagrado su autonomia
de cualquier propdsito litdrgico o cortesano. Se trata, pues, de
diferentes modos de articulacion entre, por una parte, un cuer-
po y su aparato sensorial y, por otra, la extensién hacia donde
avanza este cuerpo en busca de aperturas y de asentamiento.
Espacio es aquello aun por recorrer, lo abierto; y lugar, el
recorrido que se ha vuelto familiar, la extension convertida
en recinto. La tradicion kantiana del Naturschdnes (belleza
natural), por un lado, y el existencialismo heideggeriano por
el otro, han tratado de pensar el lugar como aquello que yace
en su propia plenitud y que, no obstante, sélo puede activar su
potencialidad al revelarse ante el espiritu contemplador. El gran
debate romantico sobre lo sublime, que produjo el tratado de
Edmund Burke a finales del siglo xvii, giraba precisamente en
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torno de la naturalidad o el ingenio como origen del asombro;
la cuestion, en otras palabras, de si éste proviene del lugar (de la
“naturaleza”) en su incontenible magnitud, o en cambio de
una mente que triunfa justamente al proyectar hacia el espacio
la sensacion de su propio desborde.!

El paisaje como forma significante, en Occidente, conoce dos
modalidades, relacionadas de manera diferente con la cultivacion
del entorno como lugar y su exploracidn itinerante como espacio;
modalidades que remiten, por un lado, al jardin como un modo
de asentar lo humano en la naturaleza, conviviendo con ésta
pero también marcando con ella una diferencia fundamental,
y por el otro al viaje como desplazamiento hacia el borde sil-
vestre del area habitada que va al encuentro de la naturaleza
en tanto imagen plastica y verbal. Los jardines, podria decirse,
representan en nuestro medio la experiencia de riesgo y experi-
mentacion que provee el viaje hacia afuera, pero como imagen
0 relato que ya se puede habitar al haber sido interpretado y
aprovechado en funcion de las necesidades del lugar: el viaje
y la imagen paisajista que confecciona responden entonces a
una constante necesidad por reconceptualizar los términos de
nuestra relacién con la otredad (la naturaleza, el campo, los

t En fechas mas recientes, enfoques etioldgicos (Appleton, Bourassa) o
materialistas (Cosgrove, Lefebvre, Williams) han insistido en la historicidad del
paisaje, los primeros al sefialar la necesidad de guarida o de dominio visual sobre la
presa como origen del deleite estético, los segundos al resaltar los vinculos entre
la objetivacion pictérica del “campo de vision” y su apropiacion como propiedad
inmueble en la transicion del régimen feudal al capitalista. \Véase Jay Appleton, The
Experience of Landscape, Londres, Wiley, 1996; Stephen C. Bourassa, Aesthetics of
Landscape, Londres, Wiley, 1993; Denis E. Cosgrove, Social Formation and Sym-
bolic Landscape, Madison: University of Wisconsin Press, 1998; Henri Lefebvre,
La production de I’ espace, Paris, Anthropos, 2000; Raymond Williams, The
Country and the City, Cambridge, MA., Oxford University Press, 1975. La biblio-
grafia sobre el paisaje ha conocido importantes avances en las Gltimas décadas,
tanto en las humanidades como en las ciencias sociales. Para un resumen de las
discusiones en estas Ultimas, véase Barbara Bender (ed.), Landscape: Politics and
Perspectives, Oxford, Berg, 1993; sobre las primeras, Fernando Aliata y Graciela
Silvestri, El paisaje como cifra de armonia. Relaciones entre cultura y naturaleza
a través de la mirada paisajistica, Buenos Aires, Nueva Visién, 2001.
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margenes sociales) para la cual el jardin se ofrece como modelo
heterotdpico. En cada una de esas vertientes, si bien de manera
muy distinta, el paisaje interviene en la organizacion (humana)
del espacio a partir de su ordenamiento en un “sistema de luga-
res”; segun la expresion de Fernando Ainsa,? el paisaje, podria-
mos decir, es el monumento, como lugar y como imagen, de su
propio proceso de poner en relacion, de forjar agenciamientos,
entre cuerpo y entorno.

Paisaje y colonialidad: América como jardin

En Occidente, los principales géneros y figuras usados para
escribir e imaginar el paisaje se remontan a la antigliedad
greco-romana y a la tradicion judeocristiana, con importantes
influencias del mundo isldmico, sobre todo en lo que hace a
la estética del jardin renacentista. Las formas pastorales del
idilio y la égloga, o la tradicion georgica del paisaje agricola,
ya estaban inscritas en la doble tension entre ciudad y campo y
entre presente y pasado que atraviesa por entero a la tradicién
paisajistica en Occidente. Por fuera de éstas, la iconografia del
desierto o espacio exterior andmico, salvaje, y la tropologia
apocaliptica, forman una contracorriente maniquea que se nutre
principalmente del fondo religioso y cultural judeocristiano.
Ambas corrientes, efectivamente, son reactualizadas a partir de
la expansion colonial europea, y especialmente de la conquista
del Nuevo Mundo, formando una suerte de repertorio edénico-
infernal por el que oscila la construccion de América como
paisaje —de “um mundo sé-natureza”, en la expresion feliz de
Flora Siissekind— topico que cobrara un renovado vigor en el
viaje naturalista de los siglos xvi y xix.3

2 Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila, 1977.

3 Marta Penhos, Ver, conocer, dominar: imdgenes de Sudamérica a fines
del siglo xVIl11, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; Flora Siissekind, O Brasil ndo é
longe daqui: o narrador, a viagem, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1990.
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El paisaje, como sintesis narrativa y pictorica, imagen-
coleccion de los contenidos del Nuevo Mundo proporcionaba
entonces un modelo no sélo pictérico sino también epistemold-
gico y politico para contener, ordenar e intervenir lo americano.
Representa la puesta-en-orden visual o verbal de un mundo
concebido como naturaleza pura por un tipo de intervencién
que borraba inmediatamente sus propias huellas para crear
una ilusion de disponibilidad y transparencia, de presencia
plena e inmediata que se entregaba a la mirada sin resistencia.
Ordenamiento que se completaba con las huertas, los jardines
botéanicos y los parques en ambos lados del Atlantico donde se
experimentaba con novedosas combinaciones de aclimatizacion
y maridaje vegetal y animal, aspirando a un estado de armonia
que servia al mismo tiempo de paradigma para una economia
moral y sexual de la colonizacion y el repoblamiento de América
en términos de fecundidad y vida conyugal. En un estudio com-
parativo pormenorizado de los sistemas plantacionales ingleses
y franceses impuestos en el Caribe en el siglo xv, Jill Casid ha
mostrado como el paisaje constituye al mismo tiempo la imagen
ideoldgica que naturaliza la des-indigenizacién y re-composicion
socio-ecologica de la flora y poblacion antillanas en funcion de
grandes monocultivos plantacionales, y la herramienta episte-
mologica que proporcionaba modelos de orden y clasificacion,
necesarios para poder efectuar estos trasplantes en gran escala.
En el paisaje, concluye Casid, “el imperio se reformulaba como
su propio contrario, como anti-imperio, al otorgar a la botanica
el lugar central. El paisajismo funcionaba para introducir y para
naturalizar las trasplantaciones imperiales en el idioma de lo
local o del ‘lugar’.*

Ese papel clasificatorio, representacional e ideoldgico del pai-
saje entra en crisis en América Latina a comienzos del siglo XX,
al complicar y confundirse paulatinamente las oposiciones entre

4 Jill H. Casid, Sowing Empire: Landscape and Colonization, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2005, pp. 240-41.



Reverdn: el paisaje evanescente 37

centros urbanos y periferias rurales que alguna vez circunscribian
sus convenciones genéricas. Como mostraron Raymond Williams
y Denis Cosgrove, entre otros, en la relacion entre el punto de vista
subjetivo y el objeto visual en la distancia, éste ultimo se torna
disponible para la captura visual exactamente en la medida en que
es al mismo tiempo retirado de la cercania y el contacto fisicos
—relacion que comienza a formalizarse en la pintura italiana,
flamenca y holandesa al tiempo que emergen nuevos regimenes de
propiedad que ponen al campo, como bien inmueble, bajo tutela
de la ciudad-mercado. El distanciamiento visual corresponde, en
otras palabras, al reemplazo del valor de uso por el valor de inter-
cambio y asi, a la capitalizacion de la tierra en forma abstracta y
cuantificable (la agrimensura como rama particular de la topogra-
fia es contemporanea de la perspectiva lineal). Ese vinculo entre
distanciamiento y abstraccion del valor, como era de esperar, to-
davia se intensificaria con la economia plantacional de las colonias
ultramarinas. Pero la misma crisis de la figuracion paisajista que
sobreviene con la modernidad estética es, paraddjicamente, lo
que también facilita la sobrevivencia del género. En la modernidad
estética, nuevamente sera el paisaje el que se hace cargo reflexiva-
mente de la crisis de lugar y espacio que sobreviene a partir de la
urbanizacién masiva, del éxodo rural, y de la expansién hacia los
bordes silvestres de un capitalismo rapaz y monocultor. El paisaje
en crisis de las artes plasticas pero también de la literatura, la md-
sica y eventualmente también del cine, dialoga en el siglo XX con
la experiencia historica de crisis del espacio y del lugar —crisis
de las formas de pertenencia y experiencias de dislocacion espa-
cial—, si bien ese “dialogo” ahora ya no implica necesariamente
una relacién mimética, representacional, entre ambos polos. Mas
bien, es el vinculo mimético mismo, tal y como habia sostenido
a la imagen-coleccion del paisaje colonial y neocolonial, el que
ahora adviene contra su propio limite.>

5 Jens Andermann, “Paisaje: imagen, entorno, ensamble”. En Perla Zusman,
Rogério Haesbhaert y Hortensia Castro (eds.), Geografias culturales: aproximacio-
nes, intersecciones y desafios, Buenos Aires, Eudeba, 2011.
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La modernidad, en Latinoamérica como en otros bordes
del capitalismo expansionista de la Edad del imperio (Hobs-
bawm), introduce entonces una nocién nueva y diferente del
paisaje. El paisaje continua ofreciendo registros estéticos,
afectivos y cognitivos en los que esta crisis de la experiencia
del espacio y del lugar —y por ende, también del lugar social del
arte, una vez rotos los antiguos lazos de mecenazgo con una
oligarquia terrateniente— se puede trabajar de un modo re-
flexivo. El paisaje moderno, en palabras de Jean-Luc Nancy,
“se abre hacia lo desconocido” y se transforma él mismo en
el &mbito de dislocacion y extrafiamiento: “la apertura de un
espacio en donde ese ausenciamiento tendra lugar [...] Es la
tierra de los desterrados, los que son siniestros y extrafios,
que no son un pueblo...”® Y es en esos momentos paradojicos
en los que “tiene lugar un ausenciamiento” por los cuales la
modernidad latinoamericana accede a experiencias singulares
y locales —experiencias de una crisis cada vez mas especifica
del lugar vivencial ante el avance capitalista—, a la vez que
universales en su significado, abriendo en ese trance espacios
de posibilidad en los que una estrategia de verdadera “contra-
o “alterglobalizacion” en nuestro tiempo deberia buscar sus
fundamentos. El paisaje, en la modernidad, es también ese pa-
saje de lo singular a lo universal y de la experiencia histdrica
a la expresion estética, gracias a la apertura de un umbral de
potencialidades donde artistas e intelectuales se encuentran
con los restos marginados del “pueblo” en un cruce de “des-
paisajamientos” compartidos.

Los procesos de desarraigo y desplazamiento que, en el siglo
xx latinoamericano, afectan tanto a las ciudades como a las
areas agrestes también impulso a un gran nimero de artistas y
escritores hacia el mundo rural y silvestre, ya no —como sus
predecesores decimondnicos— en pos de una naturaleza pristi-
nay de culturas campesinas “primitivas” sino, por el contrario,

6 Jean-Luc Nancy, “Uncanny Landscape”. The Ground of the Image, (trad.
de Jeff Fort), Nueva York, Fordham University Press, 2005, pp. 59, 60-61.
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para explorar modelos y vivencias alternativas, localizadas,
de modernidad. La otredad popular y sus escenarios —Ilas
ciudades barrocas del interior mineiro en Brasil, las haciendas
y monasterios coloniales en su impacto sobre la arquitectura 'y
la plastica moderna de México, los giros poéticos de la tradi-
cion popular pampeana en la poesia modernista del Rio de la
Plata— son revisitados ahora como repositorios de una moder-
nidad nacional. Al mismo tiempo, esa interpenetracion entre lo
urbano moderno y lo rural popular también llevo a arquitectos
y urbanistas latinoamericanos a reconsiderar la ciudad en una
relacion ya no antinémica sino simbi6tica con su entorno fisico
y social: propuestas nuevas que responden a los efectos de la
extension moderna de las redes de transporte y comunicacion
hacia el interior y de los desplazamientos de campesinos hacia
los nuevos margenes de la ciudad, expulsados por los nuevos
patrones de produccion. Esta apuesta por repensar la ciudad
latinoamericana, los jardines y ambientes, hecha por Roberto
Burle Marx en Brasil, Luis Barragan en México, y Alberto Cruz
y el Grupo Ciudad Abierta en Chile, todavia hoy representan
posturas audaces.”

El viaje y el jardin siguen proporcionando, entonces, los
dos grandes marcos formales de esa recuperacion critica de
la tradicion paisajista en la modernidad latinoamericana. Al
reactualizarlos, la expresion plastica, poética, narrativa o cine-
matografica también reinscribe a la vez que borra —Ilevando al
nivel mismo de las formas expresivas la condicion de su propio
agotamiento— el legado colonial de capturar lo americano en
la imagen-coleccién paisajista. Las vueltas y reinscripciones
modernas de la forma paisaje desafian y subvierten las relaciones
de distancia y cercania que habian sostenido alguna vez la idea

7 Para unadiscusion de los urbanismos modernos en Latinoamérica, véase
Valerie Fraser, Building the New World. Studies in the Modern Architecture
of Latin America, Londres, Verso, 2000; Adrian Gorelik, Das vanguardas a
Brasilia: cultura urbana e arquitetura na América Latina, Belo Horizonte,
UFMG, 2005.
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y expresion del paisaje, garantizando la objetividad de lo visible y
sometiéndolo a la mirada taxativa del observador soberano. En
cambio, los paisajes de la modernidad generan incertidumbre
en lugar de saber, y empujan al observador hacia el objeto en
una cercania incomoda que devela las dimensiones de deseo,
violencia, enfrentamiento y placer que el distanciamiento visual
hasta entonces habia contenido y controlado.

Reveron: despaisajamiento y estética de lo literal

A modo de ejemplo, quisiera referirme apenas a una version tem-
prana y radical de esa resignificacion critica del viaje y el jardin
en la produccion artistica moderna latinoamericana. Se trata de
una obra al mismo tiempo solitaria y anticipadora de los experi-
mentos mas audaces del posconcretismo, del arte marginal o de
la nueva figuracion de los afios sesenta y setenta: la del pintor
venezolano Armando Reverdn. En particular me interesan los
paisajes blancos pintados en forma intermitente entre 1925y
1945, asi como el refugio playero el Castillete, que el mismo
Reveron construy6 en el pueblo costero de Macuto, cerca de
La Guaira, y donde vivié hasta poco antes de su muerte en
compafiia de su modelo y pareja Juanita Rios. El Castillete,
esa especie de refugio del mundo moderno que lo acecha (el
pueblo, poco después de la llegada de Reverdn y Juanita, se
convertira en el balneario favorito de la élite caraquefia) pro-
porciona, como veremos, una suerte de jardin encantado para
la creacion, que posibilita el trabajo plastico como experiencia
limite de des-encuentro con lo real cuyo precio es una huida
no menos radical y que se encarna, sobre todo, en las mufiecas
de tamafio humano confeccionadas por la pareja que paulati-
namente van tomando, en la pintura de Reveron, el lugar de
las modelos humanas. Situandose, tanto en su materia plastica
como en su lugar de produccion, en un borde movil entre lo
solido y lo fluido, la playa, que en su misma sustancia invoca
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la idea de disolucion,® la obra de Reverdn trabaja de manera
obsesiva el problema del lugar en tanto cautivo entre presencia
y evanescencia —que no es otro que el problema de la forma
misma.

Fig. 1. Armando Reveron, El arbol. Oleo y temple sobre tela,
1933. 106 x 91 cm

La obra reveroniana nos enfrenta, por lo tanto, con el acon-
tecimiento de la ausencia; abre un espacio —para citar otra
vez la frase de Nancy— “en donde un ausenciamiento tendré
lugar”. Los cuadros de Reveron, sugiere Susan Stewart, “plan-
tean cuestiones conceptuales de emergencia y recesion [...];
las iméagenes estan infinitamente suspendidas entre un antes
y un después, retractadndose y al mismo tiempo adquiriendo

8 Ver, sobre la playa como borde critico, Alain Corbin, Le territoire
du vide: I’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Aubier, 1988 y
Michael Taussig, “The Beach: a Fantasy”, Critical Inquiry 26, 2, 2000, pp.
248-289.
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forma”.° De este modo, también van forzando la figuracion
hacia su propio limite, no tanto por la autonomizacion de
volimenes, gradaciones y ritmos tonales (como por ejemplo
en el suprematismo o el expresionismo abstracto) sino, al
contrario, por estallar contra su limite interno —el tejido del
lienzo— la analogia entre luz y materia pigmentada sobre la
que, en la tradicion occidental, todo el artificio de la figuracion
esta construido.

Nacido en 1889, Reveron vive casi toda su infancia en casa de
familiares y amigos de sus padres bohemios cuyo matrimonio
padece crisis perpetuas. A los doce afios, el nifio sufre una agu-
da enfermedad tifoidea que posterga su desarrollo mental y que
probablemente sea el origen de sus brotes psicoticos posteriores.
Ingresa a la Academia Nacional de Bellas Artes de Caracas en
1908, en la que se destaca en varias materias al punto de ga-
narse una beca estatal para trasladarse a Espafia, donde estudia
primero en Barcelona y después en Madrid. Durante su estadia
espafiola conoce la obra tardio-romantica de Ignacio Zuloaga y
otros reivindicadores de la tradicion hispanica, y se impresiona
con la gran retrospectiva de Goya en 1915. Ese mismo afio re-
gresa a Venezuela, donde se convierte por unos afios en una
suerte de divulgador intelectual de las tendencias hispanistas,
practicando una pintura de temas alegéricos y tonos sombrios,
con predominio de grises, azules y violetas, en la que es evi-
dente la huella del tenebrismo goyesco. Traba amistad con el
pintor rumano Samys Miitzner y el ruso Nicolas Ferdinandov,
ambos radicados en Caracas, quienes lo inician en la recepcion
del impresionismo y el art nouveau de la secesion vienesa, y
se desplaza a la ciudad costera de La Guaira donde conoce a
Juanita, una joven mestiza de origen bajo con quien comienza
a convivir en 1918 y que en adelante sera su pareja, modelo
y colaboradora de toda la vida. Hacia fines de 1920 ambos se

® Susan Stewart, “Armando Reveroén: paintings and objects”. En The Open
Studio: Essays on Art and Aesthetics, Chicago, University of Chicago Press, 2005,
p. 67.
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trasladan definitivamente a Macuto en la costa caribefia, ya ofi-
cializada su unién, que causaba cierto escandalo en la sociedad
caraquefia por la abismal diferencia de clase entre ambos.

No obstante, el rompimiento con la cultura burguesa y sus
cendaculos artisticos que representaba el estilo de vida “salvaje”
adoptado por Reverdn y Juanita, distaba de ser absoluto, a la
manera de Gauguin o del exilio misionero de Horacio Quiroga,
por ejemplo.

Macuto ya por ese entonces era un lugar de veraneo habi-
tual donde la tia del pintor poseia un pequefio terreno. Ahi, en
el antiguo lecho de una quebrada, Reveron instal6 su hogar,
compuesto de dos ranchos abiertos hacia un pequefio patio
interior con una fuente circular, y rodeado por un muro que
Reveron, con el correr de los afios, reforzaria para ponerse a
salvo de las miradas curiosas de turistas y veraneantes que iban
a ver al “loco de Macuto”. El critico Alfredo Boulton, amigo de
Reverdn al que solia visitar en Macuto, describia asi los ranchos:

[...] uno pequefio, de techo de paja, [...] servia de dormitorio, cuyos
muros eran de coleto y varas clavadas en la tierra. El centro del terreno
lo ocupaba un espacioso y alto caney cubierto de palmas. Las paredes
eran de estacadas de cafia y de grandes cortinas de cafiamazo que
servian para tamizar la luz. El piso era de tierra pisada, y muy limpio.
Toda la construccién fue hecha de maderas cortadas en los bosques
cercanos. Hacia la parte del fondo de la gran habitacion habia como
un segundo piso, muy estrecho, donde el artista ponia a secar sus
cuadros. [...] Colgaban de las vigas pedazos de tul y la luz penetraba
por las rendijas de lo que él llamaba “la enramada”. De un lado estaba
la tarima en que las modelos posaban recostadas en cojines multicolo-
res y rellenos de hojas secas. La luz entraba por un boquete circular
que separaba el techo de los tabiques; boquete recubierto de malla de
chinchorro de pescador. Sobre aquella tarima Reveron preparaba el
escenario donde iban a reposar las figuras. Cortaba ramos de onoto,
hojas de palmas y de lechozas que situaba alrededor del tema para
que sirvieran de referencia cromatica [...]J*°

0 Alfredo Boulton, La obra de Armando Reverén, Caracas, Fundacion Neu-
mann, 1966, pp. 52-56.
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Como sugiere Luis Pérez Oramas, esa actitud de refugiarse
en un escenario robinsoniano, autosuficiente y primitivo, si por
un lado reactualizaba la nostalgia arcadica observada en el nou-
centismo catal&n durante su estadia en Barcelona, agudizandola
en busca de una relacion pictérica y vital de libertad radical
ante la naturaleza, exterior a toda convencion cultural, por otra
parte también puede haber respondido a una estrategia cons-
ciente de evasién en medio de uno de los periodos mas brutales
de represion dictatorial en Venezuela.* Por algunos cuadros,
fotografias y testimonios que sobreviven de la época, éste es
también el momento en el que Rever6n emprende una curiosa
bldsqueda personal —que él parece haber tomado mucho mas en
serio que sus ocasionales visitantes bohemios de Caracas— de
un pasado indigena arcaico, posando él mismo en taparrabos y
munido de lanzas y flechas, o retratando a Juanita disfrazada de
reina india. Se trata, quizas, de una suerte de evasion hacia atras
en el tiempo, desechando las referencias hispanicas del periodo
caraquefio en favor de una imaginaria tradicion nativa previa a
la colonizacion, un mundo alternativo a la historia real de mo-
dernizacion conservadora y dictatorial. Pero representa también,
junto con el aislamiento costero en Macuto, el marco conceptual
que le permitird a Reverdn depurar su pintura de los elementos
alegoricos y del bagaje cultural hispanico, avanzando hacia una
bldsqueda desinhibida por plasmar el escenario caribefio y su
luminiscencia extrema en una literalidad radical. Como sugiere
Marta Traba:

La displicencia de Reverdn ante la vida de las formas reales, se
vuelca integramente, por contradiccion, en la vivencia sobrenatural
de la luz. Un hombre que no quiere oir (en las fotografias aparece
pintando semidesnudo, al sol, con aparatosos tapones en los oidos);
que no quiere compartir (excluye de su vida salvaje otros personajes
distintos a su modelo y a su mujer Juanita, vacuna, deforme, irrisoria

1 Luis Pérez Oramas, “Armando Reverén and Modern Art in Latin Ame-
rica”. En John Elderfiel, Luis Pérez Oramas y Nora Lawrence (eds.), Armando
Reverdn, Nueva York, Museum of Modern Art, 2007, pp. 88-114.
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amedida que transcurre el tiempo); que se margina del tiempo (vive
la eternidad inmovil, recurrente, de una cabafia solitaria), no puede,
por todos esos factores, mediatizar su entrega. El periodo blanco
es de un absolutismo sin precedentes en la historia de la pintura
post-impresionista, al lado del cual se desvalorizan los nentfares
de Monet [...]*?

El periodo blanco de Reverdn, que comienza poco después
de su traslado a Macuto, se caracteriza, por un lado, por la
reduccion de los motivos plasticos a unos pocos elementos del
paisaje caribefio (playas, arboles, ranchos) y desnudos femeninos
y, por el otro, por la eliminacién todavia mas contundente de su
paleta cromatica de todo color salvo el blanco y algunos tonos
adyacentes de gris, marron, sepia y azul. Si bien es licito supo-
ner que haya sido la intensa y enceguecedora luz del Caribe la
inspiracion directa de esa reduccion cromatica, John Elderfield
ha advertido contra el malentendido de ver en Reverdn apenas un
hiperrealista tardio-impresionista “preocupado con proporcionar
un registro fiel de la experiencia perceptiva™® de luminosidad
excesiva, desbordante. Mas bien, como origen y limite de lo
visible, la luz en Reverén debe someterse al artificio plastico,
pero de un modo que lleva el artificio hacia su propio borde de
literalidad intensa, como explica Boulton:

Reverdn considerd como fuerza preponderante el propio cuerpo fisico
de la luz. Y como la luz era blanca, aunque estuviese posada sobre
objetos de diferentes calidades y gradaciones, el artista redujo el con-
cepto del color a la muy simple formula, a la muy sencilla formula, de
que todo lo que la luz bafiaba perdia su color original para someterse
a su abrumadora condicién monocroma.*#

2 Marta Traba, “Historia abierta”. En América Latina: mirada interior. Fi-
gari, Reverdn, Santa Maria, Bogota, Banco de la Republica, 1985, p. 12.

8 John Elderfield, Luis Pérez Oramas, Armando Reverdn y Nora Lawrence,
The Natural History of Armando Reverén, New York, Museum of Modern Art,
2007, p. 28.

1“4 Boulton, La obra de Armando Reverdn, op. cit., p. 81.
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Fig. 2. Armando Reveron, Luz tras mi enramada. Oleo sobre tela,
1926. 48 x 64.7 cm

Abhora bien, si la luz —aquello que no puede ser visto y que,
en palabras de Reverdn, “te enceguece, te enloquece y te tortu-
ra porque no puedes verlo en forma directa—""* representa la
verdad misma de la pintura, lo hace no solo eliminando el color
sino también, y en la misma medida, la pintura como tal, dejando
expuesto a la vista el tejido del lienzo, pero en tanto elemento de
composicion al mismo tiempo que indicando su base material
como limite y origen de la figuracion. En Luz tras mi enramada
(1926), la pantalla de cafiamazo y hojas de palmera del rancho
literalmente se materializa una vez mas en las fibras expuestas
del lienzo, escarbadas debajo de la capa de pintura, adquiriendo
asi un papel figurativo propio. En diferentes zonas del cuadro,
se acentuan las fibras verticales u horizontales de acuerdo con la
funcion figural que cumplen, ya sea para representar los cafios

%5 Armando Reverdn, “Untitled Statements”. En Patrick Frank (ed.), Readings
in Latin American Modern Art, New Haven, Yale University Press, 2004, p. 11.



Reverdn: el paisaje evanescente 47

de la enramada o la quieta superficie del agua en la distancia y
los troncos apenas delineados de los arboles en la abertura rec-
tangular de la puerta. Sin embargo, aqui como en el mas tardio
Rancho de 1931, la fibra del lienzo no soélo esta “en el primer
plano, como si las imégenes estuvieran de algiin modo cautivas
en su tejido”,* como observa Susan Stewart. Las fibras estan en
el primer plano de la imagen en cuanto paisaje, en cuanto lugar
figurado y re-afirmado, pero también estan visiblemente “al
fondo”, en segundo plano, al re-aparecer excavadas desde atras
de la pintura. Aqui como en otros paisajes del periodo blanco,
como bien observa Elderfield, “la narrativa de representacion es
constantemente entrecortada por los medios de representacion
y viceversa”.

Materialidad y representacion se confunden, se disuelven una
en la otra: “la materialidad de estas obras es inseparable de su
base perceptiva, a la que responde; y si la materialidad se opone
a la opticalidad, no lo hace en funcion de establecer una posicion
autonoma y minimal”,”” como por ejemplo, lo hace Malévich
en su Blanco sobre blanco (1918). Mas bien, el lienzo (como
analogo material de la enramada de cafia que filtra la luz) provee
literalmente el limite y el lugar de encuentro entre materialidad y
representacion, entre una luz que se derrama a través de las grietas
y aperturas y la pintura aplicada sobre el lienzo, ambas tocandose
—o casi— en los vacios, en las zonas donde la fibra est4 a la vista.

Es justo en ese mismo limite, donde también queda grabado
el paso de un cuerpo como presencia en el tiempo. Precisamente
es a través de los “vacios” y “silencios” de la enunciacion pléstica
que la pincelada recupera su caracter de huella de una perfor-
mance gestual, a la que podemos acceder sélo al temporalizar
nuestra propia mirada segun los ritmos que remiten a la creacién
del cuadro. Sabemos que Reveron, en sus dias en el Castillete,
habia elaborado una suerte de rutina ritual que incluia el taparse
las orejas y ceflir su cintura a fin de concentrar toda la energia

6 Stewart, “Armando Reveron...”, op. cit., p. 67.
17 Elderfield, Natural History..., op. cit., pp. 29-30.
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sensorial y libidinal sobre el propio acto de pintar. Este solia
realizarse sin ningun bosquejo previo, en un trance improvisado
desencadenado por movimientos danzantes o pantomimicos, los
cuales, en paulatina aceleracion, iban culminando en la aplica-
cion a veces violenta de la pintura sobre el lienzo. Démosle una
vez mas la palabra a Boulton:

En aquellos momentos el artista se aislaba de todo contacto exterior:
no tocaba metales, tapaba sus oidos con grandes tacos de algodén o
pelotas de estambre, y dividia su cuerpo en dos mitades, cifiéndose
cruelmente la cintura. Luego, mediante un ritual Ileno de gestos y
ruidos, como entrando en trance ante el lienzo, entornaba los ojos,
bufaba y simulaba los gestos de pintar hasta que el ritmo del cuerpoy
las gesticulaciones hubiesen adquirido suficiente impetu y velocidad.
Entonces, con actitudes de espasmo, era cuando embestia la tela como
si fuese el animal que rasgaba el trapo rojo de la muleta. [...] en aquel
ritual o pantomima con que actuaba ante sus lienzos, aquellos gestos
y embestidas ante la tela, la obra iba formandose en una sucesién de
puntos, toques y rasgos lineales, o planos que provenian del gesto
de un hombre en movimiento constante, pues entonces el artista se
hallaba como en trance ante la tela o el papel, como realizando un
encantamiento ritual.*®

Sin volverse, como el action painting, de Jackson Pollock
(con quien se le ha comparado a menudo) un acto de pura no-
tacién o trazo del movimiento en y por el tiempo, los paisajes
reveronianos no obstante reintroducen una enunciacién deictica
en el espacio pictdrico que remite al tiempo y lugar de su propia
produccion. En la observacion ya clasica de Norman Bryson, “la
pintura occidental se fundamenta en la negacion de la refe-
rencia deictica, en la desaparicion del cuerpo como sitio de la
imagen”.* Esa negacién de corporalidad y procesualidad de
la obra como labor y oficio resulta de la abertura en la superficie

8 Boulton, La obra de Armando Reverén, op. cit., p. 66.
¥ Norman Bryson, Vision and Painting. The Logic of the Gaze, Basingstoke,
Palgrave, 1983, p. 89.
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pintada de una transparencia artificial hacia el sujeto figurado,
al mismo tiempo que va borrando de esa misma superficie las
huellas visibles de su propia factura. Los paisajes de Reveron,
en cambio, sin renunciar nunca a la figuracion, en su reduccion
elemental al color blanco, la materialidad del lienzo y la huella
visible del trazo, nos devuelven unay otra vez al trance luminoso
de su creacion.

Ese espacio-tiempo extatico donde luz y pintura se entre-
mezclan en el trance de interaccion entre el cuerpo y el lienzo,
nunca puede ser retenido en su plenitud por la obra acabada,
a no ser a través de la oscilacion constante entre materialidad
y representacion que va sefialando el lugar de donde se ha au-
sentado el lugar, para volver a citar a Nancy (lugar en tanto
“presencia real” de aquello que, en el momento de creacion,
habia sido vivenciado de manera intensa como entorno). Es
desde ese mismo fondo de ausencia y en esa misma épo-
ca, como ya lo han sugerido varios criticos de sus criticos,
cuando Reverdon empieza a crear (con ayuda de Juanita) las
primeras mufiecas, las cuales produce cada vez més, en nu-
mero y frecuencia, a partir de sus crisis psicéticas y periodos
de internamiento psiquiatrico en los afios treinta y cuarenta,
abriendo asi el Castillete a una suerte de universo encantado
o embrujado que, a diferencia del evanescente mundo exterior,
si era posible crear de manera demiurgica, y que Reveron iba
poblando paulatinamente de herramientas, adornos y objetos
cotidianos, incluidos instrumentos musicales, una pajarera y
un teléfono. A pesar de que su materialidad era idéntica a la
de los cuadros —lienzo y pintura—, estos juguetes y mufiecas
eran cuidadosamente separados por Reverdn de su produccion
“artistica” propiamente dicha. Hasta su muerte, Reverén nunca
ponia en venta o exponia fuera de su reducto las mufiecas y su
mundo (que si invaden en una suerte de surrealismo tardio los
cuadros de los afios cuarenta, acompafiando al propio Reverén
y sus modelos, y abriendo en la escena figurada un abismo de
doble o multiple artificialidad). Sin embargo, como sostiene
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Stewart, este mundo encantado o infernal es de algin modo
“el resultado inevitable de los paisajes y su reconocimiento de
los limites de la vision”.°

Fig. 2. Reveron y Juanita en El Castillete.
Fotografia, Museo de Bellas Artes, Caracas

Como todo juguete, las mufiecas objetivizan la distancia que
separa la imagen de la presencia real —distancia que los paisajes
blancos aun habian buscado plasmar en la propia imagen. Ahi,
ese abismo ontoldgico que, en la tradicion paisajista occidental,
se resuelve en la dimension del horizonte o punto de fuga, habia
dado paso a un borde de literalidad en el que se abismaba el
artificio y que hacia converger la representacion con la materia-
lidad. EI mundo interior que se va transformando en una casa

2 Stewart, “Armando Reveron...” op. cit., p. 68.



Reverdn: el paisaje evanescente 51

de mufiecas es efectivamente la contraparte del paisaje evanes-
cente en su fuga hacia el blanco. Ambos son del mismo orden en
cuanto llevan a su limite mas extremo el régimen de la imagen-
coleccion del que son tributarios tanto el género paisajista como
la coleccion material del museo que en su dimension de conjuro
maégico o fetichista expone, en su sentido mas literal, la casa de
mufiecas. De este modo, también se abre un parentesco sugerente
entre Reveron y un vasto numero de artistas latinoamericanos
(“populares” y eruditos) cuyo trabajo recorre los bordes entre el
objeto coleccionable y el deshecho, como en la obra de los brasi-
lefios Arthur Rosério do Bispo y Mestre Didi o el Antonio Berni
de Los monstruos, obra escultérica que acompafiaba los ciclos
narrativos de “Juanito Laguna” y “Ramona Montiel”. Pero el pa-
rentesco entre el paisaje figurado y las figuras que van tomando
paulatinamente el lugar de las “modelos” humanas en la obra
de Reveron se asienta, antes que sobre cualquier construccion de
orden conceptual, en la materialidad compartida entre ambos,
y asi, en el modo en que cada uno a su manera hace estallar la
relacion mimética contra la literalidad del soporte.

En esta perspectiva, también el “primitivismo” de Reveron
deja de representar apenas un capricho excéntrico y en cambio
adquiere una coherencia propia con la busqueda de otro tipo de
figuracion, mas cercano al orden presimbdlico del idolo o del
fetiche sobre los que teorizaba Aby Warburg en su arqueologia
de la memoria visual del mundo clésico y medieval. Estas dimen-
siones “inferiores”, sin embargo, van “brotando” en Reveron,
como si fuera “desde adentro” de los sistemas representacionales
de la tradicién occidental, forzandolos hacia un limite que no es
el de la nostalgia primigenia de un Gauguin, un afuera arcaico
que permite circunvalar las aporias que planteaba el agotamiento
de la mimesis pictorica.

Precisamente ahi donde Gauguin lograba recomponer una vez
mas la relacion figurativa al encontrar en la Arcadia pacifica un
objeto distante e “inocente” sobre el que la mirada podia posarse
como si fuera otra vez el origen de la pintura, la de Reveron se
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aproximaba a su material hasta dejar suspendidas las categorias
de sujeto y objeto, mundo fisico y sublimacién mimética, y
dejar expuesta en la imagen “herida” tanto por la luz como por
las estocadas del pincel la violencia inherente en la tradicion
pictorica, que es reconvocada y traspasada en un mismo acto
creativo. De esa violencia, las mufiecas y los cuadros que éstas
van poblando sélo son puestos a salvo pagando para ello el
precio de un enmudecimiento radical, un retiro activo de toda
comunicabilidad —el mismo, sugeriria yo, que en los paisajes
blancos protege al lugar del avance de la mirada solo al dejarlo
escurrirse hacia lo invisible y evitando que podamos tomar pose-
sion de él en estado de presencia. Hay, podriamos aventurar, en
la obra reveroniana, a pesar de la forma aparentemente tortuosa
y cruel de su produccion, algo asi como el esbozo de una mirada
carifiosa, delicada, hacia el mundo; mirada que, tal vez, todavia
hoy encierre para nosotros una que otra leccion de ética visual.



