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En tanto forma cultural y expresiva, el paisaje surge de una 
tensión entre espacio y lugar que también define, como re-
lación crítica entre forma y fondo, la pintura occidental que 
precisamente ahí, en el paisaje, había consagrado su autonomía 
de cualquier propósito litúrgico o cortesano. Se trata, pues, de 
diferentes modos de articulación entre, por una parte, un cuer-
po y su aparato sensorial y, por otra, la extensión hacia donde 
avanza este cuerpo en busca de aperturas y de asentamiento. 
Espacio es aquello aún por recorrer, lo abierto; y lugar, el 
recorrido que se ha vuelto familiar, la extensión convertida 
en recinto. La tradición kantiana del Naturschönes (belleza 
natural), por un lado, y el existencialismo heideggeriano por 
el otro, han tratado de pensar el lugar como aquello que yace 
en su propia plenitud y que, no obstante, sólo puede activar su 
potencialidad al revelarse ante el espíritu contemplador. El gran 
debate romántico sobre lo sublime, que produjo el tratado de 
Edmund Burke a finales del siglo xviii, giraba precisamente en 
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torno de la naturalidad o el ingenio como origen del asombro; 
la cuestión, en otras palabras, de si éste proviene del lugar (de la 
“naturaleza”) en su incontenible magnitud, o en cambio de 
una mente que triunfa justamente al proyectar hacia el espacio 
la sensación de su propio desborde.1

El paisaje como forma significante, en Occidente, conoce dos 
modalidades, relacionadas de manera diferente con la cultivación 
del entorno como lugar y su exploración itinerante como espacio; 
modalidades que remiten, por un lado, al jardín como un modo 
de asentar lo humano en la naturaleza, conviviendo con ésta 
pero también marcando con ella una diferencia fundamental, 
y por el otro al viaje como desplazamiento hacia el borde sil-
vestre del área habitada que va al encuentro de la naturaleza 
en tanto imagen plástica y verbal. Los jardines, podría decirse, 
representan en nuestro medio la experiencia de riesgo y experi-
mentación que provee el viaje hacia afuera, pero como imagen 
o relato que ya se puede habitar al haber sido interpretado y 
aprovechado en función de las necesidades del lugar: el viaje 
y la imagen paisajista que confecciona responden entonces a 
una constante necesidad por reconceptualizar los términos de 
nuestra relación con la otredad (la naturaleza, el campo, los 

 1	 En fechas más recientes, enfoques etiológicos (Appleton, Bourassa) o 
materialistas (Cosgrove, Lefebvre, Williams) han insistido en la historicidad del 
paisaje, los primeros al señalar la necesidad de guarida o de dominio visual sobre la 
presa como origen del deleite estético, los segundos al resaltar los vínculos entre 
la objetivación pictórica del “campo de visión” y su apropiación como propiedad 
inmueble en la transición del régimen feudal al capitalista. Véase Jay Appleton, The 
Experience of Landscape, Londres, Wiley, 1996; Stephen C. Bourassa, Aesthetics of 
Landscape, Londres, Wiley, 1993; Denis E. Cosgrove, Social Formation and Sym-
bolic Landscape, Madison: University of Wisconsin Press, 1998; Henri Lefebvre, 
La production de l’ espace, París, Anthropos, 2000; Raymond Williams, The 
Country and the City, Cambridge, MA., Oxford University Press, 1975. La biblio-
grafía sobre el paisaje ha conocido importantes avances en las últimas décadas, 
tanto en las humanidades como en las ciencias sociales. Para un resumen de las 
discusiones en estas últimas, véase Barbara Bender (ed.), Landscape: Politics and 
Perspectives, Oxford, Berg, 1993; sobre las primeras, Fernando Aliata y Graciela 
Silvestri, El paisaje como cifra de armonía. Relaciones entre cultura y naturaleza 
a través de la mirada paisajística, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001. 
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márgenes sociales) para la cual el jardín se ofrece como modelo 
heterotópico. En cada una de esas vertientes, si bien de manera 
muy distinta, el paisaje interviene en la organización (humana) 
del espacio a partir de su ordenamiento en un “sistema de luga-
res”; según la expresión de Fernando Aínsa,2 el paisaje, podría-
mos decir, es el monumento, como lugar y como imagen, de su 
propio proceso de poner en relación, de forjar agenciamientos, 
entre cuerpo y entorno.

Paisaje y colonialidad: América como jardín

En Occidente, los principales géneros y figuras usados para 
escribir e imaginar el paisaje se remontan a la antigüedad 
greco-romana y a la tradición judeocristiana, con importantes 
influencias del mundo islámico, sobre todo en lo que hace a 
la estética del jardín renacentista. Las formas pastorales del 
idilio y la égloga, o la tradición geórgica del paisaje agrícola, 
ya estaban inscritas en la doble tensión entre ciudad y campo y 
entre presente y pasado que atraviesa por entero a la tradición 
paisajística en Occidente. Por fuera de éstas, la iconografía del 
desierto o espacio exterior anómico, salvaje, y la tropología 
apocalíptica, forman una contracorriente maniquea que se nutre 
principalmente del fondo religioso y cultural judeocristiano. 
Ambas corrientes, efectivamente, son reactualizadas a partir de 
la expansión colonial europea, y especialmente de la conquista 
del Nuevo Mundo, formando una suerte de repertorio edénico-
infernal por el que oscila la construcción de América como 
paisaje —de “um mundo só-natureza”, en la expresión feliz de 
Flora Süssekind— tópico que cobrará un renovado vigor en el 
viaje naturalista de los siglos xviii y xix.3 

 2	 Fernando Aínsa, Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila, 1977.
 3	 Marta Penhos, Ver, conocer, dominar: imágenes de Sudamérica a fines 

del siglo xviii, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; Flora Süssekind, O Brasil não é 
longe daqui: o narrador, a viagem, São Paulo, Companhia das Letras, 1990.
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El paisaje, como síntesis narrativa y pictórica, imagen-
colección de los contenidos del Nuevo Mundo proporcionaba 
entonces un modelo no sólo pictórico sino también epistemoló-
gico y político para contener, ordenar e intervenir lo americano. 
Representa la puesta-en-orden visual o verbal de un mundo 
concebido como naturaleza pura por un tipo de intervención 
que borraba inmediatamente sus propias huellas para crear 
una ilusión de disponibilidad y transparencia, de presencia 
plena e inmediata que se entregaba a la mirada sin resistencia. 
Ordenamiento que se completaba con las huertas, los jardines 
botánicos y los parques en ambos lados del Atlántico donde se 
experimentaba con novedosas combinaciones de aclimatización 
y maridaje vegetal y animal, aspirando a un estado de armonía 
que servía al mismo tiempo de paradigma para una economía 
moral y sexual de la colonización y el repoblamiento de América 
en términos de fecundidad y vida conyugal. En un estudio com-
parativo pormenorizado de los sistemas plantacionales ingleses 
y franceses impuestos en el Caribe en el siglo xviii, Jill Casid ha 
mostrado cómo el paisaje constituye al mismo tiempo la imagen 
ideológica que naturaliza la des-indigenización y re-composición 
socio-ecológica de la flora y población antillanas en función de 
grandes monocultivos plantacionales, y la herramienta episte-
mológica que proporcionaba modelos de orden y clasificación, 
necesarios para poder efectuar estos trasplantes en gran escala. 
En el paisaje, concluye Casid, “el imperio se reformulaba como 
su propio contrario, como anti-imperio, al otorgar a la botánica 
el lugar central. El paisajismo funcionaba para introducir y para 
naturalizar las trasplantaciones imperiales en el idioma de lo 
local o del ‘lugar’”.4

Ese papel clasificatorio, representacional e ideológico del pai-
saje entra en crisis en América Latina a comienzos del siglo xx, 
al complicar y confundirse paulatinamente las oposiciones entre 

 4	 Jill H. Casid, Sowing Empire: Landscape and Colonization, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2005, pp. 240-41.
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centros urbanos y periferias rurales que alguna vez circunscribían 
sus convenciones genéricas. Como mostraron Raymond Williams 
y Denis Cosgrove, entre otros, en la relación entre el punto de vista 
subjetivo y el objeto visual en la distancia, éste último se torna 
disponible para la captura visual exactamente en la medida en que 
es al mismo tiempo retirado de la cercanía y el contacto físicos 
—relación que comienza a formalizarse en la pintura italiana, 
flamenca y holandesa al tiempo que emergen nuevos regímenes de 
propiedad que ponen al campo, como bien inmueble, bajo tutela 
de la ciudad-mercado. El distanciamiento visual corresponde, en 
otras palabras, al reemplazo del valor de uso por el valor de inter-
cambio y así, a la capitalización de la tierra en forma abstracta y 
cuantificable (la agrimensura como rama particular de la topogra-
fía es contemporánea de la perspectiva lineal). Ese vínculo entre 
distanciamiento y abstracción del valor, como era de esperar, to-
davía se intensificaría con la economía plantacional de las colonias 
ultramarinas. Pero la misma crisis de la figuración paisajista que 
sobreviene con la modernidad estética es, paradójicamente, lo 
que también facilita la sobrevivencia del género. En la modernidad 
estética, nuevamente será el paisaje el que se hace cargo reflexiva-
mente de la crisis de lugar y espacio que sobreviene a partir de la 
urbanización masiva, del éxodo rural, y de la expansión hacia los 
bordes silvestres de un capitalismo rapaz y monocultor. El paisaje 
en crisis de las artes plásticas pero también de la literatura, la mú-
sica y eventualmente también del cine, dialoga en el siglo xx con 
la experiencia histórica de crisis del espacio y del lugar —crisis 
de las formas de pertenencia y experiencias de dislocación espa-
cial—, si bien ese “diálogo” ahora ya no implica necesariamente 
una relación mimética, representacional, entre ambos polos. Más 
bien, es el vínculo mimético mismo, tal y como había sostenido 
a la imagen-colección del paisaje colonial y neocolonial, el que 
ahora adviene contra su propio límite.5

 5	 Jens Andermann, “Paisaje: imagen, entorno, ensamble”. En Perla Zusman, 
Rogério Haesbaert y Hortensia Castro (eds.), Geografías culturales: aproximacio-
nes, intersecciones y desafíos, Buenos Aires, Eudeba, 2011.
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La modernidad, en Latinoamérica como en otros bordes 
del capitalismo expansionista de la Edad del imperio (Hobs-
bawm), introduce entonces una noción nueva y diferente del 
paisaje. El paisaje continúa ofreciendo registros estéticos, 
afectivos y cognitivos en los que esta crisis de la experiencia 
del espacio y del lugar —y por ende, también del lugar social del 
arte, una vez rotos los antiguos lazos de mecenazgo con una 
oligarquía terrateniente— se puede trabajar de un modo re-
flexivo. El paisaje moderno, en palabras de Jean-Luc Nancy, 
“se abre hacia lo desconocido” y se transforma él mismo en 
el ámbito de dislocación y extrañamiento: “la apertura de un 
espacio en donde ese ausenciamiento tendrá lugar [...] Es la 
tierra de los desterrados, los que son siniestros y extraños, 
que no son un pueblo...”6 Y es en esos momentos paradójicos 
en los que “tiene lugar un ausenciamiento” por los cuales la 
modernidad latinoamericana accede a experiencias singulares 
y locales —experiencias de una crisis cada vez más específica 
del lugar vivencial ante el avance capitalista—, a la vez que 
universales en su significado, abriendo en ese trance espacios 
de posibilidad en los que una estrategia de verdadera “contra-“ 
o “alterglobalización” en nuestro tiempo debería buscar sus 
fundamentos. El paisaje, en la modernidad, es también ese pa-
saje de lo singular a lo universal y de la experiencia histórica 
a la expresión estética, gracias a la apertura de un umbral de 
potencialidades donde artistas e intelectuales se encuentran 
con los restos marginados del “pueblo” en un cruce de “des-
paisajamientos” compartidos. 

Los procesos de desarraigo y desplazamiento que, en el siglo 
xx latinoamericano, afectan tanto a las ciudades como a las 
áreas agrestes también impulsó a un gran número de artistas y 
escritores hacia el mundo rural y silvestre, ya no —como sus 
predecesores decimonónicos— en pos de una naturaleza prísti-
na y de culturas campesinas “primitivas” sino, por el contrario, 

 6	 Jean-Luc Nancy, “Uncanny Landscape”. The Ground of the Image, (trad. 
de Jeff Fort), Nueva York, Fordham University Press, 2005, pp. 59, 60-61.
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para explorar modelos y vivencias alternativas, localizadas, 
de modernidad. La otredad popular y sus escenarios —las 
ciudades barrocas del interior mineiro en Brasil, las haciendas 
y monasterios coloniales en su impacto sobre la arquitectura y 
la plástica moderna de México, los giros poéticos de la tradi-
ción popular pampeana en la poesía modernista del Río de la 
Plata— son revisitados ahora como repositorios de una moder-
nidad nacional. Al mismo tiempo, esa interpenetración entre lo 
urbano moderno y lo rural popular también llevó a arquitectos 
y urbanistas latinoamericanos a reconsiderar la ciudad en una 
relación ya no antinómica sino simbiótica con su entorno físico 
y social: propuestas nuevas que responden a los efectos de la 
extensión moderna de las redes de transporte y comunicación 
hacia el interior y de los desplazamientos de campesinos hacia 
los nuevos márgenes de la ciudad, expulsados por los nuevos 
patrones de producción. Esta apuesta por repensar la ciudad 
latinoamericana, los jardines y ambientes, hecha por Roberto 
Burle Marx en Brasil, Luis Barragán en México, y Alberto Cruz 
y el Grupo Ciudad Abierta en Chile, todavía hoy representan 
posturas audaces.7 

El viaje y el jardín siguen proporcionando, entonces, los 
dos grandes marcos formales de esa recuperación crítica de 
la tradición paisajista en la modernidad latinoamericana. Al 
reactualizarlos, la expresión plástica, poética, narrativa o cine-
matográfica también reinscribe a la vez que borra —llevando al 
nivel mismo de las formas expresivas la condición de su propio 
agotamiento— el legado colonial de capturar lo americano en 
la imagen-colección paisajista. Las vueltas y reinscripciones 
modernas de la forma paisaje desafían y subvierten las relaciones 
de distancia y cercanía que habían sostenido alguna vez la idea 

 7	 Para una discusión de los urbanismos modernos en Latinoamérica, véase 
Valerie Fraser, Building the New World. Studies in the Modern Architecture 
of Latin America, Londres, Verso, 2000; Adrián Gorelik, Das vanguardas a 
Brasilia: cultura urbana e arquitetura na América Latina, Belo Horizonte, 
UFMG, 2005.
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y expresión del paisaje, garantizando la objetividad de lo visible y 
sometiéndolo a la mirada taxativa del observador soberano. En 
cambio, los paisajes de la modernidad generan incertidumbre 
en lugar de saber, y empujan al observador hacia el objeto en 
una cercanía incómoda que devela las dimensiones de deseo, 
violencia, enfrentamiento y placer que el distanciamiento visual 
hasta entonces había contenido y controlado.

Reverón: despaisajamiento y estética de lo literal

A modo de ejemplo, quisiera referirme apenas a una versión tem-
prana y radical de esa resignificación crítica del viaje y el jardín 
en la producción artística moderna latinoamericana. Se trata de 
una obra al mismo tiempo solitaria y anticipadora de los experi-
mentos más audaces del posconcretismo, del arte marginal o de 
la nueva figuración de los años sesenta y setenta: la del pintor 
venezolano Armando Reverón. En particular me interesan los 
paisajes blancos pintados en forma intermitente entre 1925 y 
1945, así como el refugio playero el Castillete, que el mismo 
Reverón construyó en el pueblo costero de Macuto, cerca de 
La Guaira, y donde vivió hasta poco antes de su muerte en 
compañía de su modelo y pareja Juanita Ríos. El Castillete, 
esa especie de refugio del mundo moderno que lo acecha (el 
pueblo, poco después de la llegada de Reverón y Juanita, se 
convertirá en el balneario favorito de la élite caraqueña) pro-
porciona, como veremos, una suerte de jardín encantado para 
la creación, que posibilita el trabajo plástico como experiencia 
límite de des-encuentro con lo real cuyo precio es una huida 
no menos radical y que se encarna, sobre todo, en las muñecas 
de tamaño humano confeccionadas por la pareja que paulati-
namente van tomando, en la pintura de Reverón, el lugar de 
las modelos humanas. Situándose, tanto en su materia plástica 
como en su lugar de producción, en un borde móvil entre lo 
sólido y lo fluido, la playa, que en su misma sustancia invoca 
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la idea de disolución,8 la obra de Reverón trabaja de manera 
obsesiva el problema del lugar en tanto cautivo entre presencia 
y evanescencia —que no es otro que el problema de la forma 
misma. 

La obra reveroniana nos enfrenta, por lo tanto, con el acon-
tecimiento de la ausencia; abre un espacio —para citar otra 
vez la frase de Nancy— “en donde un ausenciamiento tendrá 
lugar”. Los cuadros de Reverón, sugiere Susan Stewart, “plan-
tean cuestiones conceptuales de emergencia y recesión [...]; 
las imágenes están infinitamente suspendidas entre un antes 
y un después, retractándose y al mismo tiempo adquiriendo 

 8	 Ver, sobre la playa como borde crítico, Alain Corbin, Le territoire 
du vide: l’Occident et le désir du rivage (1750-1840), París, Aubier, 1988 y 
Michael Taussig, “The Beach: a Fantasy”, Critical Inquiry 26, 2, 2000, pp. 
248-289.

Fig. 1. Armando Reverón, El árbol. Óleo y temple sobre tela,  
1933. 106 x 91 cm
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forma”.9 De este modo, también van forzando la figuración 
hacia su propio límite, no tanto por la autonomización de 
volúmenes, gradaciones y ritmos tonales (como por ejemplo 
en el suprematismo o el expresionismo abstracto) sino, al 
contrario, por estallar contra su límite interno —el tejido del 
lienzo— la analogía entre luz y materia pigmentada sobre la 
que, en la tradición occidental, todo el artificio de la figuración 
está construido.

Nacido en 1889, Reverón vive casi toda su infancia en casa de 
familiares y amigos de sus padres bohemios cuyo matrimonio 
padece crisis perpetuas. A los doce años, el niño sufre una agu-
da enfermedad tifoidea que posterga su desarrollo mental y que 
probablemente sea el origen de sus brotes psicóticos posteriores. 
Ingresa a la Academia Nacional de Bellas Artes de Caracas en 
1908, en la que se destaca en varias materias al punto de ga-
narse una beca estatal para trasladarse a España, donde estudia 
primero en Barcelona y después en Madrid. Durante su estadía 
española conoce la obra tardío-romántica de Ignacio Zuloaga y 
otros reivindicadores de la tradición hispánica, y se impresiona 
con la gran retrospectiva de Goya en 1915. Ese mismo año re-
gresa a Venezuela, donde se convierte por unos años en una 
suerte de divulgador intelectual de las tendencias hispanistas, 
practicando una pintura de temas alegóricos y tonos sombríos, 
con predominio de grises, azules y violetas, en la que es evi-
dente la huella del tenebrismo goyesco. Traba amistad con el 
pintor rumano Samys Mützner y el ruso Nicolás Ferdinandov, 
ambos radicados en Caracas, quienes lo inician en la recepción 
del impresionismo y el art nouveau de la secesión vienesa, y 
se desplaza a la ciudad costera de La Guaira donde conoce a 
Juanita, una joven mestiza de origen bajo con quien comienza 
a convivir en 1918 y que en adelante será su pareja, modelo 
y colaboradora de toda la vida. Hacia fines de 1920 ambos se 

 9	 Susan Stewart, “Armando Reverón: paintings and objects”. En The Open 
Studio: Essays on Art and Aesthetics, Chicago, University of Chicago Press, 2005, 
p. 67.
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trasladan definitivamente a Macuto en la costa caribeña, ya ofi-
cializada su unión, que causaba cierto escándalo en la sociedad 
caraqueña por la abismal diferencia de clase entre ambos. 

No obstante, el rompimiento con la cultura burguesa y sus 
cenáculos artísticos que representaba el estilo de vida “salvaje” 
adoptado por Reverón y Juanita, distaba de ser absoluto, a la 
manera de Gauguin o del exilio misionero de Horacio Quiroga, 
por ejemplo. 

Macuto ya por ese entonces era un lugar de veraneo habi-
tual donde la tía del pintor poseía un pequeño terreno. Ahí, en 
el antiguo lecho de una quebrada, Reverón instaló su hogar, 
compuesto de dos ranchos abiertos hacia un pequeño patio 
interior con una fuente circular, y rodeado por un muro que 
Reverón, con el correr de los años, reforzaría para ponerse a 
salvo de las miradas curiosas de turistas y veraneantes que iban 
a ver al “loco de Macuto”. El crítico Alfredo Boulton, amigo de 
Reverón al que solía visitar en Macuto, describía así los ranchos: 

[…] uno pequeño, de techo de paja, [...] servía de dormitorio, cuyos 
muros eran de coleto y varas clavadas en la tierra. El centro del terreno 
lo ocupaba un espacioso y alto caney cubierto de palmas. Las paredes 
eran de estacadas de caña y de grandes cortinas de cañamazo que 
servían para tamizar la luz. El piso era de tierra pisada, y muy limpio. 
Toda la construcción fue hecha de maderas cortadas en los bosques 
cercanos. Hacia la parte del fondo de la gran habitación había como 
un segundo piso, muy estrecho, donde el artista ponía a secar sus 
cuadros. [...] Colgaban de las vigas pedazos de tul y la luz penetraba 
por las rendijas de lo que él llamaba “la enramada”. De un lado estaba 
la tarima en que las modelos posaban recostadas en cojines multicolo-
res y rellenos de hojas secas. La luz entraba por un boquete circular 
que separaba el techo de los tabiques; boquete recubierto de malla de 
chinchorro de pescador. Sobre aquella tarima Reverón preparaba el 
escenario donde iban a reposar las figuras. Cortaba ramos de onoto, 
hojas de palmas y de lechozas que situaba alrededor del tema para 
que sirvieran de referencia cromática [...]10

10	 Alfredo Boulton, La obra de Armando Reverón, Caracas, Fundación Neu-
mann, 1966, pp. 52-56.
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Como sugiere Luis Pérez Oramas, esa actitud de refugiarse 
en un escenario robinsoniano, autosuficiente y primitivo, si por 
un lado reactualizaba la nostalgia arcádica observada en el nou-
centismo catalán durante su estadía en Barcelona, agudizándola 
en busca de una relación pictórica y vital de libertad radical 
ante la naturaleza, exterior a toda convención cultural, por otra 
parte también puede haber respondido a una estrategia cons-
ciente de evasión en medio de uno de los períodos más brutales 
de represión dictatorial en Venezuela.11 Por algunos cuadros, 
fotografías y testimonios que sobreviven de la época, éste es 
también el momento en el que Reverón emprende una curiosa 
búsqueda personal —que él parece haber tomado mucho más en 
serio que sus ocasionales visitantes bohemios de Caracas— de 
un pasado indígena arcaico, posando él mismo en taparrabos y 
munido de lanzas y flechas, o retratando a Juanita disfrazada de 
reina india. Se trata, quizás, de una suerte de evasión hacia atrás 
en el tiempo, desechando las referencias hispánicas del período 
caraqueño en favor de una imaginaria tradición nativa previa a 
la colonización, un mundo alternativo a la historia real de mo-
dernización conservadora y dictatorial. Pero representa también, 
junto con el aislamiento costero en Macuto, el marco conceptual 
que le permitirá a Reverón depurar su pintura de los elementos 
alegóricos y del bagaje cultural hispánico, avanzando hacia una 
búsqueda desinhibida por plasmar el escenario caribeño y su 
luminiscencia extrema en una literalidad radical. Como sugiere 
Marta Traba:

La displicencia de Reverón ante la vida de las formas reales, se 
vuelca íntegramente, por contradicción, en la vivencia sobrenatural 
de la luz. Un hombre que no quiere oír (en las fotografías aparece 
pintando semidesnudo, al sol, con aparatosos tapones en los oídos); 
que no quiere compartir (excluye de su vida salvaje otros personajes 
distintos a su modelo y a su mujer Juanita, vacuna, deforme, irrisoria 

11	 Luis Pérez Oramas, “Armando Reverón and Modern Art in Latin Ame-
rica”. En John Elderfiel, Luis Pérez Oramas y Nora Lawrence (eds.), Armando 
Reverón, Nueva York, Museum of Modern Art, 2007, pp. 88-114.
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a medida que transcurre el tiempo); que se margina del tiempo (vive 
la eternidad inmóvil, recurrente, de una cabaña solitaria), no puede, 
por todos esos factores, mediatizar su entrega. El período blanco 
es de un absolutismo sin precedentes en la historia de la pintura 
post-impresionista, al lado del cual se desvalorizan los nenúfares 
de Monet [...]12

El periodo blanco de Reverón, que comienza poco después 
de su traslado a Macuto, se caracteriza, por un lado, por la 
reducción de los motivos plásticos a unos pocos elementos del 
paisaje caribeño (playas, árboles, ranchos) y desnudos femeninos 
y, por el otro, por la eliminación todavía más contundente de su 
paleta cromática de todo color salvo el blanco y algunos tonos 
adyacentes de gris, marrón, sepia y azul. Si bien es lícito supo-
ner que haya sido la intensa y enceguecedora luz del Caribe la 
inspiración directa de esa reducción cromática, John Elderfield 
ha advertido contra el malentendido de ver en Reverón apenas un 
hiperrealista tardío-impresionista “preocupado con proporcionar 
un registro fiel de la experiencia perceptiva”13 de luminosidad 
excesiva, desbordante. Más bien, como origen y límite de lo 
visible, la luz en Reverón debe someterse al artificio plástico, 
pero de un modo que lleva el artificio hacia su propio borde de 
literalidad intensa, como explica Boulton: 

Reverón consideró como fuerza preponderante el propio cuerpo físico 
de la luz. Y como la luz era blanca, aunque estuviese posada sobre 
objetos de diferentes calidades y gradaciones, el artista redujo el con-
cepto del color a la muy simple fórmula, a la muy sencilla fórmula, de 
que todo lo que la luz bañaba perdía su color original para someterse 
a su abrumadora condición monocroma.14 

12	 Marta Traba, “Historia abierta”. En América Latina: mirada interior. Fi-
gari, Reverón, Santa María, Bogotá, Banco de la República, 1985, p. 12.

13	 John Elderfield, Luis Pérez Oramas, Armando Reverón y Nora Lawrence, 
The Natural History of Armando Reverón, New York, Museum of Modern Art, 
2007, p. 28.

14	 Boulton, La obra de Armando Reverón, op. cit., p. 81.
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Ahora bien, si la luz —aquello que no puede ser visto y que, 
en palabras de Reverón, “te enceguece, te enloquece y te tortu-
ra porque no puedes verlo en forma directa—”15 representa la 
verdad misma de la pintura, lo hace no sólo eliminando el color 
sino también, y en la misma medida, la pintura como tal, dejando 
expuesto a la vista el tejido del lienzo, pero en tanto elemento de 
composición al mismo tiempo que indicando su base material 
como límite y origen de la figuración. En Luz tras mi enramada 
(1926), la pantalla de cañamazo y hojas de palmera del rancho 
literalmente se materializa una vez más en las fibras expuestas 
del lienzo, escarbadas debajo de la capa de pintura, adquiriendo 
así un papel figurativo propio. En diferentes zonas del cuadro, 
se acentúan las fibras verticales u horizontales de acuerdo con la 
función figural que cumplen, ya sea para representar los caños 

15	 Armando Reverón, “Untitled Statements”. En Patrick Frank (ed.), Readings 
in Latin American Modern Art, New Haven, Yale University Press, 2004, p. 11.

Fig. 2. Armando Reverón, Luz tras mi enramada. Óleo sobre tela, 
1926. 48 x 64.7 cm
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de la enramada o la quieta superficie del agua en la distancia y 
los troncos apenas delineados de los árboles en la abertura rec-
tangular de la puerta. Sin embargo, aquí como en el más tardío 
Rancho de 1931, la fibra del lienzo no sólo está “en el primer 
plano, como si las imágenes estuvieran de algún modo cautivas 
en su tejido”,16 como observa Susan Stewart. Las fibras están en 
el primer plano de la imagen en cuanto paisaje, en cuanto lugar 
figurado y re-afirmado, pero también están visiblemente “al 
fondo”, en segundo plano, al re-aparecer excavadas desde atrás 
de la pintura. Aquí como en otros paisajes del periodo blanco, 
como bien observa Elderfield, “la narrativa de representación es 
constantemente entrecortada por los medios de representación 
y viceversa”. 

Materialidad y representación se confunden, se disuelven una 
en la otra: “la materialidad de estas obras es inseparable de su 
base perceptiva, a la que responde; y si la materialidad se opone 
a la opticalidad, no lo hace en función de establecer una posición 
autónoma y minimal”,17 como por ejemplo, lo hace Malévich 
en su Blanco sobre blanco (1918). Más bien, el lienzo (como 
análogo material de la enramada de caña que filtra la luz) provee 
literalmente el límite y el lugar de encuentro entre materialidad y 
representación, entre una luz que se derrama a través de las grietas 
y aperturas y la pintura aplicada sobre el lienzo, ambas tocándose 
—o casi— en los vacíos, en las zonas donde la fibra está a la vista.

Es justo en ese mismo límite, donde también queda grabado 
el paso de un cuerpo como presencia en el tiempo. Precisamente 
es a través de los “vacíos” y “silencios” de la enunciación plástica 
que la pincelada recupera su carácter de huella de una perfor-
mance gestual, a la que podemos acceder sólo al temporalizar 
nuestra propia mirada según los ritmos que remiten a la creación 
del cuadro. Sabemos que Reverón, en sus días en el Castillete, 
había elaborado una suerte de rutina ritual que incluía el taparse 
las orejas y ceñir su cintura a fin de concentrar toda la energía 

16	 Stewart, “Armando Reverón…”, op. cit., p. 67.
17	 Elderfield, Natural History…, op. cit., pp. 29-30.
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sensorial y libidinal sobre el propio acto de pintar. Éste solía 
realizarse sin ningún bosquejo previo, en un trance improvisado 
desencadenado por movimientos danzantes o pantomímicos, los 
cuales, en paulatina aceleración, iban culminando en la aplica-
ción a veces violenta de la pintura sobre el lienzo. Démosle una 
vez más la palabra a Boulton:

En aquellos momentos el artista se aislaba de todo contacto exterior: 
no tocaba metales, tapaba sus oídos con grandes tacos de algodón o 
pelotas de estambre, y dividía su cuerpo en dos mitades, ciñéndose 
cruelmente la cintura. Luego, mediante un ritual lleno de gestos y 
ruidos, como entrando en trance ante el lienzo, entornaba los ojos, 
bufaba y simulaba los gestos de pintar hasta que el ritmo del cuerpo y 
las gesticulaciones hubiesen adquirido suficiente ímpetu y velocidad. 
Entonces, con actitudes de espasmo, era cuando embestía la tela como 
si fuese el animal que rasgaba el trapo rojo de la muleta. [...] en aquel 
ritual o pantomima con que actuaba ante sus lienzos, aquellos gestos 
y embestidas ante la tela, la obra iba formándose en una sucesión de 
puntos, toques y rasgos lineales, o planos que provenían del gesto 
de un hombre en movimiento constante, pues entonces el artista se 
hallaba como en trance ante la tela o el papel, como realizando un 
encantamiento ritual.18 

Sin volverse, como el action painting, de Jackson Pollock 
(con quien se le ha comparado a menudo) un acto de pura no-
tación o trazo del movimiento en y por el tiempo, los paisajes 
reveronianos no obstante reintroducen una enunciación deíctica 
en el espacio pictórico que remite al tiempo y lugar de su propia 
producción. En la observación ya clásica de Norman Bryson, “la 
pintura occidental se fundamenta en la negación de la refe-
rencia deíctica, en la desaparición del cuerpo como sitio de la 
imagen”.19 Esa negación de corporalidad y procesualidad de 
la obra como labor y oficio resulta de la abertura en la superficie 

18	 Boulton, La obra de Armando Reverón, op. cit., p. 66.
19	 Norman Bryson, Vision and Painting. The Logic of the Gaze, Basingstoke, 

Palgrave, 1983, p. 89.
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pintada de una transparencia artificial hacia el sujeto figurado, 
al mismo tiempo que va borrando de esa misma superficie las 
huellas visibles de su propia factura. Los paisajes de Reverón, 
en cambio, sin renunciar nunca a la figuración, en su reducción 
elemental al color blanco, la materialidad del lienzo y la huella 
visible del trazo, nos devuelven una y otra vez al trance luminoso 
de su creación.

Ese espacio-tiempo extático donde luz y pintura se entre-
mezclan en el trance de interacción entre el cuerpo y el lienzo, 
nunca puede ser retenido en su plenitud por la obra acabada, 
a no ser a través de la oscilación constante entre materialidad 
y representación que va señalando el lugar de donde se ha au-
sentado el lugar, para volver a citar a Nancy (lugar en tanto 
“presencia real” de aquello que, en el momento de creación, 
había sido vivenciado de manera intensa como entorno). Es 
desde ese mismo fondo de ausencia y en esa misma épo-
ca, como ya lo han sugerido varios críticos de sus críticos, 
cuando Reverón empieza a crear (con ayuda de Juanita) las 
primeras muñecas, las cuales produce cada vez más, en nú-
mero y frecuencia, a partir de sus crisis psicóticas y periodos 
de internamiento psiquiátrico en los años treinta y cuarenta, 
abriendo así el Castillete a una suerte de universo encantado 
o embrujado que, a diferencia del evanescente mundo exterior, 
sí era posible crear de manera demiúrgica, y que Reverón iba 
poblando paulatinamente de herramientas, adornos y objetos 
cotidianos, incluidos instrumentos musicales, una pajarera y 
un teléfono. A pesar de que su materialidad era idéntica a la 
de los cuadros —lienzo y pintura—, estos juguetes y muñecas 
eran cuidadosamente separados por Reverón de su producción 
“artística” propiamente dicha. Hasta su muerte, Reverón nunca 
ponía en venta o exponía fuera de su reducto las muñecas y su 
mundo (que sí invaden en una suerte de surrealismo tardío los 
cuadros de los años cuarenta, acompañando al propio Reverón 
y sus modelos, y abriendo en la escena figurada un abismo de 
doble o múltiple artificialidad). Sin embargo, como sostiene 
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Stewart, este mundo encantado o infernal es de algún modo 
“el resultado inevitable de los paisajes y su reconocimiento de 
los límites de la visión”.20 

Como todo juguete, las muñecas objetivizan la distancia que 
separa la imagen de la presencia real —distancia que los paisajes 
blancos aún habían buscado plasmar en la propia imagen. Ahí, 
ese abismo ontológico que, en la tradición paisajista occidental, 
se resuelve en la dimensión del horizonte o punto de fuga, había 
dado paso a un borde de literalidad en el que se abismaba el 
artificio y que hacía converger la representación con la materia-
lidad. El mundo interior que se va transformando en una casa 

20	 Stewart, “Armando Reverón…” op. cit., p. 68.

Fig. 2. Reverón y Juanita en El Castillete.  
Fotografía, Museo de Bellas Artes, Caracas
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de muñecas es efectivamente la contraparte del paisaje evanes-
cente en su fuga hacia el blanco. Ambos son del mismo orden en 
cuanto llevan a su límite más extremo el régimen de la imagen-
colección del que son tributarios tanto el género paisajista como 
la colección material del museo que en su dimensión de conjuro 
mágico o fetichista expone, en su sentido más literal, la casa de 
muñecas. De este modo, también se abre un parentesco sugerente 
entre Reverón y un vasto número de artistas latinoamericanos 
(“populares” y eruditos) cuyo trabajo recorre los bordes entre el 
objeto coleccionable y el deshecho, como en la obra de los brasi-
leños Arthur Rosário do Bispo y Mestre Didi o el Antonio Berni 
de Los monstruos, obra escultórica que acompañaba los ciclos 
narrativos de “Juanito Laguna” y “Ramona Montiel”. Pero el pa-
rentesco entre el paisaje figurado y las figuras que van tomando 
paulatinamente el lugar de las “modelos” humanas en la obra 
de Reverón se asienta, antes que sobre cualquier construcción de 
orden conceptual, en la materialidad compartida entre ambos, 
y así, en el modo en que cada uno a su manera hace estallar la 
relación mimética contra la literalidad del soporte. 

En esta perspectiva, también el “primitivismo” de Reverón 
deja de representar apenas un capricho excéntrico y en cambio 
adquiere una coherencia propia con la búsqueda de otro tipo de 
figuración, más cercano al orden presimbólico del ídolo o del 
fetiche sobre los que teorizaba Aby Warburg en su arqueología 
de la memoria visual del mundo clásico y medieval. Estas dimen-
siones “inferiores”, sin embargo, van “brotando” en Reverón, 
como si fuera “desde adentro” de los sistemas representacionales 
de la tradición occidental, forzándolos hacia un límite que no es 
el de la nostalgia primigenia de un Gauguin, un afuera arcaico 
que permite circunvalar las aporías que planteaba el agotamiento 
de la mímesis pictórica. 

Precisamente ahí donde Gauguin lograba recomponer una vez 
más la relación figurativa al encontrar en la Arcadia pacífica un 
objeto distante e “inocente” sobre el que la mirada podía posarse 
como si fuera otra vez el origen de la pintura, la de Reverón se 
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aproximaba a su material hasta dejar suspendidas las categorías 
de sujeto y objeto, mundo físico y sublimación mimética, y 
dejar expuesta en la imagen “herida” tanto por la luz como por 
las estocadas del pincel la violencia inherente en la tradición 
pictórica, que es reconvocada y traspasada en un mismo acto 
creativo. De esa violencia, las muñecas y los cuadros que éstas 
van poblando sólo son puestos a salvo pagando para ello el 
precio de un enmudecimiento radical, un retiro activo de toda 
comunicabilidad —el mismo, sugeriría yo, que en los paisajes 
blancos protege al lugar del avance de la mirada sólo al dejarlo 
escurrirse hacia lo invisible y evitando que podamos tomar pose-
sión de él en estado de presencia. Hay, podríamos aventurar, en 
la obra reveroniana, a pesar de la forma aparentemente tortuosa 
y cruel de su producción, algo así como el esbozo de una mirada 
cariñosa, delicada, hacia el mundo; mirada que, tal vez, todavía 
hoy encierre para nosotros una que otra lección de ética visual.


