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1. Los desasosiegos de una obra

La condición equívoca, controversial y fascinante de la obra de 
Fernando Pessoa es tal que existe la tendencia a considerarla 
un “caso” como si de un asunto clínico o policiaco se tratara. 
Razones hay de sobra. Es sabido que pese a haberse consagrado 
religiosamente a la escritura apenas llegó a publicar en vida un 
libro completo, Mensaje, y unos cuantos poemas y artículos 
en revistas locales e inglesas. No obstante, su producción es 
cuantiosa, alrededor de 30 000 hojas (Martín del Barrio, 2014) 
que Pessoa albergaba en un baúl, con el que cargaba en cada 
mudanza. A la muerte de éste su familia lo conservó y, en 1975, 
se incorporó al acervo de la Biblioteca Nacional de Portugal. 
Miguel Bayón Pereda (1991) afirma que el número exacto de 
los documentos encontrados es de 27 543 folios distribuidos en 
343 sobres. Desde entonces ese baúl, lleno de gente, como diría 
Antonio Tabucchi, no ha terminado de mostrar su hondura y ha 
desvelado a innumerables filólogos, críticos y editores todavía 
hechizados por la enigmática obra pessoana. 

Del sujeto y la subjetividad I.
 Tópicos del Seminario, 40.
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La de Pessoa, al ser fragmentaria, laberíntica e incluso desor-
denada, se convierte en una obra abierta y de imprecisos bordes. 
Acaso también infinita. Los investigadores tienen que habérselas 
con manuscritos poco legibles, donde se entrecruzan diferen-
tes temas, trazados en los más diversos soportes. Los escollos 
son múltiples y pocos los criterios consensuados, así que cada 
estudioso termina por operar una selección hasta cierto punto 
arbitraria y subjetiva, esto es, hace su propia interpretación y crea 
un ¿nuevo? texto. ¿Qué otra cosa podría acontecer ante la 
veladura, la broma, el fingimiento, la ambigüedad y a veces 
la contradicción de un escritor que hizo del juego dramático una 
forma de vida?

La deriva editorial que ha seguido la obra de Pessoa conduce 
a preguntas aparentemente elementales pero que no dejan de ser 
inquietantes: ¿qué es, finalmente, una obra?, ¿quién, qué es el 
autor? ¿Hay algo en el fondo de este espejo de la imaginación que 
reproduce rostros o es sólo el vacío el que lo sustenta? ¿Quién 
es Fernando Pessoa: una máscara tras la cual se multiplican 
personajes imaginarios, o tan sólo un nombre que los reúne? ¿Un 
nombre que es fuente incesante de lecturas? Pues los editores 
trabajan sobre la clasificación que el equipo de la Biblioteca 
Nacional de Portugal hizo,1 pero ¿sería la que Pessoa habría 

 1 En 1969 el gobierno de Portugal asignó a un equipo la tarea de ordenar 
aquellos papeles, la cual concluyó en 1973 (Bayón, 1991). De 1981 a 1986 se 
microfilmaron todos los documentos. En 1988, para conmemorar el cente-
nario del nacimiento de Pessoa, el presidente Mario Soares encargó a un grupo 
de filólogos coordinado por Ivo Castro, profesor de lingüística en la Facultad de 
Letras de Lisboa, elaborar una edición crítica del legado del escritor portugués 
en distintas publicaciones (Giménez, 2012). Antes, Gaspar Simões y Luis de 
Montealvor habían comenzado por su cuenta esa labor de edición de las obras 
completas, bajo el sello Ática, para no dejar en el olvido a su entrañable ami-
go. A la lista se sumó un equipo de investigadores de la Universidad Nova de 
Lisboa, capitaneado por Teresa Rita Lopes (Martín del Barrio, 2014), y los 
trabajos de Rudolf Lind y Jacinto do Prado Coelho orientados a difundir la 
producción prosística de Pessoa. Todos estos esfuerzos, a juicio de la experta 
Teresa Sobral Cunha, han incurrido en distorsiones y, en más de una ocasión, 
en evidentes errores (Flores, 2003). Sin duda, ésos son los riesgos que corren 
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proyectado? Es cierto que él dejó desperdigados aquí y allá, so-
bre todo en las cartas, “planes” de cómo organizaría tal o cual 
material. Sin embargo, todo queda en los terrenos movedizos de 
la especulación. Por lo que, ante estas dificultades editoriales, el 
único asidero para emprender cualquier análisis es el texto, tal 
como ha sido publicado.

Me propongo aquí entonces delinear las estrategias discur-
sivas mediante las cuales se constituye el sujeto en Notas para 
recordar a mi maestro Alberto Caeiro (Pessoa, 2005). Acudiré 
a algunos otros pasajes de su producción epistolar y al ensayo 
“Los grados de la poesía lírica” (Ordóñez y Escalante, 1988). 

2. Pulsión fabuladora

Pessoa distinguió con claridad su producción ortónima (la es-
crita por y en nombre del autor) de la heterónima. Esta última 
la consideraba la obra “del autor fuera de su persona”, que ad-
judicaba a una “individualidad completa fabricada por él, como 
lo serían las palabras de cualquier personaje de uno de sus dramas” 
(Pessoa, 1987: 13). Esa individualidad es distinta del autor. Ya 
en el concepto heterónimo se encuentra cifrada la tensión entre 
yo y otro, entre sujeto y no-sujeto. A diferencia del pseudónimo, 
cuyo prefijo plantea la oposición falso-verdadero, el heterónimo 
pone en evidencia la aparición no de lo falso sino de lo otro que 
parece formar parte de la identidad misma. 

En el contexto de la obra de Pessoa, el pseudónimo tiene 
valor de disfraz en tanto esconde al escritor, presupuesto debajo 
de él. Su intención es resguardarlo. En cambio, el heterónimo 
parece tener el valor de máscara, si pensamos en la función que 
ella desempeñaba en el teatro griego antiguo. Se denominaba 
prósōpon y era utilizada por el actor con la finalidad de hacerse 
oír por la audiencia. Era un mecanismo de resonancia de la voz; 

las publicaciones póstumas. ¿O esta incerteza habría sido calculada por Pessoa, 
como su última chanza, él tan dado a ellas?
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de ahí que máscara en latín, persona, aludiera a tal condición 
acústica: per-sonare, esto es, “sonar a través de” (Betancur Gar-
cía, 2010: 130). De modo que la máscara sería el canal de la voz 
y portavoz, diríamos, de la identidad del personaje. Como afirma 
John Jones (cit. por Rodríguez Delgado, 1993: 157), la máscara 
muestra la identidad del personaje; por ello las máscaras en la 
tragedia griega “no debían su interés a realidades más lejanas si-
tuadas detrás de ellas, porque ellas declaran al hombre completo” 
dado que la máscara se puede entender como una “conjunción 
de archi-rasgos” (Pestano, 1998: 37) y por la cual el actor devie-
ne personaje. Por la máscara se hace posible la emergencia del 
personaje. En este sentido, podríamos pensar la máscara como 
una figuración de la instancia de enunciación, instancia por la 
cual emerge el personaje, los personajes.

Acaso el destino literario de Pessoa estaba escrito en su propio 
nombre. Hay que recordar que en portugués su apellido significa 
persona. Y persona deriva del término etrusco phersu, y éste a 
su vez de prósōpon, término que designaba, como he dicho, la 
máscara del actor y después pasó a designar al personaje teatral 
(Gómez de Silva, 1985: 538). Este peculiar dato onomástico 
terminó ligándolo al ámbito teatral. Pessoa afirmó siempre ser 
un poeta dramático, por lo que denominó al principal conjunto 
heteronímico —formado por Alberto Caeiro, Álvaro de Campos 
y Ricardo Reis— un drama en personajes.

En todo drama existe un conflicto, como afirma Hegel: 

la acción dramática no se limita a la simple realización de una empresa 
que sigue pacíficamente su curso, sino que se desarrolla esencialmente 
en un conflicto de circunstancias, pasiones y caracteres, que lleva con-
sigo acciones y reacciones, más un desenlace final (Hegel, 2005: 103).

Pero en el “caso Pessoa” —específicamente en el texto que 
nos ocupa, Notas para recordar a mi maestro Caeiro—, si bien 
es cierto que cumple con varios rasgos del drama, como tener 
personajes que dialogan e “interactúan”, uno se pregunta ¿cuál 
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es la trama? ¿Cuál es propiamente el conflicto representado? 
Desde mi punto de vista, ese drama en personajes consiste en 
la construcción o, más exactamente, en la fabulación del sujeto. 
Pero, ¿cómo se lleva a cabo? Un primer acercamiento permite 
ver dos procedimientos, en apariencia contradictorios, puesto 
que van en sentido opuesto y actúan en distintos niveles. En el 
nivel del enunciado se observa un proceso de personificación. 
Sin embargo ello exige que, en el nivel de la enunciación, haya 
un proceso de despersonalización.

Por principio, el lector se enfrenta a la siguiente situación 
comunicativa o enunciación literaria (Filinich, 1997): un autor 
bajo el nombre de “Pessoa” destina una obra a un lector. Esta 
obra se puede considerar un enunciado y como todo enunciado 
ha sido producido por lo que Greimas y Courtés denominaron 
una esquicia creadora. El vocablo esquicia contiene en su etimo-
logía la raíz griega skhistós que significa rajado, es por ello que 
en semiótica se vincula al acto de lenguaje en tanto implica una 
escisión por la cual se distinguen sujeto, lugar y tiempo enun-
ciativos de “la representación actancial, espacial y temporal del 
enunciado” (Greimas y Courtés, 1982: 113). Mediante este des-
embrague actancial, espacial y temporal, se proyecta un no-yo, 
no-aquí, no-ahora en el enunciado, lugar donde se manifiestan 
los heterónimos. 

En el caso de Fernando Pessoa, esta esquicia activa otro de 
sus sentidos, el que lo emparenta con términos como esqui-
zofrenia, palabra compuesta por las raíces griegas skhízo, que 
significa “yo parto, disocio” y phren, que significa inteligencia; 
literalmente esquizofrenia sería inteligencia partida, disociada 
o dividida. De hecho esquizofrenia deriva de la palabra esquisto, 
una piedra cuya particularidad es tener apariencia de hojaldre. 
Con estas referencias no pretendo hacer pasar a Pessoa como un 
esquizofrénico.2 No obstante, este rasgo “patológico” entra en el 

 2 No está de más decir que precisamente ese carácter “patológico” ha atraí-
do a la obra de Pessoa no sólo a teóricos literarios y filósofos, sino también a 
especialistas de otras disciplinas como psicólogos, psiquiatras y, desde luego, 
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juego literario a través de la noción de despersonalización que 
da lugar a la aparición de los heterónimos. En la famosa carta 
del 13 de enero de 1935, dirigida al poeta y crítico Adolfo Casais 
Montero, Pessoa “explica” el surgimiento de los heterónimos de 
la siguiente manera:

El origen de mis heterónimos es el profundo rasgo de histeria que 
existe en mí. No sé si soy simplemente histérico o si soy, más propia-
mente, neurasténico. Tiendo a la segunda hipótesis, porque hay en mí 
fenómenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no encuadra 
en el registro de sus síntomas. Sea como fuere, el origen mental de 
mis heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante a la des-
personalización y a la simulación (Pessoa, 1987: 43).3

En este pasaje se advierte el funcionamiento de la esquicia 
creadora, que María Eduarda Mirande (2012) en su artículo “El 
mundo de la totora”, presenta como un recorrido generativo en 
tres fases: desquicia, enquicia y esquicia. La primera, la des-
quicia, corresponde al momento de la escisión provocada por 
esa “tendencia orgánica” que proyectará un no-yo, no-aquí, no-
ahora. Interesa señalar que dicha escisión no es catalizada por 
un evento proveniente del mundo exterior, sino que es motivada 
desde el interior del cuerpo, como una energía que empujara 
buscando el momento del acontecer de la dehiscencia. 

En otra carta, refiriéndose a la despersonalización y a la simu-
lación, Pessoa (1987: 43) se expresa así: “Estos fenómenos […], 
afortunadamente para mí y para los demás, se han mentalizado 
en mí; quiero decir, que no se manifiestan en mi vida práctica, 
exterior […]; hacen explosión hacia dentro y los vivo yo a solas 
conmigo”. 

psicoanalistas. Un ejemplo es el libro Los pliegues del sujeto. Una lectura de 
Fernando Pessoa, de Ani Bustamante (2010), quien analiza la obra del poeta a 
la luz del psicoanálisis. Además, como lo refieren diversos estudiosos de la vida 
y obra del poeta portugués, éste vivió siempre con la zozobra de haber heredado 
la locura de su abuela Dionisia.

 3 [Las cursivas son mías].
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¿Esto indicaría que no hay exterocepción sino sólo interocep-
ción? La fenomenología, que está en la base de la semiótica de 
lo sensible, nos ha acostumbrado a pensar que la percepción se 
despliega siempre en tres ámbitos: el cuerpo propio (propiocep-
ción), que es el encargado de producir la semiosis mediante la 
articulación de lo externo (exterocepción) y lo interno (intero-
cepción). La propioceptividad es el término complejo que reúne 
las categorías interoceptividad y exteroceptividad. 

En Soma y sema, Fontanille (2008: 31) afirma que 

en la construcción de la significación, la operación de la semiosis, 
por la sumisión de la exterocepción a la interocepción, gracias a la 
mediación del cuerpo propio, permite la puesta en relación de un plano 
de la expresión (de origen exteroceptivo) y de un plano del contenido 
(de origen interoceptivo). 

Pero en el fragmento citado de la carta de Pessoa el mundo 
exterior al sujeto no figura como el detonador del proceso de 
semiosis. La atención del sujeto no está volcada hacia el mundo 
de las cosas, como si esa abulia le impidiera al sujeto atender su 
entorno, hasta que “algo” en su interior (suponemos una suerte 
de excitación, acaso producida por la histeria) se mueve y lo 
mueve, desencadenando así el proceso de semiosis. ¿Será, pues, 
que lo “otro” que suele provenir del exterior no está allá afuera 
sino adentro del sujeto? ¿Quiere decir que ese otro “mi-carne”, 
como lo llama Fontanille, surge del interior y lo socava, confir-
mando así la sospecha vallejeana “a lo mejor, soy otro”?4 ¿Y si 
esta fuerza es la que hace hacer, entonces, sería un sujeto-otro 
dentro del sujeto?

En la siguiente fase, la enquicia, el cuerpo advierte dentro 
de sí esa “explosión” energética. A partir de ésta comenzarán a 
operarse, con participación de lo inteligible, los procedimientos 

 4 Esta zozobra de ser otro, Vallejo la expresó de un modo insistente, admi-
rable y terrible, en múltiples composiciones, por ejemplo, en el “Poema para ser 
leído y cantado”: “Sé que hay una persona / que me busca en su mano, día y 
noche, / encontrándome, a cada minuto, en su calzado”.
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de figurativización, esto es, en estricto sentido, la fase de esqui-
cia. El cuerpo opera esta esquicia creadora transformando esa 
pulsión fabuladora en voces y personajes, de modo que se vuelve 
literal y literariamente un escenario teatral. No es gratuito que 
Pessoa acuda a una metáfora espacial para ilustrar su pulsión 
figurativa que es sobre todo una pulsión fabuladora, un instinto 
dramático. En otra de las cartas dice: “Me siento múltiple. Soy 
una habitación con innumerables espejos fantásticos que distor-
sionan en reflejos falsos una única realidad anterior […] yo me 
siento varios seres” (Pessoa, 1987: 53).

Esta fase de esquicia permite ver cuáles son los principales 
procedimientos orquestados por la instancia de enunciación 
para dar forma al sujeto (a los sujetos) en el nivel del enunciado. 
Básicamente, se da un proceso de figurativización, que se rea-
liza mediante operaciones descriptivas por aspectualización. El 
pináculo de esa estrategia descriptiva descansa en tres elementos: 
la asignación de un nombre propio, de una biografía (compuesta 
no sólo por un relato de vida sino también por una prosopografía 
y una etopeya) y, sobre todo, la atribución de una obra.

En Notas para recordar a mi maestro Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos cuenta las circunstancias y las razones por las cuales 
conoció al que sería no sólo maestro suyo sino de otros más: 
Ricardo Reis, António Mora, e incluso un tal Fernando Pessoa. 
Álvaro de Campos hace el retrato de cada uno de ellos. De Al-
berto Caeiro, el maestro, se indica las características físicas (ojos 
azules, mentón un poco saliente, color pálido, cabello abundante 
y rubio, estatura mediana tirando a alto, encorvado, sin hombros 
altos, frente blanca, manos un poco delgadas, palma ancha, son-
risa bella), los rasgos de carácter (mirada de niño que no tiene 
miedo, aire griego, voz libre de timideces y de dudas), y hasta la 
postura filosófica que lo caracterizó (pagano, sensacionista). Lo 
irónico y perturbador de dichas notas es que Fernando Pessoa 
también aparece como parte del conjunto dramático. 

Esta ficcionalización del autor lo convierte, a fin de cuentas, 
en un heterónimo más. A éste, Álvaro de Campos lo describe 
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escuetamente sin dar características físicas; apenas lo esboza 
diciendo que es una madeja enredada hacia adentro, que tiene la 
ventaja de vivir más en las ideas que en sí mismo. Pero ¿cómo 
es que siendo una madeja enredada hacia adentro este personaje 
no pueda vivir en sí-mismo? ¿Qué es este sí-mismo? ¿Por qué 
vivir en el sí-mismo representa, según Álvaro de Campos, una 
desventaja? ¿A qué entidad se refiere? ¿Se trata del sujeto? 

3.	 Personificación	y	despersonalización

Tratar de definir lo que es el sujeto parecería una empresa entre 
titánica y laberíntica; sin embargo, tal vez alguna utilidad poda-
mos hallar en el análisis de las definiciones ya existentes. Des-
pués de consultar diversos diccionarios5 las múltiples definicio-
nes encontradas podrían clasificarse en dos grandes grupos. Uno 
claramente asimila el sujeto a los términos persona, humano, 
espíritu o conciencia. El otro grupo hace referencia a un sujeto 
no antropomorfo, pero destaca como rasgos propios de sujeto los 
semas fuerza, potencia y capacidad (para actuar, juzgar, hablar 
o predicar). Esos rasgos subyacen en la categoría sujeto humano. 
De tal suerte que podría inferirse que sujeto es una fuerza o 
una energía con la capacidad de hacer y que este hacer puede 
manifestarse, en el discurso, bajo la forma de lo humano o no, 
dependiendo del grado de figurativización que alcance en el dis-
curso. Si esta fuerza es capaz de adquirir gradualmente alguna 
figura quiere decir entonces que esto que estamos entendiendo 
por sujeto es un proceso que puede ir ascendiendo de un grado 

 5 Las fuentes consultadas fueron las siguientes: Tesoro de la lengua caste-
llana o española, Diccionario ideológico de la lengua española, Diccionario 
de Sociología, Diccionario de Derecho a la Información, Diccionario Jurídico 
Espasa, Compendio de términos de Derecho Civil, Diccionario unesco de Cien-
cias Sociales, Diccionario Akal de Filosofía Política, Diccionario de Hermenéu-
tica, Diccionario de Relaciones Interculturales, Diccionario Enciclopédico de 
Sociología, Diccionario de Psicoanálisis. El propósito fue hacer un sondeo por 
diversas áreas para determinar si había algo en común a todas las definiciones.
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cero de la figura (no antropomorfa) hasta un nivel más alto, el 
de la iconización (antropomorfa). 

En este orden de ideas, la subjetividad sería la sombra proyec-
tada por la presencia del sujeto. El grado de subjetividad de un 
texto estará en relación directa con el grado de figurativización 
que tenga el sujeto en el enunciado, aunado a otros fenómenos 
como las modalidades y la focalización que conducen a hacer 
patente la presencia del sujeto. En suma, podría decir que sujeto 
es una fuerza performativa susceptible de expresarse en el dis-
curso en distintos grados. Este proceso de figurativización indica 
entonces que el sujeto también sigue su propio proceso de semio-
sis, donde el sujeto sería a la vez fuente y meta. Al menos en el 
caso específico de Fernando Pessoa, puesto que el drama en juego 
es, en principio, la constitución misma del sujeto. Esta fuerza que 
está en el origen del discurso no es otra cosa que el deseo mismo 
de ser, de ser sujeto. Es el deseo de tener el conocimiento de que 
se es. Ello explicaría el provocativo epígrafe que antecede a las 
Notas: “¿Qué importa existir, si se es?”.

En el caso de las Notas, tenemos que este “impulso orgáni-
co”, que hace implosión en el cuerpo, se discursiviza adoptando 
formas antropomorfas. Los heterónimos son construcciones, 
deberé decir, sujetales que han alcanzado un alto grado de fi-
gurativización, con la finalidad de dotarlos de “realidad”. Ello 
se consigue a través de la descripción, porque, como afirma 
María Isabel Filinich (2003), por la descripción algo viene a la 
presencia y adquiere existencia. Este mecanismo discursivo crea 
una ilusión referencial. Esto explica la minuciosidad con que se 
describe a cada heterónimo. De hecho, Pessoa declaró que para 
la publicación de su obra heterónima proyectaba incluir además 
de las biografías de los personajes, la carta astral de cada uno y, 
todavía más, planeaba incluir fotografías.

Pero la descripción no es el único recurso. Hace falta decir 
que el sujeto es el resultado de un proceso no sólo figurativo, 
sino también de un proceso de transformación, pues sigue su 
propio proceso de semiosis. No carece de interés decir que la 
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máscara está asociada a la transfiguración; facilita “el traspaso 
de lo que se es a lo que se quiere ser; éste es su carácter mágico, 
tan presente en la máscara teatral griega, como en la máscara 
religiosa africana u oceánica. La máscara equivale a la crisálida” 
(Cirlot, 2010: 308). El sujeto es, de este modo, también, un relato. 
Al respecto, me ha resultado oportuno el estudio Hermenéutica 
del sujeto de Foucault (1994). 

En esas conferencias dictadas en el Colegio de Francia entre 
1981 y 1982, poco antes de su muerte, Foucault aborda el tema 
del sujeto y del conocimiento de éste a través de “el cuidado de 
uno mismo”, una de las posibles tecnologías del yo. Una tec-
nología del yo comprende una práctica o conjunto de prácticas 
que el sujeto ejerce sobre su cuerpo, su alma, sus pensamientos 
o su conducta, con miras a su transformación. Como el propio 
Foucault declaró, el objetivo general de toda su obra fue “trazar 
una historia de las diferentes maneras en que, en nuestra cultu-
ra, los hombres han desarrollado un saber acerca de sí mismos” 
(Foucault, 1990: 47). Dicho de otro modo, afirma: “He intentado 
elaborar un historia de la organización del saber respecto a la 
dominación y al sujeto” (Foucault, 1990: 49). Es por ello que su 
estudio sobre la transformación del sujeto en la filosofía griega 
antigua resulta relevante para una reflexión sobre la constitu-
ción del sujeto, en general. Y también para el caso Pessoa, en 
particular, puesto que el drama que plantea es, parafraseando a 
Foucault, ¿qué transformaciones debe operar el sujeto para llegar 
a la verdad de su ser sujeto? (Foucault, 1994: 41).

En el marco de la filosofía griega antigua, por sujeto se en-
tiende el “uno mismo” y, a su vez, el “uno mismo” equivale al 
alma, porque es ella quien mueve a la acción (fuerza performa-
tiva), de tal manera que “sujeto es aquel que se sirve de medios 
para hacer cualquier cosa” (Foucault, 1994: 47). Como se ve, en 
esta definición está presente el rasgo primordial del sujeto: la 
“acción”, el hacer. 

Las prácticas del cuidado de uno mismo tienen como finalidad 
última llegar a “ese sí mismo”, llegar a ser “uno” consigo mismo. 
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Esto quiere decir que el cuidado de uno mismo exige una trans-
formación, que consiste en pasar gradualmente de la condición de 
no-sujeto (grado cero) al estatuto de sujeto (grado icónico); lo que, 
en la filosofía del cuidado de sí, equivale al proceso que lleva al 
individuo de la ignorancia o estulticia a la sabiduría, es decir, del 
no-saber al saber. El sujeto queda definido “por la plenitud de la 
relación de uno para consigo mismo” (Foucault, 1994: 58).

Para que la transformación del no-sujeto en sujeto sea posible 
se requiere la participación de un tercero: el maestro, quien actúa 
como un “operador en la reforma de un individuo y en la for-
mación del individuo como sujeto” (Foucault, 1994: 58), lo que 
en semiótica actancial se denomina adyudante. Dicho proceso 
de transformación del no-sujeto en sujeto se advierte de manera 
muy nítida en cada uno de los personajes heterónimos, incluido 
el de Fernando Pessoa. En la descripción hecha por Álvaro de 
Campos sobre cada uno de ellos, siempre menciona ese momento 
de transformación que todos los discípulos de Caeiro vivieron 
al conocerlo. De Ricardo Reis, se dice que se completó gracias 
a Caeiro porque le aportó “la materia de sensibilidad que le 
faltaba”. Gracias a Caeiro, el indeciso António Mora “encontró 
la verdad”, pues el maestro “le dio el alma que no tenía”. Por 
su parte, Álvaro de Campos confiesa que desde que conoció a su 
maestro Caeiro se afirmó y desde entonces, asevera, “he sido 
yo”. Después de recordar su encuentro con Caeiro, Álvaro de 
Campos cuenta:

Más curioso es el caso de Fernando Pessoa, que no existe, propiamente 
hablando. [Después de conocer a Caeiro y escuchar El guardador de 
rebaños, se] fue a su casa con fiebre […] y escribió, de un tirón o sen-
tado, la “Lluvia oblicua” […] Fernando Pessoa hubiera sido incapaz de 
arrancar aquellos extraordinarios poemas de su mundo interior de no 
haber conocido a Caeiro. […] no habrá nada más realmente Fernando 
Pessoa, de más íntimamente Fernando Pessoa [que] esos poemas [pues 
son] la verdadera fotografía de su propia alma. En un momento, en 
un único momento, consiguió tener la individualidad que no tenía 
antes ni podrá volver a tener, porque no la tiene (Pessoa, 2005: 23-25).
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Resulta extraño que todos los personajes logran llegar a sí 
mismos, es decir, experimentan de una vez y para siempre el pla-
cer de conocerse y afirmarse en su unidad identitaria. Llegan a 
experimentar eso que Foucault llamaba la plenitud de la relación 
consigo mismo y que en el texto se nombra como “individuali-
dad”. Todos, ¡excepto el personaje de Fernando Pessoa!, quien 
sólo la vivió por un único momento y jamás, se dice, volverá a 
tenerla, “porque no la tiene”. Tal pareciera ser el núcleo de este 
drama en gente: no poder llegar a constituirse en una unidad. 
Se trata de una representación de ese otro drama que acontece 
en el nivel de la enunciación.

Todo indicaría que mientras en el nivel del enunciado la cons-
titución del sujeto se opera por un proceso de personificación 
incitado por la pulsión fabuladora acompañado por una trans-
formación del no-sujeto en sujeto, en el nivel de la enunciación 
el recorrido va en sentido inverso. Para la constitución de los 
heterónimos fue preciso entonces que hubiera, según lo plantea 
el caso Pessoa, un proceso de des-personalización. La desperso-
nalización sería un proceso desfigurativo que va del ser al no-ser, 
o dicho de otra manera, de un alejamiento que va borrando al yo 
para abrirse a una exploración de lo otro. En otras palabras, este 
alejamiento se traduce en una anulación de la mismidad (desper-
sonalización) para dar paso a la alteridad (personificación). Es 
preciso el vacío de la instancia de la enunciación para que tomen 
forma los otros, los heterónimos. De modo tal que para dar lugar 
a la fabulación de estos heterónimos su punto de partida debió 
ser nulificado, desrealizado, despersonificado. 

En esa paradoja radica el meollo del caso Pessoa, porque 
revela la esencia de su poética. En un brevísimo ensayo, el escri-
tor portugués propone cuatro gradientes de la poesía lírica que 
van de lo simple a lo complejo. La complejidad es la piedra de 
toque para medir el mérito artístico del escritor y consiste en el 
grado de despersonalización que éste logre. El grado más bajo 
lo representa el poeta de “temperamento intenso y emotivo” que 
expresa sus propias emociones que suelen ser monotemáticas 



Blanca Alberta Rodríguez 48

(el amor, la tristeza, etcétera). En el segundo grado, el poeta 
expondrá emociones más variadas pero manteniendo una misma 
manera de sentirlas. En el tercer grado es menos emocional y 
más intelectual, por lo que es capaz de salir de su persona para 
expresar emociones que no tiene: “comienza a despersonalizar-
se, a sentir, ya no porque siente, sino porque piensa que siente; 
a sentir estados de alma que realmente no tiene, simplemente 
porque los comprende” (Ordóñez y Escalante, 1988: 167). Al 
grado más alto se llega cuando el poeta logra una completa des-
personalización; se trata de un poeta de mayor intelectualidad e 
imaginación, con la capacidad de vivir estados de ánimo que no 
tiene directamente. En este sentido, el grado más elevado de la 
lírica es la poesía dramática, donde la pulsión fabuladora alcanza 
su más alta expresión, pues no traduce sino inventa emociones. 
Pero para que el poeta logre dar forma a emociones que no tiene 
debe convertirse entonces en una suerte de vacío tal como hacen 
las pitonisas o los médiums. Esto debe ser tan sólo una instancia, 
un escenario de representaciones. 

Puede decirse entonces que el sentido sigue la trayectoria del 
yo al no-yo. Para el sujeto, en el nivel de la enunciación, sólo es 
posible afirmarse a partir de la proyección de lo que no es, como 
lo plantea Greimas en entrevista con Per Aage Brandt: “Yo no 
‘soy’, y sólo soy en función de lo que no soy. En función de lo 
que soy capaz de proyectar como no-yo” (1987: 165). Quizá así 
sucedan las cosas para el sujeto de la enunciación: tener que 
mantenerse como un vacío para que sea condición de posibilidad 
de la significación y dar lugar a la emergencia de los nombres-
máscaras de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis, e 
incluso del mismo Fernando Pessoa. Pues al final de cuentas qué 
otra cosa es Pessoa sino un nombre tejido de palabras, una obra, 
alrededor de la cual gravitan otros nombres-máscaras. Fernando 
Pessoa, como ha afirmado Álvaro de Campos, “no existe” pero 
es, es sujeto en tanto encarna la pulsión fabuladora que da lugar 
a múltiples sujetos en el enunciado. Sólo habiéndose desligado 
de sí, siendo vacío, Pessoa se afirma. Se afirma como vacío, 
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pero como un vacío que es promesa del lenguaje. En tal caso, la 
obra de Pessoa nos estaría poniendo frente a la experiencia del 
“afuera”, esto es, la desaparición del sujeto para que la literatura 
sea: “El ‘sujeto’ de la literatura (aquel que habla en ella y aquel 
del que ella habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, 
cuanto el vacío en el que se encuentra su espacio cuando se 
enuncia en la desnudez del ‘habla’” (Foucault, 1997: 6).

Entonces la lección que el caso Pessoa nos da es que la obra 
crea al sujeto. Y el texto, a la vez, es la proyección de lo otro de 
la instancia de la enunciación, que debe mantenerse siendo vacío 
para ejercer su hacer: su hacer texto, su hacer ser lenguaje, y su 
hacer ser sujeto(s). 
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