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Preliminares

El tema del sujeto ha sido objeto de frecuentes y laboriosas 
reflexiones en el ámbito de las ciencias del lenguaje, y de las 
humanidades en general, prácticamente a lo largo del siglo xx y 
lo que va del presente siglo. A pesar de ello, este tópico no sólo 
parece estar lejos de agotarse sino que, al menos desde la pers-
pectiva en que yo puedo plantearlo, adquiere, por esas mismas 
reflexiones, una densidad mayor y una mayor complejidad. Así, 
dado que uno se siente aún lejos de la posibilidad de dar una 
respuesta satisfactoria a la pregunta por el sujeto, no le queda 
quizá otro remedio que una salida hacia adelante; esto es, una 
nueva inmersión en la pregunta. Y en gran parte es por ello que 
me propongo, una vez más, reflexionar sobre tal cuestión como 
quien trata de aportar a los estudios en curso. 

Las líneas siguientes responden, ya se verá, mucho más a 
mis dudas que a mis certezas o a mis avances y, por lo mismo, 
quisiera que estas observaciones no sean tomadas sino como 
eso que pretenden ser: un acicate para seguir discutiendo en la 
búsqueda de una mayor claridad. ¿A qué nos referimos cuando 
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hablamos de sujeto? ¿Está siempre y necesariamente el sujeto 
ligado a la subjetividad o resulta posible pensar ambos factores 
por separado? ¿Podemos pensar al sujeto más allá del lenguaje? 
En un sentido profundo, ¿es el sujeto un presupuesto lógico o 
existencial y por lo tanto no podemos en rigor preguntarnos por 
él pues la misma pregunta necesitaría organizarse a partir de 
dicho presupuesto? Esto es: ¿el que pregunta por el sujeto no 
podría ser otro que el propio sujeto? Lo que viene a continuación 
es un intento por dar forma a dicha(s) pregunta(s). 

Hoy por hoy, casi con naturalidad, cuando hablamos de sujeto 
entendemos que nos estamos refiriendo a una entidad fundamen-
tal en la formación del sentido, la que tiene a su cargo el acto 
de lenguaje. En algunos de mis trabajos, pero sobre todo en el 
primer capítulo de mi libro La casa y el caracol (Dorra, 2005), 
he sostenido con fuerza que el sujeto es “éste que habla”. Por su 
parte, María Isabel Filinich, en su obra Enunciación (2012), se 
ha dedicado con detalle a explicar “la presencia del sujeto en el 
discurso”, presencia marcada por la actividad tanto como por la 
afectividad, si bien ha tenido la cautela de aclarar que el interés 
por esa presencia “ha reorientado en los últimos años el derro-
tero de los estudios semióticos y lingüísticos”. Ignorando esa 
aclaración —cosa lógica, entre otras razones— porque escribió, 
y hasta murió, antes de que nuestra autora la formulara, Jorge 
Luis Borges se refirió con énfasis a esta presencia excluyente. En 
“El jardín de los senderos que se bifurcan” pone en boca de su 
protagonista el siguiente razonamiento: “Siglos de siglos y sólo 
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el 
aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa 
a mí”. En esta sentida reflexión no hay más sujeto que el yo, no 
hay más tiempo que el ahora, no hay más espacio que el aquí. Es 
difícil pensar que Borges haya seguido con atención “el derro-
tero de los estudios semióticos y lingüísticos” contemporáneos. 
Es más fácil creer que él respiró el mismo aire que respiraron 
Benveniste y Greimas y que en cierto modo aun llegó más lejos 
que ellos. Yo-aquí-ahora: la subjetividad no sólo parece estar 
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determinada por el mundo de la experiencia humana sino que 
incluso parece predeterminarla porque se encuentra instalada en 
la propia estructura de la lengua. Así, el discurso, aquello que 
el sujeto pone en acción y que pone en acción al sujeto sería 
una continua actualización de esos poderosos conectores —los 
deícticos— sin los cuales la lengua no podría dar paso al habla. 
Y, de manera circular, tendemos a pensar que dar paso al habla 
supone dar paso al sujeto pero también que ese paso no pudo 
haber sido dado sino por el sujeto. Un sujeto que estaría siempre 
en el origen y también siempre desdoblándose, siempre aludiendo 
a sí mismo. De este modo, siempre sería el sujeto el que pregunta 
por el sujeto, pero desdoblándose al hacerlo.

Hablamos, claro está, del sujeto de la enunciación y nos cuida-
mos de distinguirlo del sujeto del enunciado. Toda la narratología 
se vendría abajo si no distinguiéramos meticulosamente a estos 
dos sujetos. Dado que consideramos que el sujeto del enunciado 
ha sido ya suficientemente estudiado no nos preocuparemos 
ahora por él. Aparte de esto, resulta algo demasiado visible 
puesto que el enunciado es lo que tenemos inmediatamente bajo 
los ojos cuando leemos, o es lo que oímos cuando nos hablan. 
Así, nos parece siempre más prometedor pensar en términos de 
enunciación pues eso supone una verdadera, o más arriesgada, 
exploración, ya que, como enseñó Benveniste, la enunciación 
es sólo visible por ciertas marcas que deja en el enunciado. En 
todo caso, nos interesa ver el enunciado como resultado de un 
proceso o más exactamente de una actividad que reúne al acto de 
lenguaje (el acto original de dar sentido) con la acción verbal (la 
acción derivada mediante la cual un yo se dirige a un tú con su 
palabra). De una o de otra manera, el sujeto, al menos el sujeto 
tal como preferimos pensarlo, está ligado a una actividad, una 
actividad fundante que pone en acto al sentido, le da forma, y 
otra derivada que socializa la palabra o, mejor, que hace de la 
palabra el sostén de todo intercambio social y por lo tanto de 
la sociedad en cuanto tal. 
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1.	 Consultando el diccionario 

Pero esta visión del sujeto convertido en pura actividad, en activi-
dad fundante, corre el riesgo de revelarse como una mera ilusión, 
o como una entusiasta paradoja cuando la confrontamos con lo 
que nos dicen, o lo que no nos dicen, los diccionarios que, como 
sabemos, se mueven entre la norma y el uso. Buscar una palabra 
en un diccionario supone una suerte de aceleración o prisa y a la 
vez una serie de tropiezos o postergaciones. Tratamos de llegar 
rápidamente a la palabra deseada pero siempre encontramos que 
el diccionario, fiel a su organización alfabética, ha seleccionado 
y ubicado antes otras palabras de la familia, lo cual nos hace ver 
que el diccionario es, aparte de una serie léxica, también una 
deriva, algo como un discurrir que tiene diferentes velocidades o 
temperamentos. El Diccionario de la lengua española de la rae, 
por ejemplo, siguiendo imperturbable su propia marcha y en con-
secuencia ignorando la prisa que, al abrirlo, tenemos por llegar a 
la palabra deseada con el fin de seguir avanzando en estos apun-
tes, pone a prueba nuestra paciencia, o nos da una lección sobre 
lo que es el tempo y el savoir faire propio de los diccionarios de 
su alcurnia. Por esa razón nos obliga a detenernos, antes, en la 
palabra sujetar (“Someter al dominio, señorío, o disposición de 
alguno”), y antes en la palabra sujetapapeles (que significa eso 
mismo que la palabra dice) y todavía antes en sujetador (“Sostén, 
prenda interior femenina”) y, como si todo esto fuera poco, antes 
de este sostén interpone la palabra sujeción (“Acción de sujetar o 
sujetarse”). Así, ya confundidos ante tanta adversidad, atemori-
zados por tanto sobresalto y resignados a dar todo por perdido, 
leemos finalmente, hasta con alivio —porque imaginábamos 
algo todavía peor—, que sujeto es un participio pasivo irregular 
y con función adjetiva, lo que quiere decir que admite ambos 
géneros según el sustantivo con el que concuerde: un papel, por 
lo tanto, queda sujeto por el sujetapapeles, mientras una persona 
puede quedar sujeta al dominio de algún patrón o gerente. De 
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las seis acepciones restantes que da este diccionario para nuestro 
vapuleado sujeto (“Expuesto o propenso a una cosa”; “Asunto 
o materia sobre la que se habla o escribe”; “Persona innomina-
da”; “Sustantivo, ora expreso, ora tácito, o palabras que hagan 
sus veces para indicar aquello de lo cual el verbo afirma algo”; 
“Ser del cual se predica o anuncia alguna cosa”) sólo una, la 
ubicada en quinto lugar, nos permite una esperanza cierta, o al 
menos una cierta esperanza, aunque provenga —o tal vez por 
provenir— de la filosofía y no de las ciencias del lenguaje: “El 
espíritu humano considerado en oposición al mundo externo, en 
cualquiera de la relaciones de sensibilidad o de conocimiento, y 
también en oposición a sí mismo como término de conciencia” 
(drae, 2001: 1393). Es una acepción entre seis, pero de cualquier 
modo indica que el Diccionario no cierra totalmente sus puertas 
a nuestros entusiasmos. 

Por su parte, el intransigente Breve diccionario etimológi-
co de la lengua castellana de Joan Corominas (1961: 23), por 
ejemplo, ignora sin remordimiento alguno a nuestro sujeto o, 
peor aún, lo incluye en una larga lista de términos asociados a 
la palabra abyecto. Esto puede explicarse académicamente sin 
mayor dificultad: la palabra abyecto comienza con una a, seguida 
de una b, de modo que toda la familia de palabras asociadas a 
yecto (yacer) debe necesariamente enlistarse a continuación. Ello 
es una justa explicación pero no un consuelo.

Más comprensiva a este respecto que los académicos del 
drae, como suele ser, y también más concesiva, María Moliner, 
en su Diccionario de uso del español (2007), si bien no se priva 
de ostentar el a esta altura famoso sujetapapeles, antes de referir-
se a ese útil otrora tan presente en los escritorios de abogados y 
notarios, al mencionar los términos sujeción y sujetador-a, pero 
también después, al mencionar los términos sujetar, sujetarse, 
tiene el buen tino de abstenerse, en todos los casos, de la demora 
que supone andar consignando los significados respectivos y, 
como quien apresura las cosas, se limita a indicar, en cada caso: 
“V. bajo Sujeto”. O sea: vamos al grano; busquen un poco más 
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abajo, y sin demora, la palabra sujeto puesto que los semiólo-
gos, los pobres, ya sufrieron bastante con el inhóspito drae. Y 
todavía advertimos que, más adelante, después de haber hablado 
con detenimiento del sujeto, si bien no puede evitar referirse al 
sujetador, lo que sí evita es incurrir en las escabrosidades de los 
reales académicos y prefiere indicar que lo que queda sujeto por 
el sujetador es el pelo y no otra cosa. Semejante ecuanimidad 
ante el idioma explica fácilmente por qué nos sentimos más 
cómodos recurriendo a María Moliner y no a esos otros sujetos, 
los del drae, frente a los cuales uno nunca sabe a qué imágenes 
recurrirán en el ejercicio de su sabiduría.

María Moliner, en efecto, se detiene bastante más extensa-
mente en la entrada sujeto y hasta dedica un gran espacio para 
recordar sus usos gramaticales, por ejemplo qué posición guarda 
con respecto al verbo en los distintos tipos de oraciones, cuándo 
suele omitirse, etc. Sin embargo, no por ello este diccionario, 
que con tanta hospitalidad nos acoge, nos permite alimentar 
más ilusiones que el anterior. Las acepciones en la mayor parte 
de los casos tienden aquí a repetir lo que ya sabíamos: que en 
tanto estamos ante un participio adjetivo podemos decir que “la 
cuerda está bien sujeta” o que un programa se encuentra “sujeto a 
modificaciones” o que “la policía detuvo a un sujeto sospechoso” 
con lo cual, en este último caso, queremos expresar que el indivi-
duo en cuestión era tan ínfimo que el sustantivo que lo señalaba 
automáticamente se borró como tal, y hubo un desplazamiento 
entre el verbo y el adjetivo, porque bien podría haberse dicho que 
“la policía sujetó a un individuo sospechoso” “o que el individuo 
en cuestión fue sujetado por la policía”, ya que en cualquier caso 
nos mantenemos en el triste tema de la sujeción o del sujeta-
miento… Y hablando de tema, también María Moliner recuerda 
que, aunque poco usado, el vocablo sujeto puede adquirir el 
sentido de tema y, así, resulta idiomáticamente correcto hablar 
de “el sujeto de una conferencia”. ¿Ocurrirá esto, me pregunto, 
porque en ciertos casos se nos permite incurrir en un galicismo 
(sujet) o porque en francés es más frecuente usar el término sujet 
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en vez de thème, o porque en una conferencia bien podemos 
sentirnos sujetados, obligados a poner cara de atención mientras 
esperamos que el conferencista termine su exposición de una 
vez? En fin, todo en estas entradas de diccionarios —que, hay 
que reconocer, al menos sujetan la etimología a la semántica, 
distinguen campos semánticos por lo cual la palabra abyecto 
queda lejos de la palabra sujeto— parece hecho con el fin de 
poner a prueba nuestro entusiasmo semiológico. Sin embargo, 
en María Moliner (2007: 2785) también encontramos una acep-
ción proveniente de la lógica y según la cual el sujeto es el “Ser 
del que se afirma o niega algo expresado en la proposición”, y 
otra semejante a la que el drae señala como proveniente de la 
filosofía, y que por otra parte ya nos había invitado a no desma-
yar, otra acepción, digo, según la cual el sujeto es el “Espíritu 
humano considerado como antítesis del mundo externo…” , y 
todavía otra, ésta ya de naturaleza gramatical, que asegura que 
el sujeto es el “Ser al que se atribuye la realización de la acción, 
estado, etc., expresados por el verbo”. Esta última acepción nos 
alegra más que otras porque, aun confusa y de expresión extre-
madamente pobre, es la que más nos aproxima a lo que estamos 
buscando: ver en el sujeto un sustantivo y sólo un sustantivo, 
no un participio adjetivo; un sustantivo proveniente de la forma 
abstracta sujetidad. Pero guardemos por ahora el entusiasmo 
para avanzar con orden. Y pensando, más bien, según el método 
de las oposiciones, como hemos aprendido en nuestro paso por 
el estructuralismo.

2.	 Sujeto / Predicado

A Freud le había llamado mucho la atención el hecho de que con 
frecuencia las palabras llegan a tener tal amplitud semántica que 
hasta pueden albergar contenidos opuestos, es decir, abarcar toda 
una categoría de extremo a extremo. Tal vez la palabra sujeto sir-
va como ejemplo de este fenómeno. Si fuera así, en este caso nos 
preguntaríamos si todos los contenidos que se atribuyen a sujeto 
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comparten un mismo valor o rasgo sémico, o si concurren de 
una manera más bien circunstancial. Pero, para el buen orden 
de esta exposición, yo preferiría dejar de lado, por el momento, 
sostenes, programas sometidos a posibles modificaciones o indi-
viduos sospechosos susceptibles de ser aprehendidos por la poli-
cía, para concentrarme en las dos formas de pensar al sujeto que 
a nosotros por ahora nos conciernen más directamente. Se trata 
de dos tipos de sujeto: uno del que, evocando a François Rastier, 
diríamos que se encuadra en una perspectiva lógico-gramatical 
y otro que se encuadra en una perspectiva filosófica, más exac-
tamente gnoseológica, y que requiere de una contextualización 
discursiva. Tomando en cuenta no sólo los diccionarios citados 
sino también otras fuentes, podríamos decir que el primer sujeto 
se opone a predicado (o juicio) y el segundo se opone a objeto. 
También podría agregarse que en el primer caso nos mantenemos 
en los límites de la proposición (lógica) o la oración (gramatical) 
y que en el segundo se produce una apertura hacia el espacio 
discursivo en general e incluso hacia el mundo de la experiencia. 

Para la lógica o la gramática el sujeto es el objeto de una 
predicación, de una afirmación o un juicio sin que importe su 
composición o naturaleza pues lo que importa es la adecuación 
y subordinación de ambos términos. Si yo digo que “Las ideas 
verdes duermen furiosamente” estoy afirmando algo de algo y 
esa afirmación la realiza el verbo, el cual puede tener o no com-
plementos. El verbo habla del sujeto, señala su estado, señala 
su actividad, su condición, etc.; lo tiene, en suma, como tema 
de su predicación. El sujeto, entonces, resulta ser —aunque 
en otro sentido— un objeto: la cosa de la cual se habla, según 
la gramática, o se afirma, según la lógica. Como sabemos, ya 
desde Aristóteles se ha sistematizado la idea de que el juicio, o 
la proposición, se construyen para afirmar o negar. En ambos 
casos el verbo regente es el verbo ser. Inscrita en esta larga 
tradición, la Lógica de Port Royal, en su capítulo iii (“Aquello 
que es una proposición; cuatro clases de proposiciones”) lo 
declara en detalle:
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Aprés avoir conçu les choses par nos idées, nous comparons ces idées 
ensemble; & trouvant que les unes conviennent entr’elles, & que les 
autres no conviennent pas, nous les lions ou délions, ce qui s’appelle 
affirmer ou nier, & généralement juger. Ce jugement s’appelle aussi 
proposition, & et il est aisé de voir deux termes: l’un, de qui l’on 
affirme, ou de qui l’on nie, lequel on appelle sujet; & l’autre que 
l’on affirme, ou que l’on nie, lequel s’appelle attribut ou praedicatum 
(Arnauld & Nicole, 1970: 156).1

[Después de haber concebido las cosas según nuestras ideas, nosotros 
comparamos esas ideas en conjunto, y, al encontrar que unas convie-
nen entre sí mientras que otras no, las unimos o bien las separamos, lo 
que se llama afirmar o negar, y, en general, juzgar. Este juicio también 
se llama proposición, y resulta fácil distinguir dos términos: uno, del 
que se afirma o del que se niega, el cual se llama sujeto; y el otro, que 
afirma o que niega, el cual se llama atributo o praedicatum].2 

Si bien más abreviadamente, esta misma observación se 
repetirá en la Gramática de Port Royal, lo cual nada tiene de 
extraño pues son prácticamente los mismos autores quienes la 
escribieron (Arnauld & Lancelot, 1660). Nos importa decir que 
aquí el sujeto es uno de los términos de una proposición, un 
término sometido a (¿diríamos sujeto a?) juicio. En todo caso el 
sujeto aquí carece de toda actividad, es un sujeto pasivo, esto 
es, un sujeto-objeto, lo cual corrobora lo que habíamos dicho: 
desde la perspectiva lógico-gramatical, el sujeto no tiene pro-
tagonismo en la oración; el protagonismo lo tiene el predicado 
cuyo núcleo es el verbo y, según lo enfatizan los gramáticos 
y lógicos de Port Royal, específicamente el verbo ser, que es 
el que permite afirmar o negar. Y a partir de ello, en tanto la 
predicación consiste básicamente en una afirmación o en una 
negación (esto es o esto no es), el verbo ser es el verbo por ex-
celencia, el verbo al que los gramáticos de Port Royal llaman 

1	 Esta edición recoge los textos escritos por Antoine Arnauld y Pierre Nicole 
entre 1660 y 1680. 

 2	 [Traducción propia].
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verbo sustantivo —sustancial— mientras que, con respecto a 
él, los demás vienen a ser verbos adjetivos pues en ellos está 
siempre presente el verbo ser al que en cada caso se le agrega 
alguna particularidad. Si yo digo que “Juan viaja por el mundo” 
lo primero que afirmo de Juan es que es, y a ello le agrego, en 
este caso, que es un viajero. 

Por su parte, para Lucien Tesnière (1965) describir las relacio-
nes sintácticas de un enunciado supone ordenar las dependencias 
de los diferentes complementos —actantes y circunstantes— que 
lo integran, en una suerte de árbol que pueda mostrar gráfica-
mente las jerarquías que unen a los términos complementados 
con los complementantes. Así, en una frase como “Hoy Pedro 
compra a su hijo un tren eléctrico” (cit. por Ducrot y Todorov, 
1974: 249), el árbol que se debe construir, a partir del núcleo 
representado por el verbo, es el siguiente:

De este modo, nuestro héroe, el sujeto, convertido ahora en 
uno de tres actantes, queda sujetado a la misma altura que el 
tren y el hijo. En suma, podría decirse —pero hay que ver— que 
del enunciado lógico-gramatical (donde el sujeto no está ante un 
objeto sino que él mismo es objeto de una predicación) no pode-
mos esperar gran cosa para nuestro propósito, pues se trata de un 

compra

Pedro

tren a hijo

hoy

un eléctrico su
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elemento de la oración observado como objeto de laboratorio, y 
que integra un enunciado artificial, es decir aislado de cualquier 
contexto en el que podría circular efectivamente, connotativa-
mente. En este espacio de observación, el sujeto (sujetado por el 
ojo del observador) tiene valor para el lógico o para el gramático, 
pero no para el hablante.

3.	 Sujeto / Objeto 

Creemos, entonces, que mejor podríamos pensar este tema a 
partir del segundo tipo de sujeto al que nos hemos referido, 
el que queda situado frente al objeto, un objeto en este caso 
contextualizado. Aquí el sujeto es sujeto de conocimiento, 
inteligible o sensible. En otras palabras, aquí el sujeto tiene 
las características de lo humano. Si bien, claro está, podemos 
pensar rápidamente en él como sujeto de enunciación (que es lo 
que haremos un poco más adelante), también podemos pensarlo 
como sujeto de enunciado siempre y cuando ese enunciado esté 
en un contexto discursivo que lo dinamice y lo cargue, por lo 
tanto, de significaciones móviles. La misma oración gramatical 
que sirve de ejemplo a Tesnière, puesta en un contexto narrativo 
haría de la compra del tren eléctrico por parte de Pedro un nudo 
de enigmas. ¿Por qué, y para qué, y tan luego hoy, le compra 
Pedro un tren eléctrico a su hijo? Imaginemos esa frase como 
el comienzo de un relato, no necesariamente literario. Ahora 
Pedro es un hombre insertado en una situación social, y provisto 
de posibilidades, deseo, voluntad, obligaciones. Ya no estamos 
frente al objeto de una predicación sino frente a un actor, o si se 
quiere un personaje. Pedro hace algo que destina a alguien, quizá 
cumpliendo una promesa, satisfaciendo un deseo, negociando un 
comportamiento. Con esa frase ingresamos a un mundo familiar, 
a una subjetividad, en este caso una subjetividad no vivida sino 
representada pues se trata de la subjetividad de otro. Diríamos 
un simulacro de subjetividad. El enunciado se muestra como un 
espacio de representación, un escenario. Así pensado, el enun-
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ciado es campo fértil para desarrollar el tema del sujeto. ¿En qué 
medida podemos decir que el sujeto de enunciado es un sujeto 
y cómo podemos entender a este respecto la noción de sujeto? 
Esto es algo que necesitamos analizar y que yo dejo planteado en 
términos globales. Se trataría del sujeto del enunciado animado 
por una subjetividad proyectada o representada.

Pero hay en ese enunciado al menos una palabra (yo diría 
que todas) que nos conduce de inmediato a otro espacio (¿a otro 
escenario?). Esa palabra es hoy, un adverbio que relaciona dos 
tiempos, el tiempo del enunciado y el tiempo de la enunciación. 
Hoy nos conduce de inmediato al sujeto de la enunciación: el-
que-habla, el-que-está-hablando. Bien pensado, ese hoy resulta 
inútil en el enunciado, es redundante, pues está contenido en el 
tiempo del verbo que, como puede verse, es el presente. Aun-
que, en realidad, el solo tiempo verbal nos remitiría a un ahora 
más que a un hoy. El ahora es puntual y el hoy es durativo. 
Podemos decir “Hoy Pedro comprará” u “Hoy Pedro compró” 
pero el que dice que Pedro compra un tren eléctrico indica que 
lo está comprando ahora. Incluso puede entenderse que lo está 
viendo comprar pues al reunirse, en ese deíctico temporal, el 
enunciado con la enunciación, quedamos ante una escena que 
al mismo tiempo se presenta como una narración —si focali-
zamos la mira en el sujeto del enunciado, el que compra— y 
como una descripción —si focalizamos la mira en el sujeto de 
la enunciación, que es un observador. Examinado de nuevo este 
enunciado, vemos ahora que ese hoy introduce una ambigüedad, 
ambigüedad seguramente no buscada por Tesnière, que estaba 
en lo suyo cuando la pensó, sino encontrada por la malicia de 
este lector. El hoy nos aleja de la escena; ya no vemos a Pedro 
en el momento de comprar el tren porque es más fácil entender, 
por ejemplo, que Pedro hoy comprará el tren a su hijo, pues si 
lo estuviera comprando ahora ya no habría necesidad de decir 
que compra hoy, adverbio que en este momento parece más bien 
anómalo, pues no podemos pensar que Pedro se pasa el día entero 
comprando un tren eléctrico a su hijo. 
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Pero ese hoy podría no ser anómalo si el sujeto de la enuncia-
ción no fuera el que pensamos de entrada —un yo que se señala 
a sí mismo observando la compra que realiza Pedro— sino otro, 
por ejemplo la propia tienda donde se vende el tren. Imaginemos 
una tienda de juguetes que ha decidido bajar el precio de los tre-
nes eléctricos para dar ocasión a que los anónimos clientes, por 
ejemplo alguien al que genéricamente puede designarse como 
Pedro porque es un nombre común, se dé el gusto de agasajar 
a su hijo con un tren eléctrico. He aquí que quien enuncia es la 
tienda, y que su enunciado es un anuncio promocional: “Hoy, 
Pedro seguramente compra un tren para su hijo porque está a 
mitad de precio”. Y aun este enunciado supone un agregado: “Te 
lo digo a ti, Pedro, para que de paso también lo oigas tú, Juan”. Y 
aun podría poner otro anuncio que dijera: “¿Ya vieron cómo esta 
tienda pone siempre los precios al alcance de todos los bolsillos?” 

O también el sujeto de la enunciación puede ser otro. Imagi-
nemos esa frase, escrita con letras muy visibles, en un periódico: 
“Hoy Pedro compra a su hijo un tren eléctrico”. Si ese Pedro, 
en lugar de ser un comprador indiferenciado fuera, por ejemplo, 
Pedro Infante o Pedro el Grande, la cosa cambiaría. Un regalo 
hecho por el Emperador de Todas las Rusias a su hijo puede 
sellar simbólicamente una paz firmada entre el que ha hecho de 
la ciudad de San Petersburgo la capital del Imperio, y su retoño 
crecido ya y, alzado en armas contra la autoridad paterna. Fir-
mada la paz, y para hacerla duradera, el padre decide recordarle 
al hijo episodios de infancia, cuando al niño le gustaba jugar 
con trenecitos aunque todavía no fueran eléctricos y estuvieran 
tirados por caballos. O, por otra parte, un regalo que el famoso 
cantante y popular actor hará —o ya hizo— hoy a su hijo resulta 
de interés público en todo México, y puede significar muchas 
cosas. ¿Es que el padre quiere hacerle entender al hijo que sus 
frecuentes ausencias del hogar no significan ausencia de amor 
y para ello le regalará algo que sabe que su hijo aprecia mucho, 
a saber, un tren eléctrico? ¿Es que simplemente el hijo cumple 
años y el padre le ha dicho que irán juntos a una tienda para que 
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el niño elija el regalo que más aprecia, a saber, un tren eléctrico? 
Eso quizá el propio periódico lo aclare. 

Lo que importa decir es que, en los dos casos citados, el 
sujeto de la enunciación es el periódico anunciante. ¿Pero di-
ríamos también que la tienda o el periódico son un yo, o que se 
constituyen como un yo? Porque al yo no sólo se le atribuye el 
ser sujeto de enunciación sino el estar dotado de subjetividad e 
incluso hablar desde ella. ¿Cómo entendemos la subjetividad del 
yo de la enunciación? ¿Se trata de una forma de la voz, de una 
tonalidad afectiva o intelectiva, de una voluntad de imprimir a lo 
hablado una cierta dirección para favorecer cierta interpretación 
de lo que se dice? ¿La subjetividad es algo dado o construido o 
a veces es lo primero y a veces lo segundo, o es una amalgama? 
¿Se trata de una subjetividad psicológica o semiótica? ¿Qué es 
una subjetividad semiótica puesto que, por lo menos para el caso 
de la tienda y del periódico, no podríamos pensarla sino de ese 
modo? Desde luego, en este último caso (el anuncio de la tienda) 
podríamos decir que se trata de un sujeto construido, un sujeto 
privado de la capacidad de preguntar por el sujeto. ¿Un sujeto que 
no se desdobla? Pero entonces, recurriendo al estilo del pensa-
miento borgeano, uno podría preguntarse: ¿es que hay otro sujeto 
detrás de ese sujeto? He aquí otro gran tema.

4.	 Lo subjuntivo 

Pero todavía quisiera agregar que en la frase imaginada por Tes-
nière el verbo está en modo indicativo, lo cual es por completo 
esperable porque según indican las gramáticas el indicativo es 
el modo no marcado y difícilmente un gramático o un lógico 
recurrirían a otro, a no ser por razones específicas. De acuerdo 
con el Esbozo de una nueva gramática de la lengua española 
de la rae (1973: 454) (y otras gramáticas que he consultado), el 
modo (modus) denota “la actitud del hablante respecto a lo que se 
dice”, esto es, dónde se localizan, en relación con él, los hechos 
mentados. Las gramáticas, sobre todo la “gramática estructural 
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moderna” —cito al Esbozo— parten de la base de que las formas 
modales del verbo expresan la oposición no realidad / realidad, 
forma positiva, o marcada, la primera, y forma negativa, no mar-
cada, la segunda. La primera corresponde al modo subjuntivo y 
la segunda al modo indicativo. El modo subjuntivo (dentro del 
cual hay que ubicar también al imperativo y al condicional) es, 
por decirlo así, el modo incómodo: varios de sus tiempos van 
cayendo en desuso o son de uso incierto o restringido (el condi-
cional tiene sólo dos tiempos, el imperativo uno) y refiere hechos 
“irreales”, hechos que sólo (o por el momento) tienen lugar en 
la subjetividad (de ahí lo de no realidad, forma ideologizada 
de designar la no factualidad): incluso es un modo que podría 
(¿pero cómo?) faltar, o no existir y, según el Esbozo, “falta de 
hecho en muchos idiomas”, mientras el modo indicativo está en 
todos los idiomas, y una lengua sería impensable sin él. Esto se 
debe a que los tiempos del modo subjuntivo siempre dependen 
de otros tiempos, están siempre subordinados (¿sujetos?) a otros 
y existen en una suerte de suspenso de lo real. Es curioso, o tal 
vez indicativo, el hecho de que un modo tan problemático, tan 
incierto, inestable, y como poroso no preocupe mayormente a 
los autores de gramáticas: el Esbozo, comparativamente más ex-
plícito y abundante en su tratamiento, le consagra tres capítulos 
de la Tercera Parte (dedicada a la Sintaxis), mientras la volumi-
nosa Gramática descriptiva de la lengua española, que reúne 
tres grandes tomos muy recomendados por los autores que ahí 
colaboran y dirigida por Ignacio Bosque y Violeta Demonte 
Barreto (1999) sólo le dedica dos (el 49 y el 50, en el vol. 2: Las 
construcciones sintácticas fundamentales. Relaciones tempora-
les, aspectuales y modales) de los 78 capítulos que componen la 
obra y, desde luego, los destina no a reflexionar sino sobre todo 
a describir. 

Como se sabe, los tiempos verbales de este modo en general 
llamado subjuntivo, expresan deseo, posibilidad, condición, 
etc., relativas a la probable, o ya improbable, verificación de 
un hecho, y se ubican en oraciones compuestas (explícita o 
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implícitamente) porque tienen relaciones de subordinación. 
“Compre hoy Pedro un tren eléctrico a su hijo” no indica que el 
tren ha sido o será comprado sino que alguien está ordenando, 
deseando, señalando la conveniencia, o necesidad, de que esa 
compra se efectúe: (Quiero, deseo, me parece conveniente que) 
“Compre hoy Pedro un tren eléctrico a su hijo”. Por lo tanto, 
hemos desplazado la atención puesta en Pedro (sujeto de enun-
ciado) y la hemos llevado hacia la presencia intangible de alguien 
(¿sujeto de la enunciación? o ¿de la enunciación enunciada?) 
que ordena, desea o señala. Si los gramáticos aseguran que 
estamos ante una no realidad, es, muy probablemente, porque 
lo subjetivo no tiene para ellos el espesor de la realidad. Y 
sin embargo alguien realmente ordena, desea o señala aunque 
quede en suspenso la efectuación de la compra del ya famoso 
trenecito. De hecho, si este modo es llamado subjuntivo es 
porque comparte etimología con subjetivo y, desde luego, con 
sujeto. ¿Diremos que los tiempos del modo subjuntivo son 
tiempos sujetos porque se encuentran siempre subordinados a 
otros tiempos verbales? ¿Podríamos agregar que —pensando 
ahora en la acción deseada, ordenada, señalada pero, en los 
hechos, suspendida— el modo subjuntivo expresa una vir-
tualidad? Por lo pronto, lo seguro es que, desde el momento 
en que los tiempos del subjuntivo no pueden aparecer sino en 
oraciones compuestas, regidas por la relación subordinado/su-
bordinante, las formas subjuntivas se abren como naturalmente 
a una situación enunciativa compleja e instalan al sujeto ante 
la discursividad; así, denotan siempre situaciones vividas, las 
cuales piden un desarrollo que haga más explícito lo que queda 
sugerido. ¿Qué tipo de subjetividad es la denotada por el modo 
subjuntivo? Recordemos que Victor Turner habla del tiempo 
subjuntivo como el tiempo propio del ritual. ¿Una subjetividad 
inestable alojada en un sujeto también inestable, es decir un 
sujeto no individuado o no individualizado? Francamente, no 
estoy por ahora en condiciones de responder a estas preguntas. 
Y también: ¿Qué relación hay —si la hay— entre subjetividad 
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y virtualidad? ¿Es la virtualidad una forma semiótica o pre-
semiótica de la existencia del sujeto y de su relación con lo real? 

 
5.	 Desdoblamientos 

Y para finalizar con este itinerario de preguntas, quisiera volver 
a las reflexiones hechas al comienzo, cuando nos referíamos a la 
tendencia a pensar al sujeto (sujeto de enunciación) como origen, 
como contemporáneo del tiempo del lenguaje en el cual y por 
el cual el sujeto se constituye como ego. Este acto constitutivo 
constituye a su vez al tú, pues como apunta María Isabel Filinich 
(2012), “esa condición dialógica es inherente al lenguaje mismo”. 
En realidad no habría yo sino yo/tú ya que sin esa estructura del 
ego el lenguaje no podría ponerse en acción, no se discursivi-
zaría. Muchas veces el tú es pensado como otro y por lo tanto 
también, si es así, la estructura de origen podría ser invocada 
como yo/otro. Pero cuando invocamos al otro invocamos algo 
semánticamente más denso, más oscuro que puede ser lo-otro 
o también el no-yo. Mientras el tú está mejor determinado, es 
una presencia, por decirlo así, familiar, el no-yo, el otro y sobre 
todo lo-otro se constituyen como presencias menos descifrables, 
si se quiere como un envés del lenguaje. En la estructura yo/
tú, me parece, el sujeto no sale de sí mismo, por el contrario se 
reencuentra o se complementa, cerrando un círculo. Pero en las 
otras estructuras diseñadas el sujeto se sitúa frente a algo menos 
familiar al que necesita dar forma. 

Yo he pensado en la oposición sujeto/objeto como más pro-
picia para nuestro interés que la oposición sujeto/predicado. Y 
creo que para pensar la oposición sujeto/objeto son más propi-
cios los conceptos de no-yo, de otro o de lo-otro pues aluden a 
algo todavía por conocer, por asimilar, en suma, por formar. El 
objeto es lo que se extiende más allá del sujeto y necesita ser 
aprehendido. Es claro que si pensamos en el mundo, por ejemplo 
el mundo de la experiencia cotidiana, podemos pensarlo como 
formado, porque de algún modo lo está, y en diálogo con el 
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sujeto, como si se tratara de un tú, porque en cierto modo lo es; 
pero en la perspectiva de quien explora, percibe o incluso siente, 
la familiaridad puede volverse en cualquier momento extrañeza 
y en muchos sentidos resulta necesario que así sea porque ese 
mundo siempre necesita expandirse o ser re-conocido. En tanto el 
sujeto es el que, con el lenguaje, da forma al objeto, el objeto está 
siempre subjetivizado pero nunca totalmente colonizado por el 
sujeto y por ello entre uno y otro las relaciones, los intercambios, 
tienen siempre un amplio margen de incertidumbre. 

Cuando se piensa al sujeto como cognoscente —en el espacio 
de la gnoseología— siempre se piensa en una suerte de tensión 
cuyo ideal sería el equilibrio entre un extremo y el otro. Para 
un realismo ingenuo el conocimiento verdadero tendría que ser 
plenamente objetivo, es decir, cederle el protagonismo al objeto, 
el cual, plenamente constituido en sí mismo, requiere, según 
esta perspectiva, de una mirada que no busque imponer su ini-
ciativa sino dar cuenta de lo que el objeto es. Otras propuestas 
metodológicas sostienen que el sujeto debe asignarse reglas de 
procedimiento que aseguren que el método —construido— será 
homogéneo y podrá dar cuenta del objeto —que permanece entre 
lo dado y lo delimitado. Desde hace tiempo, y a partir de la teoría 
de la relatividad y sobre todo de las que vinieron después se sabe, 
o se asegura, que es imposible conocer algo sin la participación 
activa del sujeto —o del observador— y la antes llamada obje-
tividad —por ejemplo de las ciencias “duras”— ha pasado a ser 
un dato histórico puesto que se considera que el objeto de cono-
cimiento es inestable por naturaleza. Debido a la fuerte herencia 
del positivismo no estamos familiarizados con la idea de que 
un conocimiento pueda ser a la vez intelectivo y subjetivo pero 
tal vez lleguemos en algún momento a convencernos de que la 
intelección del objeto es un proceso de formación que no puede 
tener sino como soporte —o más bien como origen— al sujeto, 
un sujeto que necesariamente da forma al objeto.

Es claro que en otro terreno que nos es más familiar —el de la 
fenomenología— las cosas se ven de otra manera. Aquí se trata 
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del mundo, esto es del conjunto de datos de la experiencia en el 
que intervienen la percepción y aun las emociones como formas 
de aprehensión —aprehensión del mundo convertido en lenguaje. 
Por lo tanto la presencia del sujeto —tal como trato de pensarlo, 
o repensarlo, ahora— es un decisivo factor de organización.

No quiero explayarme en estas elucubraciones que, como se 
ve, son demasiado esquemáticas. Pero las he invocado con el 
fin de hacerme esta otra pregunta. Consideradas las cosas desde 
esta perspectiva, ¿podríamos pensar al sujeto no digamos como 
un sujetado pero sí como algo en cierto modo próximo a la idea 
de sujetado? Claro que en este caso tendría un sentido opuesto: 
el sujeto como subjectum pero no como lo eyectado hacia abajo 
sino como lo ubicado abajo, en un fondo desde el que todo emer-
ge, o tiende a emerger, y en el que todo se sostiene, o trata de 
sostenerse. Estaríamos quizá, ante la elección de la perspectiva 
de aquel que ve el vaso medio lleno en vez de medio vacío. Pero 
pensadas las cosas de este modo podríamos cambiar también 
nuestra concepción de la subjetividad, de lo subjuntivo y aun 
de lo sujeto y lo sujetador: un sujetador del pelo ya no sería una 
máquina para anular el brío del pelo, aprisionándolo, sino un 
útil al que el pelo convoca y da su forma para a su vez recibir 
forma. Tal vez estas cosas estén dichas sólo con el ánimo de re-
conciliarme con el diccionario pero no estaría de más detenerse 
a pensarlas. La subjetividad sería el modo, el modo humano, de 
sostener el mundo en un incesante proceso de semiosis, el modo 
de hacer que las cosas —la cosa, lo informe— tomen forma en 
los objetos, en el objeto.

6.	 Regreso al diccionario

Y ya que estamos en la disposición de reconciliarnos con el 
diccionario, incluso o sobre todo con el más inhóspito, podría-
mos volver sobre una de las acepciones dadas a sujeto que en 
su momento consideré una suerte de mano tendida para que no 
pensemos que esa entrada estaba redactada con el fin de borrar 
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en nosotros toda ilusión. Era la quinta: “El espíritu humano 
considerado en oposición al mundo externo, en cualquiera de las 
relaciones de sensibilidad o de conocimiento, y también en opo-
sición a sí mismo como término de conciencia”. Aquí el sujeto 
está en una doble oposición: con respecto al mundo externo y 
con respecto a sí mismo. Si el mundo externo es lo que el sujeto 
puede ver —lo que cubre con su lenguaje— la oposición sería, 
más que complementaria, una práctica del ajuste. Y en cuanto 
a la oposición del sujeto consigo mismo (lo que ahora más me 
interesa) diríamos que se trata de un desdoblamiento en que los 
términos se sitúan en ámbitos diferentes. “Es ‘ego’ quien dice 
‘ego’”, corrobora María Isabel Filinich (2012: 15) citando a Ben-
veniste; y enseguida agrega: “Es el acto de decir el que funda 
al sujeto y simultáneamente al otro en el ejercicio del discurso”. 
Pero si el acto de decir funda al sujeto y simultáneamente al otro, 
entonces ¿quién realiza el acto de decir?, o sea: ¿quién habla? 
He aquí este acto fundacional —la enunciación— tendría como 
base una negatividad que se expresa en un desdoblamiento ori-
ginal. El que habla es el yo —éste que habla soy yo— pero el 
yo compone una estructura con el otro. Es como si el yo fuera 
lo que se expresa y el otro lo que se retiene para que el yo se 
ex-prese. Digamos que el otro sería la mismidad negativa del 
yo. Así, recurriendo a una aparente paradoja podríamos ahora 
afirmar que el sujeto es el que no habla, esencialmente, el que 
permanece sujeto consigo en una profundidad fundante desde la 
cual hace hablar, pone en acción. Y aquí entro, con toda insegu-
ridad, en un terreno puramente especulativo. Diríamos que el yo 
se sostiene desdoblado en un sí-mismo, se sostiene porque está 
sostenido por el sí-mismo. Diríamos que el sí-mismo es como 
el subsuelo no sólo del yo sino también del tú y aun del él por-
que las personas, representadas por los pronombres, necesitan, 
para serlo, del sí. En La casa y el caracol he conjeturado que 
las expresiones “Volví en sí”, “Volviste en sí” o “Volvió en sí” 
usadas para señalar el momento en que una persona recupera el 
sentido, tal vez no sean fruto de un error de régimen gramatical 
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como señala Manuel Seco (1981) en su Diccionario de dudas de 
la lengua española, pues lo gramaticalmente correcto para el 
primer caso sería “Volví en mí” y para el segundo, “Volviste en 
ti”. ¿Pero por qué insistimos en esa incorrección gramatical y se-
guimos diciendo: “Volví en sí” o “Volviste en sí”? Conjeturé que, 
en estos casos, ese sí se ha hecho habitual para las tres personas 
porque de algún modo los hablantes intuyen que ese sí es el sí-
mismo que precede a las tres personas y es común a ellas, como 
si se tratara de lo neutro, ese estado que se instala en el sujeto 
en el momento inmediatamente anterior —o inmediatamente 
posterior— al sueño o al desmayo, ese estado fronterizo en el 
que la identidad del sujeto es una nebulosa, un desvanecimiento, 
un tránsito hacia la pérdida o hacia la recuperación del sentido 
(Me preguntaba: ¿por qué no se dice, para la tercera persona, 
“Volvió en él”, expresión que resultaría más compatible con las 
otras dos?). 

Pero se trataba de una simple, incierta, intuición de un ha-
blante del castellano español. Y ahora esa intuición ha vuelto 
a mí, reforzada por una palabra que encontré en el diccionario 
porque, fiel a su tarea, no podía dejar de registrarla antes de ocu-
parse del tema del sujeto y los sujetadores. Se trata de la palabra 
suicidio. Etimológicamente, suicidio refiere al acto por el cual 
alguien se da muerte a sí mismo. Tal vez la lengua podría haber 
seleccionado, para este caso, una palabra como autohomicidio 
pero no lo hizo por razones tal vez de economía verbal. Pero 
he aquí que usamos, sin vacilar, esa misma para atribuírsela a 
cualquiera de las tres personas con toda naturalidad: me suicido 
yo, te suicidas tú, se suicida él. ¿O es que podríamos decir mi-
cidio cuando se trata del darse muerte a uno mismo (“Me voy 
a micidar si me abandonas”) o ticidio cuando el que se quiere 
matar es el tú (“Calma, no vayas a ticidarte porque te dejó, no es 
para tanto”)? Pareciera que la lengua no lo permite y que nuestra 
intuición de la mismidad tampoco. Aquí pareciera que hemos 
llegado a un límite y que se nos abre una suerte de abismo. 
Pero la pregunta, la insegura es: ¿no será precisamente ese sí 
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el sujeto, el subjectum? Si así fuera se trataría de un sujeto sin 
subjetividad, un sujeto retraído sobre el sí y por lo tanto anterior 
al yo, al tú y al él. A veces uno va al encuentro de los objetos 
de reflexión y otras veces son ellos los que vienen a nosotros. 
Si existiera la palabra autohomicidio yo no habría encontrado la 
palabra suicidio, porque mi búsqueda se limitó al segundo tomo 
del diccionario y no al primero y, dentro del segundo, a la letra 
s. Y ahí estaba la palabra. No hay duda de que los diccionarios 
tienen sus sorpresas. Y no hay duda, tampoco, de que la pregunta 
por el sujeto continúa abierta; algo más enriquecida, esperamos, 
después de las presentes reflexiones.
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