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1. El creer como continente y el creer como contenido

¿Es que los hombres saben lo que dicen? En una de sus Cartas 
a un joven poeta1 —la cuarta—, Rainer María Rilke se refiere al 
universal impulso de reproducción de la vida al que los amantes 
se entregan en las noches aun sin saber que sus abrazos son, pro-
fundamente, un llamado al porvenir. En esa profundidad tiene 
lugar el misterio de la gestación y la mayoría de los hombres 
que, por mantenerse en la superficie, viven “falsa y torpemen-
te”, pasan sobre él ignorándolo. Pero lo ignoran sólo para ellos 
mismos pues de cualquier modo los hombres lo retransmiten 
como mensajes cerrados que algún otro leerá. Quien conozca 
el pensamiento de Rilke podrá deducir sin dificultad lo que esa 
carta nos sugiere: tales mensajes serán leídos por quien tenga 
la mirada de poeta, que es el que sabe llegar a esa profundidad 
donde “todo se vuelve ley”. Vistas las cosas desde esta perspec-
tiva, la mayoría de los hombres ignora —ignoraría— el sentido 

1	 Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta, trad. de Federico Keller, 
Buenos Aires, Macondo Ediciones, 1977. Hay numerosas ediciones de estas 
cartas. Aquí se menciona ésta porque de ella se han extraído las citas.
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de lo que hacen y el contenido de lo que dicen. En consecuencia, 
el que quiera saber lo que hay en esa profundidad debe escuchar 
la palabra del poeta. La pregunta, entonces, que se impone para 
el interés del presente trabajo es si al ignorar el sentido de lo que 
hacen y el contenido de lo que dicen, ignoran también aquello 
que profundamente creen.

Por su parte, José Ortega y Gasset, en su breve y revelador 
artículo “Ideas y creencias”,2 al referirse a estas últimas —o más 
bien a la creencia— sostiene una posición que en cierto modo se 
aproxima y en cierto modo se diferencia radicalmente de la de 
Rilke. Más que la profundidad, para Ortega y Gasset la creencia 
es el suelo o, mejor dicho, el “continente de nuestra vida”.3 Es 
en ese continente donde nuestra existencia asegura su perma-
nencia. Habitamos y nos sostenemos en la creencia —creemos, 
por ejemplo, que estamos aquí haciendo lo que hacemos y que 
la tierra que pisamos es garantía de firmeza— y de ello sólo se 
toma consciencia cuando alguna circunstancia inesperada hace 
evidente que estamos, que estábamos, asidos a la, o a una, creen-
cia. Un hombre en su casa —ejemplifica Ortega y Gasset— se 
dispone a salir. Esta decisión se basa en una serie de inamovibles 
creencias: caminará hasta la puerta, la abrirá, tendrá ante sí la 
calle. Sólo si al abrir la puerta en vez de la calle se encontrara 
frente a una montaña o un abismo tomaría consciencia de que 
aquello en que con tanta naturalidad había confiado era una 
creencia falsa. Pero entonces su existencia, su estar en el mundo, 
sufriría un fuerte trastrocamiento. Toda su existencia se concen-
traría entonces en una pregunta: ¿Cómo es esto? Obviamente, 
aquí Ortega y Gasset se refiere a lo que yo llamaría la creencia 
elemental, una creencia que podemos asimilar a la memoria 

2	 Este artículo de Ortega y Gasset integra el libro del mismo nombre edi-
tado por Espasa Calpe en Buenos Aires en 1940. Posteriormente el libro fue 
reeditado por la Revista de Occidente. También puede leerse como documento 
electrónico en formato pdf dispuesto en la red por la Biblioteca Virtual Ome-
galfa. Es de este documento —numerado de 1 a 15— que haremos las citas 
para el presente trabajo. 

3	 Ibid., p. 2.
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elemental, la que nos hace continuamente reconocer las cosas 
que vemos, orientarnos en ellas (puesto que ya las conocemos o 
al menos conocemos cosas de su misma clase con las que pode-
mos asociarlas), y aun reconocernos a nosotros mismos: estar, 
permanecer en el sí mismo de nosotros. Sin estos elementales 
soportes o anclajes —creencia, memoria— el mundo sería una 
entidad irreconocible, esto es, no habría mundo.

Para el caso de la creencia (y volviendo a las reflexiones 
de Ortega y Gasset), si le preguntáramos a este filósofo dónde 
buscar explicaciones al tema de la creencia, él nos daría una 
respuesta radicalmente diversa a la de Rilke: en el habla calle-
jera. Es el hombre de la calle, nos recuerda Ortega, el que dice: 
“Estoy en la creencia” y no, por ejemplo: “Tengo la creencia”, 
puesto que lo que se tiene son las ideas, mientras que la creencia 
nos tiene. “Las creencias no son ideas que tenemos sino ideas 
que somos”,4 afirma nuestro filósofo. Así, la creencia no sería 
un contenido sino un sostén, o, como ya se dijo, un continente. 
De modo tal que aun en el caso de que, al hacerse consciente, 
se transforme o modifique el contenido de la creencia, siempre se 
mantendrá la creencia en cuanto tal. Incluso en la duda, señala 
Ortega y Gasset, necesitamos mantener la creencia, en este 
caso la creencia en nuestra duda para que ésta sea verdadera 
duda y nosotros persistamos en el continente de la creencia. 
La duda, claro está, hace del contenido de la creencia una zona 
incierta en la que el sujeto no hace pie. Por eso el hombre de la 
calle, acosado por la duda, dirá que se encuentra inmerso “en 
un mar de dudas”. 

Pero al llegar a este punto, sin apartarnos de la reflexión de 
Ortega y Gasset sino acaso completándola, diremos que aquí nos 
enfrentamos a una situación ambigua, o más bien desdoblada, 
en que lo acuoso se separa de lo sólido pero sin abandonarlo: es 
decir, si el contenido de la creencia es ahora la duda, lo acuoso 
de la duda, la creencia como tal creencia deberá seguir siendo 

4	 Loc. cit.
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un suelo firme, terroso, para que, precisamente, esa zona acuosa 
se haga presente a la consciencia, paradójicamente, como una 
duda firme, afirmada. El “mar de dudas” al que se refiere el 
hombre común alude, efectivamente, a una experiencia de lo 
acuoso, una experiencia cierta. Y si esto es así, las ideas —y las 
creencias— del hombre común tanto como las ideas del filósofo 
o del científico (¿y del poeta?) se asentarán sobre el suelo de la 
creencia, serán contenido de este continente.

A esta altura, entonces, podemos avanzar sobre esa ambi-
güedad detectada en el pensamiento de Ortega y Gasset. Su 
artículo se titula “Ideas y creencias” pero en él se refiere más 
a la creencia (continente) que a las creencias (contenido) aunque 
sin dejar de hablar de éstas. Por lo tanto, tendríamos que distin-
guir una de otras pues en un caso estamos ante una creencia-
continente y en el otro estamos cada vez ante una creencia-
contenido; y, en esa lógica, tendríamos que preguntarnos si son 
simplemente dos clases, o dos formas de la creencia o si hay 
entre ellas una diferencia radical que nos obliga a pensar la 
creencia de dos modos tan diversos que no nos permite asociar-
los en una clasificación. Podríamos decir, por lo pronto, que la 
creencia-continente es un estado —el estado del creer— que, al 
igual que la memoria según San Agustín, es un donde (espacio 
para Agustín, suelo o continente para Ortega y Gasset) en el 
que la vida transcurre y permanece. Nada hay que no esté en 
la memoria, asegura Agustín. No se puede existir sino en la 
creencia, afirma Ortega y Gasset. Pero entonces habría no sólo 
que distinguir sino aun separar la creencia —en la que siempre 
permanecemos cual(es)quiera sea(n) su(s) contenido(s)— de las 
creencias las cuales, por más firmes que sean o parezcan, siem-
pre pueden modificarse o desaparecer: creemos que el suelo 
que pisamos es siempre confiable, pero un terremoto nos saca 
bruscamente de esa creencia y nos instala en otra; creemos que 
una puerta por la que se sale siempre nos pone ante una calle, 
pero esto puede no ocurrir y eso nos saca de una creencia pero 
no del estado del creer.
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Siendo así las cosas, quedamos en condiciones de postular 
que, por un lado, tenemos un suelo, o un continente, inaltera-
ble —el creer en sentido básico— y, por el otro, contenidos de 
creencia que admiten gradaciones que van de lo más firme y 
duradero a lo más endeble o efímero. Para este otro ámbito del 
creer, diríamos que de un extremo a otro se extiende una línea 
que se mueve entre la creencia y la credulidad y que, en este 
vaivén, se encuentra con las fluctuaciones ocasionadas por la 
duda. Si no nos limitáramos a asociar el término creyente con 
el universo de lo religioso podríamos decir que un creyente es 
alguien cuyas creencias son firmes, durables, alguien que man-
tiene una actitud de resistencia al cambio al punto de poner en 
juego su vida para defenderlas. Y que, en el otro extremo, un 
crédulo es alguien que va con facilidad de una creencia a otra, 
alguien cuyas convicciones son poco consistentes y por lo tanto 
inestables, incluso efímeras. El creyente persiste volcado hacia 
su mundo interior mientras el crédulo está siempre abierto a lo 
que viene de fuera. A este par de opuestos les podríamos agregar, 
situándolas en ambos extremos, las figuras del inocente y del 
escéptico. El inocente sería el que cree sin saber, el que ignora 
con naturalidad su(s) propia(s) creencia(s) y el escéptico sería el 
que suspende consciente y voluntariamente la creencia porque la 
pone sistemáticamente a prueba. Desde luego, un mismo sujeto 
puede cumplir más de un rol e incluso todos, o puede quedar 
situado en posiciones intermedias: se puede ser creyente respecto 
de ciertos postulados y crédulo ante ciertas argumentaciones; se 
puede ser un inocente que en ciertos casos duda, o un escéptico 
que confía en que al abrir la puerta tendrá ante sí la calle. 

Si después de estas reflexiones volviéramos a la pregunta 
con que iniciamos este trabajo pero ya no referida al saber de 
los hombres acerca de sus propios dichos sino acerca de sus 
creencias, podríamos decir que ese saber progresa del inocente 
al escéptico: mientras el primero no sabe lo que cree el segundo 
sí lo hace pues el escéptico es el que des-cree, y no se puede 
descreer sin tener consciencia de que se descree. Y si entre ambas 
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figuras tenemos la del creyente y la del crédulo diríamos que el 
primero se hace consciente de su creencia cuando la pierde o 
cuando ésta se pone en riesgo, mientras el crédulo está prácti-
camente obligado a conocerla —así se trate de un conocimiento 
débil— puesto que vive en un continuo proceso de adquisiciones 
y de pérdidas. Estas reflexiones, que hemos referido a sujetos in-
dividuales, pueden también referirse a sujetos colectivos ya sean 
comunidades o grupos sociales. En efecto, una comunidad o un 
grupo social puede ser alternativa o simultáneamente inocente 
(creer de manera espontánea que el sol se levanta en la mañana y 
se pone en la tarde), creyente (el alma de los difuntos regresa en 
determinadas circunstancias), crédulo (vulnerable a los mensajes 
publicitarios) y/o escéptico (los políticos nunca son confiables). 
Por cierto, también en estos casos necesariamente se presentan 
gradaciones: poco, mucho, bastante, demasiado.

2. El creer transitivo

En “Le savoir et le croire: un seul univers cognitif”,5 un artículo 
magistral —porque nos muestra el método semiótico como una 
suerte de geometría—, Algirdas Julien Greimas postula que 
el saber y el creer forman parte de un universo cognitivo en el 
que se relacionan oponiéndose y correspondiéndose término a 
término y grado por grado. La oposición saber-creer no implica 
contradicción sino una correlación gradual y, en términos más 
generales, nos pone frente a “deux formes de rationalité”.6 Estas 
formas operan sobre el eje paradigmático en el que encontramos 
las variantes lógica (para el saber) y fiduciaria (para el creer), 
como también operan sobre el eje sintagmático en el que las 

5	 Greimas, Algirdas Julien, “Le savoir et le croire: un seul univers cognitif” 
[“El saber y el creer: un solo universo cognitivo”], Du sens II, París, Seuil, 1983. 
Ésta y todas las traducciones del francés que el lector encontrará en el presente 
trabajo son de mi autoría.

6	 Dos formas de racionalidad. Ibid., p. 128.
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relaciones causales pueden leerse o bien en un movimiento 
regresivo (“de droite à gauche”) que es un retorno a la “présup-
position logique” o bien, siguiendo el encadenamiento “naturel”, 
esto es de izquierda a derecha según el movimiento propio de 
la narratividad y característico del pensamiento mítico. Ello nos 
llevaría a “deux grandes types de rationalité syntagmatique”:7 
una racionalidad técnica, algorítmica, basada en una necesidad 
modal objetivante, y una racionalidad práctica, verosimilizante, 
que responde a un impulso de la subjetividad individual o co-
lectiva. Esta serie de oposiciones paralelas, así como los avances 
o retrocesos graduales (como “présumer, prétendre, supposer, 
supçonner, conjecturer, adméttre”, y sus pares negativos)8 pue-
den quedar recogidos en un cuadrado semiótico cuyos términos 
contrarios son “affirmer”-“refuser”, cuyos subcontrarios son 
“admettre”-“douter”, y cuyos contradictorios son “affirmer”-
“douter” y “refuser”-“admettre”.9 Dicho cuadrado ofrece una 
incesante variedad de lecturas pues puede leerse tanto desde la 
perspectiva del saber como desde la perspectiva del creer, ade-
más de que sugiere recorridos de la intensidad que se extienden 
entre la certeza, la incertidumbre, la probabilidad o la exclusión, 
los cuales podrían tomar como punto de partida cualquiera de 
estos términos. 

Así, el saber y el creer se mantendrían siempre próximos pues 
cualquiera de estos términos puede quedar situado en una forma 
de racionalidad tanto como en la otra: la persuasión, por ejemplo, 
puede conducir al saber si procede según una argumentación 
lógica, o al creer si procede según una manipulación afectiva.

En el comienzo de este artículo, Greimas observa que la 
expresión je pense que es la exteriorización de un je crois, mien-
tras que la expresión ils disent que es la principale source du 
savoir comuniqué,10 lo cual supone que mientras el creer tiene 

 7	 Dos grandes tipos de racionalidad sintagmática. Ibid., p. 129.
 8	 Presumir, pretender, suponer, conjeturar, admitir. Ibid., p. 123.
 9	 Afirmar, negar, admitir, dudar. Ibid., pp. 120-121.
10	 Se dice que [es] la principal fuente del saber comunicado. 
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su soporte en un discurso interior, el saber lo tiene en una falta 
de certeza o de confianza en los enunciados sobre los objetos del 
mundo. Se puede deducir entonces que tales soportes, más bien 
débiles, proyectan al sujeto hacia la búsqueda de un creer o de un 
saber suficientemente sólido como para satisfacer su necesidad 
de sosiego en lo que hace a sus estados de consciencia o en su 
relación con los objetos del mundo.

Tomándome de estas últimas reflexiones, y centrándome en el 
tema del creer que es el tema de este trabajo, quisiera observar 
que el creer que comienza por un je pense que, conduce a una 
forma transitiva de la creencia, esto es a un “yo creo que”. Pero, 
de manera más general, en tanto el saber es siempre un saber 
algo [saber que…],11 si se establece una asociación correlativa 
con el creer, siempre se estará aludiendo a un creer igualmente 
transitivo, es decir a un creer que, del cual, por otra parte, el 
sujeto siempre será consciente, lo que quiere decir que siempre 
sabrá lo que cree puesto que el creer, en este caso, se ubica en 
la línea del saber y, como vimos, comparte en cierto modo su 
naturaleza. Por ejemplo, Luis Villoro, en su libro Creer, saber, 
conocer,12 sostiene que la respuesta a la pregunta por el creer 
también debería aclararnos la naturaleza del saber en tanto am-
bos son procesos mentales correlativos: “Parece que algo debe 
pasar en el sujeto cuando cree y, por ende, cuando sabe. La 
creencia sería el componente ‘subjetivo’ del saber”.13 Así pues, 
la creencia, o mejor dicho el creer, nos remiten a una actitud o 
una disposición del sujeto. “Creer sería —sigue diciendo Villo-
ro— un acto mental de una cualidad peculiar” y agrega que esta 
manera de concebir la creencia es la más antigua y más común, si 
bien los que la alimentaron con sus reflexiones (René Descartes, 

11	 Es claro que ocasionalmente el saber puede referirse a un saber absoluto o 
genérico, esto es un saber que no es saber de algo sino un saber sobre todas las 
cosas, como cuando uno dice de alguien que sabe, dando a entender que es un 
hombre dotado de sabiduría, que es un sabio.

12	 Villoro, Luis, México, Siglo xxi, 1999.
13	 Ibid., p. 25.
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John Locke, David Hume, Franz Brentano, Edmund Husserl, 
William James o Bertrand Russell, entre los más prominentes) 
varían en el modo de concebir este acto, el cual puede asociarse 
a la voluntad o a la afectividad, así como a un cierto comporta-
miento de la inteligencia que conduce a un asentimiento. De una 
o de otra manera, para estudiar la creencia habría que examinar, 
dice enseguida Villoro, no “lo creído sino el acto de creer”. En 
tanto procesos correlativos, el estudio del creer nos instala en 
los dominios del sujeto mientras el estudio del saber conduce la 
atención a los dominios del objeto o, en todo caso, a la lógica 
con que el sujeto produce un saber sobre el objeto. Desde luego, 
Villoro no sólo se refiere a las reflexiones de los pensadores de 
los últimos siglos sino que se remonta a los pilares de la tradición 
occidental comenzando por Platón y deteniéndose en momentos 
históricos en los que el tema del creer, y su relación con el saber, 
ocupó un lugar protagónico, y por ello no podía dejar de referirse 
al pensamiento medieval, tan preocupado por dar una solución 
radical a las conflictivas relaciones entre la razón y la fe. Según 
la lectura que hace Villoro, estas relaciones están mediadas por 
el pensamiento o la voluntad, o bien por ambas facultades. En 
Tomás de Aquino la creencia se relaciona con la voluntad y con 
el entendimiento (voluntad para asentir, entendimiento para juz-
gar), mientras en San Agustín la razón es una precondición de la 
creencia.14 De cualquier modo, y hablando en términos generales, 
en tanto el creer es del dominio del sujeto sus razones pueden, 
y suelen, no ser explicables lógicamente sino deducibles de sus 
actitudes y comportamientos. Para creer existen, según Luis 
Villoro, razones y motivos: las primeras constituyen el origen 
de la creencia mientras los motivos son los que mueven al sujeto 
que procura alcanzar un fin; en este sentido podría decirse que 
las razones pertenecen más bien al orden de lo patémico y los 
motivos al orden de lo pragmático. Pero también es verdad que 
si bien la creencia puede mostrarse como una negación del saber, 

14	 Para más detalles, puede consultarse, en este libro, el capítulo “Razones 
para creer”. 
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en otras ocasiones se presenta como un saber no confirmado, 
como una deriva racional en curso y cuyo objetivo es alcanzar 
la certeza de un saber. En este último caso, el sujeto que cree 
puede argumentar de manera lógica qué es lo que lo induce a una 
determinada creencia: por ejemplo, si ha desaparecido un dulce 
que la madre guardó en la alacena y ella tiene un hijo goloso que 
en otras ocasiones ha incurrido en las mismas conductas, puede 
argumentar con una lógica impecable que cree que el autor de esa 
sustracción es ese hijo. Por cierto, en este caso tal vez más que 
de creencia podemos hablar de sospecha, conjetura, o deducción, 
es decir operaciones que, para volver al artículo de Greimas, 
estarían precedidas por la expresión Je pense que. 

3. El creer intransitivo 

No me detendré en el libro —minucioso y exhaustivo— de Luis 
Villoro porque mi intención es sólo mostrar que, en lo que hace al 
creer, este autor y los que él cita sobre todo al comienzo, piensan 
al creer como un creer que. Más bien aprovecharé esta última 
alusión al ya citado artículo de A. J. Greimas para agregar que, si 
bien a lo largo de sus páginas el creer aparece asociado al saber 
y por lo tanto nos pone frente a un creer que, este autor no deja 
de observar que hay situaciones en que “ces deux termes —el 
saber y el creer— non seulement se chevauchent souvent sans se 
confondre, mais arrivent à s’opposer carrément”,15 como cuando 
se dice —es el ejemplo que pone Greimas—: “Todos sabemos 
que vamos a morir pero no lo creemos”. Esta oposición, que 
bien puede considerarse una fausse dichotomie es pensada por 
Greimas como una anomalie. Para apoyar su reflexión, Greimas 
recuerda que Georges Dumézil ha llamado la atención sobre el 
hecho de que antiguamente el término latino credere cubría los 

15	 Estos dos términos no sólo se superponen sin confundirse sino que llegan 
a oponerse francamente. Ibid., p. 116.
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campos de significación “de croyance et de confiance” que ac-
tualmente han quedado separados. Esta separación —a la cual 
Greimas describe como una “schizie fondamentale”— sería ca-
racterística de la civilización europea que confronta lo sagrado 
y lo profano.16

Si esto es así, podemos suponer que dicha separación se ha 
instalado de tal modo en la lengua que, en el uso, nos hemos 
familiarizado con un creer intransitivo que ya no es un creer-que 
sino un creer-en el cual tendría que ver con la “confiance” que 
invoca Greimas. Pero, a diferencia de lo que afirma Greimas, 
asumo que este creer-en no se nos presenta ya como una esqui-
cia. Por el contrario, para el hablante este modo del creer se pre-
senta como un creer en el sentido fuerte del término. En efecto; 
cuando alguien dice “yo creo” uno tiende a suponer de inmediato 
que está hablando de un creer-en antes que de un creer-que, y 
lo asocia a la confianza. Incluso si esa afirmación se realiza de 
manera suficientemente grave o enfática, lo que sugiere ya no 
es sólo confianza sino un creer absoluto. El creer en progresa 
en una línea que va de la confianza a la fe: en algo, en alguien, en 
una promesa, en una causa, en un proyecto, en un partido, en una 
Iglesia. Pero el creer en un sentido absoluto refiere a un estado 
religioso del espíritu, a una religación del sujeto —individual o 
comunitario— con una dimensión trascendente que se realiza 
en la inmanencia. La religación es un modo del creer en el que 
se reúnen la trascendencia con la inmanencia y donde, por lo 
tanto, ambas se anulan. Esta religación está ligada —valga la 
doble redundancia— al creer religioso en general, es decir, al 
creer de toda comunidad religiosa, incluyendo las religiones sin 
dios —como el budismo— o las variadas religiones politeístas. 

En el universo religioso más próximo a nosotros, esto es, en 
el universo cristiano, este creer se da en las distintas confesiones 
del cristianismo, dentro o fuera de la institución eclesiástica cuya 
misión consiste en administrar la fe pero no necesariamente en 

16	 Ibid., p. 125.
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promoverla. En el citado capítulo “Razones para creer”, Luis 
Villoro, al describir la posición de San Agustín con respecto 
a las relaciones entre razón y fe, cita una conocida frase suya 
que parece fijar esa posición: “No quieras tratar de comprender 
para creer sino cree para comprender”. En efecto, esta frase está 
dirigida a los racionalistas (más propiamente llamados deístas) 
y es complementaria de otra, inversa, dirigida a los fideístas, 
esto es, a los que sostienen que toda comprensión racional es 
incompatible con la fe; a estos últimos, Agustín les dice: “Trata 
de comprender para creer”. Lo que a nosotros nos interesa decir 
acerca de la posición equilibrada que procura San Agustín es 
que, en ambas afirmaciones, él está invocando un creer en y, 
más aun, un creer absoluto, no un creer que. Si Luis Villoro no 
lo notó se debe sin duda a que esta cuestión, importante para 
nosotros, no tenía mayor interés para su investigación. 

Por su parte, A. J. Greimas, al referirse a esta confronta-
ción entre saber y creer en la que ambos términos “arrivent à 
s’opposer carrément”, se detiene un momento para advertir el 
grado de radicalidad que puede alcanzar esta oposición, por 
ejemplo en la conocida frase latina credo quia absurdum, frase 
que “nous oblige à constater non seulement que le savoir installé 
no parvient pas à expulser le croire, mais que le croire repose 
parfois, et se consolide même, sur la négation du savoir”.17 Esta 
frase latina (que se traduce como: “creo porque es absurdo”), 
que Greimas parece atribuir al pensamiento medieval, tiene 
una tradición considerablemente más larga pues recoge otra 
frase de sentido equivalente que provendría del siglo ii y cuya 
autoría es atribuida generalmente a Tertuliano: “Prosus est cre-
dibili quia ineptum est” (“Resulta creíble porque es absurdo”). 
Tal frase, que tuvo una secular descendencia en el fideísmo a 
que dio lugar, es desarrollada o bien explicada desde tres po-
siciones: a) una que podría describirse como débil (la verdad 

17	 Nos obliga a constatar no sólo que el saber instalado no llega a expulsar el 
creer sino que el creer a veces reposa, y aun se consolida, sobre la negación del 
saber. Ibid., p. 125. 
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de fe se basta a sí misma y cualquier explicación, o intento de 
explicación racional resulta irrelevante, si es que no engañoso); 
b) otra que podría describirse como intermedia (la verdad de fe 
no puede ser alcanzada por la razón y es inútil intentarlo); y c) 
una posición fuerte (la verdad de fe se muestra como tal en la 
medida en que resulta inaccesible a la razón; si la razón puede 
explicarla entonces no es una verdad de fe). Y, más allá de esta 
última, existe todavía una posición extrema según la cual la fe es 
por naturaleza insensata y se manifiesta como una locura. Esta 
posición extrema se reclama inspirada en la Primera Carta de 
Pablo a los Corintios, donde, en 1-21, se lee: “Pues ya que en 
la sabiduría de Dios el mundo no conoció a Dios mediante su 
sabiduría, agradó a Dios salvar a los creyentes por la locura de la 
predicación”; y poco más adelante, en 1-25: “Porque lo insensato 
de Dios es más sabio que los hombres y lo débil de Dios es más 
fuerte que los hombres”.18 Desde luego, el fideísmo encontró eco 
en la doctrina protestante, particularmente luterana, que sostiene 
la idea de la salvación por la fe. Y con posterioridad a las afirma-
ciones del protestantismo, en los pensadores modernos hallamos 
por doquier afirmaciones asimilables a la posición fideísta. Los 
Pensamientos (Pensées) de Blaise Pascal están sembrados por la 
convicción de que Dios, sobre todo el “Dieu caché” —o el Deus 
absconditus—, es inaccesible al pensamiento racionalista: “C’est 
le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est la foi. 
Dieu sensible au cœur, non à la raison.”19 En efecto, la razón, que 
procede analíticamente, no tiene la pasividad atenta que requiere 
“La espera de Dios” (para citar el nombre de un libro de Simone 
Weil, una autora a la que podríamos incorporar en esta lista),20 o 

18	 Según la traducción de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. Por su 
parte, la Biblia de Jerusalén traduce necedad en lugar de locura y necio en lugar 
de insensato.

19	 “Es el corazón el que siente a Dios y no la razón. He aquí lo que es la fe. 
Dios sensible al corazón, no a la razón”. Blaise Pascal, Pensées, París, Gallimard 
(Folio Classique), 1932, p. 137.

20	 Simone Weil, Espera de Dios, trad. de María Eugenia Valentié, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1954. 
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sea la espera de una revelación directa, inmediata; ni tampoco, 
en su avance siempre mesurado, la razón podría volar “tan alto, 
tan alto” como se requiere, según San Juan de la Cruz, para dar 
“a la caza alcance”.21 

Dios se revela en la experiencia sensible: a esta convicción 
Sören Kierkegaard ha vuelto una y otra vez, sobre todo en Temor 
y temblor —libro que los fideístas modernos citan con frecuen-
cia— y también en las páginas de su Diario íntimo en el que, por 
ejemplo, en una anotación de 1844 leemos lo siguiente: 

Dios sólo puede manifestarse para el hombre en el milagro; es 
decir que verlo significa ya presenciar un milagro. El hombre 
no puede ver el milagro por sí mismo, pues el milagro consiste 
en su propio aniquilamiento. Los judíos expresaban esto mismo 
al decir: “Ver a Dios y morir” (Éxodo 33-20). Más exacto sería 
decir que la visión de Dios o del milagro ocurre en virtud del 
absurdo, puesto que toda razón queda de hecho descartada.22

Estos pensadores son hombres y mujeres que vieron en la 
fe una tensión espiritual que reúne la búsqueda con la espera, 
y cuya intensidad trastorna, arrebata, o bien anonada. A ellos 
habría que sumar a pensadores y poetas románticos que hicieron 
de la experiencia poética una forma de la fe religiosa. Siguiendo 
esta dirección no podríamos olvidarnos de Novalis, quien afirmó: 
“El sentido poético tiene muchos puntos en común con el sentido 
místico. Representa lo irrepresentable, ve lo invisible, siente lo 
insensible, etc. El poeta es literalmente insensato”.23 Y, en la 

21	 San Juan de la Cruz, “Tras un amoroso lance”, Poesías completas, México, 
Aguilar, 1976, p. 45. (“Tras un amoroso lance / y no de esperanzas falto, / volé 
tan alto, tan alto / que le di a la caza alcance”).

22	 Sören Kierkegaard, Diario íntimo, trad. de María Angélica Bosco, Buenos 
Aires, Santiago Rueda, 1955, p. 129. 

23	 Apud Albert Beguin, El alma romántica y el sueño, trad. de Mario Mon-
teforte Toledo, revisada por Antonio Alatorre y Margit Alatorre, México, fce, 
1954, p. 259. Esta cita, con pequeñas variantes en su traducción, también aparece 
en una edición de la librería El Ateneo, de Buenos Aires, titulada: Novalis, Los 
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continuación de esta deriva, seguramente podremos encontrar 
muchas muestras de este tipo de experiencia radical en donde 
incluso el creer en aparece sobrepasado pues esa experiencia 
nos pone, más que ante una creencia, ante un estado —diríase 
terminal— del espíritu. El libro de Rudolf Otto, Lo santo, resulta 
muy ilustrativo a este respecto.24 En estas experiencias, siempre 
se sabe aquello en que se cree si bien aquello en que se cree tiene 
tal naturaleza que resulta con frecuencia indecible.

El fideísmo suele asociarse al tradicionalismo, una corriente 
del pensamiento cristiano que sostiene que la verdad ha sido 
revelada por Dios directamente a los hombres al comienzo de 
los tiempos —incluso antes de que Dios se manifestara en las 
Sagradas Escrituras— y desde entonces ha quedado impresa 
en la consciencia de los seres humanos, quienes la recogen y 
transmiten de generación en generación. Esta corriente se hizo 
particularmente fuerte en el siglo xix, y alcanzó tal vez su punto 
más extremo en el pensamiento de Robert de Lamennais. La-
mennais postuló que, si bien el cristianismo es la religión que 
mejor interpreta la teoría de que la revelación se localiza en el 
principio de los tiempos, ésta tiene un carácter universal pues ha 
sido hecha para la sociedad humana en su conjunto y constituye 
el sentido común de los hombres, quienes están y estuvieron 
siempre de acuerdo en los principios fundamentales que llevan 
a distinguir lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto. Y, por lo 
mismo que alcanza a todos, esto vale tanto para los que leyeron 
las Sagradas Escrituras como para quienes no las leyeron por 
ser fieles de otras religiones pues todos participan de un sentido 
común en el que se reúne la sociedad universal de los hombres. 
O casi todos: Lamennais afirma que los deístas, así como los 

fragmentos. Una extraña edición precedida por una Introducción de Mauricio 
Maeterlink, sin fecha, y sin nombre del traductor. 

24	 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, trad. 
de Fernando Vela, Madrid, Alianza Editorial, 1985. De este libro me he ocupado 
con detenimiento en mi artículo “¿Qué es, entonces, lo sagrado?”, publicado en 
el núm. 22 de Tópicos del Seminario, Puebla, buap, 2009.
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ateos, son hombres que han renunciado al sentido común y por 
lo tanto se han apartado de la sociedad humana. Este pensador 
cristiano parece haber llevado a su máxima expresión la fórmula 
Vox populi, vox Dei. Todo ello explica que Lamennais se haya 
dedicado también a la política y haya sido un precursor del so-
cialismo. A nosotros el pensamiento de Lamennais25 (condenado 
por la Iglesia) nos interesa por un doble motivo: constituye una 
posición fuerte sobre los modos del creer y también una res-
puesta a la pregunta con que iniciamos este artículo: “¿Es que 
los hombres saben lo que dicen?” En este caso, a dicha pregunta 
podría responderse que, en lo fundamental, los hombres saben 
lo que dicen aunque no siempre sean conscientes de ello pues el 
que habla en ellos es el propio Dios. 

4. Creer-que vs. creer-en

Hacia fines del siglo pasado, varios años después de haber atra-
vesado una juventud fervorosa caracterizada por su militancia 
católica, y luego de haber tomado distancia de la Iglesia —aun-
que sin haber renegado nunca de ella— siguiendo sus intereses 
filosóficos y políticos, Gianni Vattimo, decide escribir un libro 
autobiográfico y por momentos confesional en el que relata su 
progresivo retorno a esos antiguos y jamás desestimados valores 
a los que ahora ve con una mirada nueva. A ese libro lo llamó 
Credere di credere y se tradujo al español como Creer que se 
cree.26 El título remite a un episodio narrado en el capítulo “Los 

25	 Para conocer con más detalle el pensamiento de Lamennais (y de otros 
que lo siguieron como Louis-Eugène Bautain) puede consultarse la magna obra 
en tres tomos Filosofía cristiana en el pensamiento católico de los siglos xix y 
xx, compuesta bajo la dirección de Emerich Coreth SJ, Walter M. Neidl y Georg 
Pfligersdorffer y publicada en Madrid por Ediciones Encuentro, 1993. Las pá-
ginas dedicadas específicamente a Félicité-Robert de Lamennais (444 a 461) se 
localizan en el Tomo i, Segunda Parte: “El mundo en lengua francesa”.

26	 Gianni Vattimo, Creer que se cree, trad. de Carmen Revilla, Barcelona, 
Paidós, 1996.
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contenidos de la fe”. Dicho episodio es la experiencia de un 
desacomodo: en una tarde de calor agobiante, y desde la cabina 
telefónica de una heladería de Milán situada en una parada de la 
autopista, Gianni Vattimo llama al profesor Gustavo Bontadini 
para hablar de una cuestión académica de tipo doméstico. Bonta-
dini es un destacado representante del pensamiento aristotélico-
tomista, un colega respecto del cual Vattimo no tenía afinidad 
en el orden filosófico pero sí aprecio y admiración personal. En 
cuanto recibe la llamada, y antes de entrar al tema, Bontadini 
le pregunta a Vattimo si todavía cree en Dios. Vattimo se siente 
turbado por la pregunta y también porque la debió escuchar en 
esa cabina telefónica desde la que podía ver a “señoras sofoca-
das” que “al lado del teléfono, comían helados y bebían naran-
jadas”. En esas circunstancias, refiere Vattimo, “Respondí que 
creía creer”.27 Aunque referida la respuesta de manera indirecta, 
parece fácil deducir que, literalmente, Vattimo tuvo que haber 
dicho “Creo que creo”, esto es: “Io credo di credere”. Y que con 
esa respuesta, intentaba salir rápidamente del paso pero sin dejar 
de decir la verdad.

Dicha respuesta tiene gran interés para nosotros porque 
reúne en una frase el saber transitivo con el saber intransitivo y 
también por el matiz que adquiere este último. Si, considerados 
aisladamente, el modo transitivo del saber —el creer que— tiene 
normalmente un sentido débil, mientras el modo intransitivo —el 
creer en— tiene un sentido fuerte, y hasta radical, al reunirse 
en una sola frase, esto es, al ser el segundo el objeto directo del 
primero, las fuerzas quedan invertidas. Ahora el creer en es un 
creer incierto, indeterminado, un creer que expresa debilidad. 
La frase Yo creo que creo no puede dejar de impresionar como 
la confesión de alguien que no está seguro de creer y que lo que 
está expresando es más bien el deseo de creer. Pero tratándose 
de Vattimo, y dejando de lado la circunstancia en que formula 
su respuesta, estaríamos quizá mejor encaminados si pensamos 

27	 Ibid., p. 85.
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que no se trata de una creencia a la que le falta fortalecerse sino 
una forma del creer propia de la ontología débil que, según él, 
caracteriza a la posmodernidad. Una ontología que se inscribe 
en la huella filosófica de Nietzsche y sobre todo de Heidegger 
quienes, al analizar el nihilismo en que ha desembocado la me-
tafísica occidental, anuncian el fin del reinado de la ontología 
fuerte, esto es, de los sistemas filosóficos racionalistas, del po-
sitivismo científico y de la técnica como garante del progreso. 
Puesta en crisis la metafísica, vulnerado el cientificismo que 
pensó a la subjetividad y a la espiritualidad religiosa como 
formas residuales, una y otra volvieron a la escena y ello propi-
ció, según Vattimo, un retorno del cristianismo. Pero no de un 
cristianismo institucionalizado o autoritario sino secularizado: 
abierto al mundo. Para Vattimo, lo que retorna en el espíritu de 
la posmodernidad es la posibilidad de un cristianismo al que ya 
no debe pensarse como basado en el sacrificio —el sacrificio 
del Hijo— sino basado en la encarnación pues la encarnación 
implica, por parte del Hijo, un despojamiento de su majestad 
divina, un vaciamiento o —para usar una palabra que Vattimo 
reitera a lo largo de sus páginas— una kenosis que lo deja abier-
to al mundo. La kenosis muestra al antiguo dios omnipotente y 
violento convertido en un “amigo” del hombre. Se trata pues, de 
una divinidad asentada sobre el debilitamiento de toda rigidez 
estructural o doctrinal, lo que da paso no a una fe débil sino a 
una fe sustentada en el debilitamiento. Este cristianismo, insiste 
Vattimo, es una “transcripción” de la posmodernidad en la que 
él y su generación fueron formados.

Ahora bien; si ponemos frente a frente el modo de creer de 
Gianni Vattimo y el del profesor Bontadini tendremos que la del 
primero es una fe expandida, indeterminada y que se revisa a 
sí misma reconociendo que hace pie sobre una ontología débil 
(en el sentido que acabamos de señalar) mientras la del segun-
do —consolidada en el pensamiento aristotélico-tomista— es 
una fe fuerte y precisa. La pregunta de Bontadini se refería a una 
creencia en Dios y la respuesta alude a un creer genérico aun-
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que limitado al cristianismo. Ambos, pues, son cristianos pero 
no de la misma manera. Si le preguntáramos a Bontadini qué 
representación se hace de Dios, sin duda nos contestaría con una 
precisión que responde a un saber y a un querer decididos que 
desembocan en una fe apoyada en lo intelectivo y lo volitivo: 
la fe que es entendimiento y voluntad. Y si le preguntáramos a 
Vattimo qué representación se hace de Dios, qué evoca en su es-
píritu esa palabra, sin duda daría una respuesta vacilante porque 
su fe se apoya en un pensamiento sostenido en la afectividad. Se 
trata de una fe subjetiva que, más que de una voluntad, proviene 
de un deseo de reencontrarse con ese Jesús amigo, al que se 
refiere el Evangelio de Juan;28 ese amable confidente que espera 
y que comprende: “porque hemos sido educados por la tradición 
cristiana para pensar a Dios no como dueño sino como amigo, 
para considerar que las cosas esenciales no han sido reveladas a 
los sabios sino a los pequeños…”29 Este Dios cercano, despoja-
do, que ha dejado de ser “el dios amenazante y arbitrario de las 
religiones naturales” no es precisamente el Dios de Bontadini 
porque no habla a los sabios —digamos, a los filósofos— sino 
a los hombres comunes. Y aquí encontramos nuevamente una 
respuesta a la pregunta del comienzo, una respuesta semejante a 
la del tradicionalismo: los depositarios de la palabra verdadera no 
son hombres escogidos entre un grupo selecto, sino los hombres 
en general. 

5. Creer, dudar, descreer

Por lo que llevamos visto y por lo que se muestra como una 
evidencia en nuestra cultura, el creer-en, sobre todo el creer 
entendido como fe encuentra su espacio más propicio en la 

28	 “Yo no os llamaré siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; 
pero os he llamado amigos, porque las cosas que oí de mi Padre, os las he dado 
a conocer”. Jn 15,15.

29	 Ibid., p. 47.
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espiritualidad religiosa, aunque no siempre en una doctrina pues 
en una doctrina encuentra su lugar también el creer-que y aun 
el dudar y el descreer. Los relatos evangélicos —para seguir 
en el universo familiar del cristianismo— lo muestran con cier-
ta abundancia al menos para la mirada de alguien que trate de 
leerlos con distancia crítica. Según tales relatos, a Jesús lo seguía 
un grupo de hombres, sus discípulos, y un grupo de mujeres, 
sus servidoras. El grupo de hombres estaba conformado por 
una suerte de vanguardia protagónica —Pedro, Juan, Santiago, 
en ese orden— y otros de identidades borrosas y actuaciones 
inciertas, salvo, hacia el final, Judas Iscariote, el que consumó 
la “traición”; pero lo que sabemos con más certeza es que los 
hombres en total sumaban doce. Por su parte, las mujeres con-
formaban un grupo a la vez compacto y difuso, un grupo acaso 
más reducido a pesar de que Lucas —en 8,3— después de llamar 
por su nombre a tres de ellas —María Magdalena, Juana y Susa-
na— agrega: “y otras muchas que le servían de sus bienes”. Lo 
que sí sabemos es que la más notoria de estas mujeres, sin duda 
la única destacada y destacable, es María Magdalena. Pues bien; 
si caracterizáramos el modo de creer de cada grupo podríamos 
decir que el segundo se caracteriza por su inamovible creer en [la 
persona de Jesús] mientras el primero, el que integran los Doce, 
abarca prácticamente todas las opciones pues de un extremo al 
otro se mueve entre el creer en y el descreer, pasando por la duda 
y aun el desconcierto, para no hablar del caso Judas. A pesar 
de la trascendental misión que Jesús les encomienda, y de los 
poderes que les anuncia (“todo lo que atéis en la tierra será atado 
en el cielo y todo lo que desatéis en la tierra será desatado en el 
cielo” Mt 18,18), los discípulos pocas veces dan señas de estar a 
la altura de tanta responsabilidad. Más bien desorientados y tor-
pes, con frecuencia muestran no entender la palabra del Maestro, 
la dirección de sus movimientos o la dimensión de su persona. 
Eso explica los frecuentes reproches que Jesús les dirige, el 
desencanto que una y otra vez manifiesta, y, en el extremo, sus 
explosiones coléricas. “Hombres de poca fe”, “duros de corazón” 
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son algunas de las fórmulas con que Jesús los define, pero otras 
veces descarga sobre ellos su ira desafiante: “¿No os he elegido 
yo a vosotros, los Doce, y uno de vosotros es diablo?”, o al propio 
Pedro lo increpa con estas terribles palabras: “¡Quítate de delante 
de mí, Satanás: me eres escándalo porque no pones tu mira en las 
cosas de Dios sino en la de los hombres!”(Mt 16,23 y Mc 8,33).30 

Acaso esta disparidad entre el grupo de mujeres silenciosas 
que nunca dejaron de creer en Jesús ni aun después de su muerte, 
y estos hombres que, de confusión en confusión, ven y no creen, 
oyen y no entienden, se exprese con más nitidez en los relatos 
de resurrección. Según estos relatos las primeras señales de la 
resurrección y las primeras apariciones de Jesús resucitado fue-
ron hechas ante mujeres las cuales, en todos los casos, iban en 
pos de los varones para comunicárselas pero a ellos, asustados 
y defensivos, “les parecían locuras las palabras de ellas y no 
las creían” (Lc 24,11); tal resistencia encuentra su extremo en 
el crudo realismo de Tomás, quien sólo es mencionado en los 
evangelios por su tristemente famosa obstinación en someter el 
cuerpo de Jesús a la prueba del tacto, en querer llegar con sus 
dedos hasta “el lugar de los clavos” (Jn 20,24) para saber si debía 
conservar o suspender su escepticismo. 

Pero tal vez el más aleccionador relato acerca de la cambiante 
fe de los discípulos y su relación con Jesús a este respecto, sea 
el de los dos discípulos que caminan desilusionados de regreso 
a Emaús y que refiere Lucas en 24,13-35. El prolongado relato 
de Lucas sitúa los hechos en el mismo día de la resurrección. 
Ambos discípulos caminan comentando los acontecimientos 
que habían presenciado y “Sucedió que mientras hablaban y 
discutían entre sí, Jesús mismo se acercó y caminaba con ellos”. 
Ellos no lo reconocen y Jesús les pregunta de qué están hablando 
y por qué se muestran tan tristes, y uno de ellos se sorprende 
pensando que quien hace esa pregunta es el único forastero 

30	 En el capítulo 5 (“El sábado y el hombre”) de mi libro Profeta sin honra, 
México, Siglo xxi-buap, 1994, se describe con detalle la relación de Jesús con 
sus discípulos. Véase, en este capítulo, el apartado “¿Ayudantes u oponentes?”



Raúl Dorra34

en Jerusalén que ignora las cosas que habían ocurrido. “¿Qué 
cosas?”, pregunta Jesús y ellos le explican que venían hablando 
“de Jesús Nazareno, que fue varón profeta, poderoso en obras y 
en palabras delante de Dios y de todo el pueblo”; y le describen 
con detalle su prendimiento y muerte por crucifixión, y luego 
agregan desencantados: “Pero nosotros esperábamos que él era el 
que había de redimir a Israel, y ahora, además de todo esto, hoy 
ya es el tercer día que esto no ha acontecido”. Luego se refieren 
al asombroso relato de unas mujeres que decían haber visto un 
ángel en el lugar de la tumba aunque ellos luego fueron y nada 
vieron. Entonces Jesús los increpa: “¡Oh insensatos y tardos de 
corazón para creer todo lo que los profetas han dicho! ¿No era 
necesario que el Cristo padeciera estas cosas y que entrara en 
su gloria?” Los discípulos oyen esa recriminación pero no dan 
muestras de haberla entendido porque no se inmutan; ambos 
prosiguen su camino sin reconocerlo y más tarde, llegados a la 
aldea de Emaús, aquellos hombres le piden al desconocido que 
se quede “porque se hace tarde y el día ya ha declinado”. Jesús 
acepta, se sienta con ellos a la mesa, toma un pan, lo abre, lo 
bendice y se los da, y “Entonces les fueron abiertos los ojos y 
lo reconocieron; mas él se desapareció de su vista”. Los discí-
pulos en ese momento recapacitan, reconstruyen las palabras 
que habían oído sin entender; ahora las entienden, ahora creen 
y entonces, jubilosos, regresan a Jerusalén en busca de los otros 
para anunciarles que, efectivamente, Jesús había resucitado. 

Todos los relatos de resurrección nos muestran la diferen-
cia en la fe de las mujeres y de los hombres pero este último, 
más extenso y concatenado, puede ser leído como un relato de 
transformaciones en los modos del creer donde se despliega 
un proceso circular que comienza y termina en el creer en 
pasando por los distintos matices del descreer desencantado y 
luego el progresivo regreso al creer, proceso en el cual acontece 
un creer que (Jesús había resucitado) que da paso a la plena 
recuperación del creer en. En este relato, ejemplar por varios 
motivos, se muestra la versatilidad de la fe de los varones que 
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siguieron a Jesús. Por el contrario, el relato, también extenso 
que puede leerse en el capítulo 20 del Evangelio de Juan, el cual 
abarca desde el primer versículo hasta el decimoctavo y donde 
se describe el desconsolado pero sobre todo obstinado llanto de 
María Magdalena ante el sepulcro vacío de Jesús, ejemplifica 
la inalterable fe que caracteriza a las mujeres.31 Las mujeres no 
hablan porque a ellas les basta con creer pero los hombres hablan 
y se confunden, no saben lo que ven, no saben qué decir y por 
momentos se parecen más al crédulo que al creyente.

6. Del creer con riesgo al creer confiado
 

Según el libro de los Hechos, después de su resurrección y antes 
de ascender al cielo, Jesús se estuvo cuarenta días apareciéndose 
ante sus discípulos para instruirlos acerca del reino de Dios y de 
su misión en la tierra. Luego, tal como Jesús se los anunciara, 
en Pentecostés el Espíritu bajó y entró en ellos para darles la 
potestad de hablar lenguas y predicar a los varones y las mujeres 
de todas las naciones. Pedro —y queda sugerido que con él los 
otros once— se volvió un hombre de palabra firme y elocuente 
por lo cual se dio a hablar aquí y allá proclamando con ardor la 
nueva fe. Este cambio operado en los apóstoles permite aceptar 
con naturalidad que fueran ellos los primeros —después de Je-
sús— en establecer las verdades de fe, según las cuales los que 
adherían a su predicación podían reconocerse entre sí, y hace 
creíble la tradición de que los apóstoles reunieron estas verdades 
en un Credo que fue llamado El Credo (o el Símbolo, porque se 
trataba de signos o señales de reconocimiento) de los Apóstoles, 
el cual consistía en una enumeración, a la vez exhaustiva y sinté-
tica, de las verdades esenciales. La enunciación de estas verdades 
era, pues, una contraseña para distinguir a quienes pertenecían 

31	 De este relato, y en general de la actitud de las mujeres que siguieron a 
Jesús, me he ocupado en el capítulo 9, “El cuerpo amado”, de mi citado libro 
Profeta sin honra.
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a la fe y separarlos de quienes eran ajenos a ella, total o parcial-
mente. La tradición que hace remontar la composición del Credo 
a los propios apóstoles es del siglo v y se basa en sugerencias 
hechas por Rufino y San Ambrosio. Actualmente esa tradición 
—según los redactores de la Enciclopedia de la Biblia—32 es 
considerada una leyenda aunque se puede suponer que ya en 
las primeras épocas, o épocas de formación del cristianismo, 
el rito bautismal comprendía la declaración de principios de fe 
considerados esenciales para ser admitido en la comunidad de 
los creyentes. Y con anterioridad a esa tradición del siglo v, ya 
en el Concilio de Nicea (de 325) se consideró la necesidad de 
formular un cuerpo de verdades que definieran la ortodoxia y 
corrigieran las afirmaciones heréticas como las del arrianismo 
cuyo fundador, Arrio, negaba la eternidad del Hijo proclamando 
que éste había sido creado por el Padre. Las formulaciones del 
Concilio de Nicea fueron completadas por las del Concilio de 
Constantinopla (de 381) en el que, entre otras verdades de fe, se 
proclamó la consustancialidad del Padre y del Hijo y se deter-
minó que éste fue “engendrado y no creado”. El Credo que se 
elaboró entonces es conocido como Niceanceno-cosmopolitano, 
y más tarde, cuando en el siglo v se dio a conocer el Símbolo de 
los Apóstoles, un Credo que, comparado con el anterior, resul-
taba más sintético, la Iglesia, o mejor dicho las iglesias, optaron 
por uno o por otro, o mantuvieron ambos, y a uno se lo llamó 
Credo Corto (el de los Apóstoles) y al otro Credo Largo (el de 
los concilios). A través de siglos y de vicisitudes, ambos Credos 
han llegado hasta el presente. 

En realidad lo que aquí esbozo es una torpe simplificación 
de los hechos históricos: además de que hay otras redacciones 
surgidas de otras Iglesias cristianas, y de que en muchos casos 
este cuerpo de verdades se confiaba únicamente a la memoria, 
pues si pasaba a la escritura se corría el riesgo de que un pro-

32	 Enciclopedia de la Biblia, obra en seis volúmenes dirigida por Alejandro 
Díez Macho y Sebastián Bartina, Barcelona, Ediciones Garriga, 1963. Véase la 
entrada “Credo” en el segundo volumen.
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fano lo leyera, la redacción de estos Credos se fue modificando 
conforme se modificaba la doctrina y entonces se incorporaban 
nuevas fórmulas como las referidas al descenso de Jesús a los 
infiernos, o a la naturaleza y función del Espíritu Santo pues 
no hay que olvidar que el misterio de la Trinidad fue objeto de 
arduas discusiones y dio lugar a numerosas afirmaciones que en 
uno u otro momento fueron declaradas heréticas y, por lo tanto, 
debieron ser corregidas.33 

Lo que me importa en este artículo es mostrar brevemente 
cómo una institución religiosa necesita asentarse sobre un cuerpo 
de verdades de fe que puedan enunciarse a partir de la expresión 
“Creo en”. Comenzar un enunciado de fe por esa expresión es 
disponer al alocutario a escuchar una aserción radical, defini-
tiva; una aserción que pone un límite entre los salvados en la 
verdad y los perdidos en el error. También me interesa decir que 
no sólo la redacción —las distintas redacciones— del Credo 
tiene(n) una historia sino que la disposición para pronunciarlo 
y las consecuencias que eso podría acarrear también la tienen. 
Pronunciar, dejar de pronunciar, o pronunciar con alguna va-
riación una sola fórmula en la enumeración de verdades de fe 
del Credo podía significar persecución, condena, excomunión 
o alguna otra calamidad semejante. Por lo tanto, era necesario 
tener una consciencia clara, una decisión y una voluntad firmes 
pues la formulación del Credo era siempre una formulación de 
riesgo. No sé si la historia de este riesgo ha sido hecha. Lo que 
puedo decir, a grandes rasgos, es que el riesgo debió de haber 
ido, en el interior del mundo cristiano, seguramente de más a 
menos y, junto con ello, la distinción de cada enunciado que 
comienza por la expresión “Creo en”. Si esto es así, la cons-
ciencia en la pronunciación del Credo ha ido moviéndose de lo 
puntual a lo genérico, de lo articulado a lo difuso. Por ejemplo, 

33	 Para un conocimiento detallado de la compleja historia de las distintas y 
prácticamente innumerables versiones del Credo, consúltese el libro de J. N. D. 
Kelly, Primitivos credos cristianos, trad. de Severiano Talavero Tovar, Salaman-
ca, Ediciones Secretariado Trinitario, 1980.
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si la distinción entre engendrado y creado resultaba de im-
prescindible conocimiento para permanecer o separarse de una 
comunidad, hoy esa distinción prácticamente se ha borrado, al 
menos para los fieles comunes. Hoy, también, pocos saben que 
el “infierno” al que se refiere originalmente el Credo no es un 
lugar donde las almas se queman entre el olor del azufre, sino 
un lugar de sombras y silencio al que los judíos llamaban Seol, 
donde los muertos habitan, deambulan y esperan: pocos lo saben 
y a pocos les parece que es importante saberlo. El Credo se ha 
vuelto una suerte de letanía en la que se destaca la reiteración 
—adormecedora— del “Creo en”, expresión cuya fuerza ha ido 
degradándose. Actualmente, un niño que estudia el catecismo 
debe aprender el Credo memorizándolo hasta poder repetirlo de 
manera automática, esto es, sin detenerse a pensar en lo que está 
repitiendo. Así —recurriendo a un modo de decir que no sería 
del agrado del Apóstol Pablo—, para repetir adecuadamente el 
Credo lo que se necesita es fidelidad a la letra, no al espíritu. 
En la consciencia de un niño —y, por qué no, del adulto— que 
recita el Credo, sea el largo o el corto, todo aquello que repite se 
le presenta como una única y difusa verdad a la que debe adherir 
—a la que está adhiriendo— en bloque. La recitación del Credo 
es una suerte de cheque en blanco que el niño otorga sin saber 
exactamente a quién: si a sus padres, si a su comunidad cercana, 
si a la Iglesia a la que está destinado a ingresar. Y esto no sólo 
ocurre con los niños sino con los “fieles” en general. Resulta 
de mucho interés observar, respecto del Credo, estas variacio-
nes en la intensidad del creer en, variaciones no sólo de orden 
diacrónico sino también sincrónico. También resulta de interés 
observar, en la historia que aquí hemos reconstruido a partir de 
las narraciones evangélicas y del libro de los Hechos, un doble 
movimiento entre el saber y el ignorar lo que se dice. Mientras 
los apóstoles pasaron de ser sujetos desorientados e ignorantes 
en cuanto a lo que decían o escuchaban, y confusos en cuanto 
a lo que creían, a ser hombres decididos y seguros, hombres 
que no sólo sabían lo que decían y creían sino que pretendían 
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que los seguidores de Jesús alcanzaran las mismas certezas, de 
manera inversa, los recitadores del Credo pasaron de ser sujetos 
que sabían exactamente lo que decían en cada fórmula iniciada 
por la expresión “Creo en”, a sujetos pasivos situados frente a un 
hablar genérico en el cual —salvo que se está creyendo en algo 
homogéneo y tranquilo, confiable— no se sabe lo que se dice, 
porque no hay en principio nada puesto en riesgo. ¿Qué quiere 
decir, exactamente que el Hijo “fue concebido por obra y gracia 
del Espíritu Santo” y qué riesgo se corre al ignorar este misterio? 
Diríamos que, en las circunstancias que estamos describiendo, 
las fórmulas del Credo circulan como mensajes cerrados que 
sólo un teólogo —ya no un poeta— está en condiciones de abrir. 

7. A modo de cierre

Aunque para otros propósitos hubiera sido interesante, teniendo 
en cuenta los del presente trabajo no nos hemos detenido sobre el 
querer, el deber y el poder creer pues esas formas modalizantes 
no son propiamente modos del creer. Tampoco nos hemos de-
tenido sobre el pronominal creerse pues lo hemos considerado 
parte del creer en, si bien este pronominal suele asociarse a una 
actitud frívola del sujeto (“Es un necio que se cree sabio”, “Es un 
creído”), su significación no deja de moverse entre la confianza 
y la fe, aunque en los ejemplos que hemos escogido se alude a 
un exceso de confianza derivada de una actitud presuntuosa. Sin 
embargo, en una frase como: “Me creo capacitado para aprobar 
el examen porque me he preparado con disciplina y perseveran-
cia”, la confianza deviene seguridad, y en otra como: “Y al oír 
la voz de Dios se creyó salvado de todos los peligros”, se alcanza 
el extremo de la fe. En estos casos, la forma pronominal, más 
que indicar grados de intensidad en la creencia, indica grados 
de justificación del creer. 

Pero en este trabajo hemos puesto el acento en la diferencia 
entre el creer transitivo y el creer intransitivo, diferencia para 
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nosotros radical aunque no siempre haya sido observada de ese 
modo dada la frecuencia con que el creer se ha asociado al saber, 
lo que motivó que la atención se haya prácticamente focalizado 
en el creer que. Por nuestra parte, hemos preferido centrar la 
atención en lo que Greimas describió como una schizie fonda-
mentale aunque hemos interpretado que esa esquicia separa no 
el saber del creer sino el creer transitivo del creer intransitivo. 
Pero antes de concentrarnos en esa separación, hemos distin-
guido, a partir de la lectura de un artículo de Ortega y Gasset, 
dos formas de la creencia a la que, siguiendo a este autor, hemos 
nombrado como creencia-continente y creencia-contenido. En 
relación con ellas —y tal vez desarrollando o tal vez modificando 
el pensamiento de Ortega y Gasset— hemos postulado que, más 
que dos modos o clases de creencias, se trata de dos perspec-
tivas radicalmente diferentes desde las que pensamos el creer. 
La creencia-continente es la pura inmanencia y tiene una radi-
calidad que podría ser equivalente al, o bien ocupar el lugar del, 
cogito cartesiano. Al “Pienso, luego existo” podría oponérsele 
el “Existo porque creo”, y aun: “Hay la existencia porque creo”, 
y todavía: “Hay (lo que hay) porque creo”. El creer estaría en el 
origen y a la vez sería el horizonte, el siempre actual horizonte, 
y en ese sentido sería equiparable a la memoria según la pensó 
San Agustín, como consta en el libro x de sus Confesiones. 

En cuanto al creer transitivo, el creer que, lo que nos ha in-
teresado mostrar son sus articulaciones y sobre todo su gradua-
lidad. Esta última es la que muestra su correspondencia con la 
gradualidad del saber, como lo ha señalado A. J. Greimas cuando 
habló de deux grandes types de rationalité syntagmatique: una 
racionalidad técnica, algorítmica, basada en una necesidad mo-
dal objetivante, y una racionalidad práctica, verosimilizante, que 
responde a un impulso de la subjetividad individual o colectiva. 
De ahí que en ambos casos podamos hablar en términos de pre-
sunción, conjetura, probabilidad, sospecha u otros semejantes, 
lo cual supone que el creer también procede por análisis si bien 
puede iniciarse en una intuición más o menos clara o más menos 
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difusa, una intuición que de cualquier modo impulsa al sujeto 
a buscar una justificación racional aunque no logre encontrarla. 
Un estado de consciencia que pudiera expresarse en la fórmula 
“Intuyo que” crea una insatisfacción en el sujeto, un estado de 
alerta que no se satisface sino cuando esa intuición se convierte 
en evidencia. La fórmula “Intuyo que” señala la presencia, en el 
sujeto, de una actividad de búsqueda. Como en el caso del saber, 
en el caso del creer transitivo nos ubicamos, para su cabal com-
prensión, en un punto de partida que da pie a un proceso cuya 
consumación se alcanzaría en el momento de una confirmación 
plena. Ello quiere decir que tanto el saber como el creer transitivo 
están movilizados por una energía teleológica.

En cuanto al creer intransitivo, el creer en, hemos sugeri-
do que reposa en la confianza y que puede medirse según la 
intensidad,34 lo que quiere decir que se mueve entre la escasez 
(tibieza) y la demasía (fanatismo) pasando por lo bastante (fe). El 
punto de equilibrio entre los extremos del creer intransitivo es 
la fe pues sobre la fe es que pueden sostenerse las instituciones 
de la creencia (la tibieza las debilita, la demasía las pone en 
riesgo). Desde luego, la propia fe tiene grados de intensidad y 
por ello las instituciones a que dan lugar necesitan de un cuerpo 
de doctrinas y de autoridades que controlen la ortodoxia aunque 
ellas no garanticen el control de la propia fe. Esta necesaria ten-
dencia a una ortodoxia la encontramos tanto en las instituciones 
políticas, sociales o religiosas, así como en las científicas pues 
todas ellas en última instancia reposan sobre el creer en. En el 
caso de la ciencia, si bien lo que procura es un saber discipli-
nado y riguroso y por lo tanto sus afirmaciones se construyen a 
partir de una hipótesis (asimilable a un creer que) que culmina 

34	 Aunque la intensidad y la gradualidad pueden ser ambas imaginadas sobre 
una línea o sobre un eje, distinguimos la primera de la segunda imaginando que 
en el primer caso se trata de una línea continua y en el segundo de una línea 
compuesta por magnitudes discretas. Es claro que la intensidad también puede 
medirse por grados pero tales grados resultan de decisiones convencionales: por 
ejemplo, los grados de calor o de intensidad de un terremoto, que pueden medirse 
aplicando escalas diferentes.
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en una tesis (esto es, un saber que) todo el proceso se construye 
sobre la fe en que la ciencia es la proveedora de afirmaciones 
verdaderas. Esto se ve especialmente en las ciencias naturales 
que comenzaron su desarrollo en Europa hacia fines de la Edad 
Media. Tales ciencias debieron constituirse como una fe en el 
sentido fuerte del término, como una fe orgánica y resistente por 
el doble motivo de que necesitaron organizarse en un cuerpo de 
leyes y de que esa organización debía hacerse en contra de la 
ortodoxia eclesiástica. En particular el juicio seguido por el Santo 
Oficio contra Galileo y la condena en que desembocó ilustran 
con bastante claridad sobre este conflicto entre dos instituciones 
de la fe, una ya secularmente consolidada y otra en proceso de 
consolidación. El Santo Oficio condena a Galileo no por su saber 
—pues el saber no está en su programación, y acaso tampoco en 
su interés— sino por su creer y por la doctrina que, a partir de 
ese creer, amenaza la doctrina de la Iglesia. En este juicio se acu-
sa a Galileo de haberse hecho “vehementemente sospechoso de 
herejía, esto es, de haber creído y sostenido la doctrina —que 
es falsa y contraria a las Sagradas y divinas Escrituras— de 
que el Sol es el centro del mundo…”, acusación condenatoria 
que lo obliga a abjurar de su “doctrina” en términos como estos: 
“… juro que he creído siempre, y que creo ahora, y que, Dios 
mediante creeré en el futuro, todo lo que sostiene, practica y 
enseña la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana”.35 Si bien, 
según señala Arthur Koestler, tanto la Acusación-Condena del 
Santo Oficio, como la Abjuración de Galileo fueron el resultado 
de una negociación (dentro de la propia Iglesia la “doctrina” de 
Copérnico tenía un número creciente de adherentes que presio-
naban para buscar un punto de equilibrio y por ello Galileo, si 

35	 En las Notas al capítulo ii, de la Quinta Parte de su libro Los sonámbulos, 
A. Koestler reproduce íntegramente el texto de la Condena del Santo Oficio 
(Nota 42) y el de la Abjuración de Galileo (Nota 43). Ver Arthur Koestler, Los 
sonámbulos, trad. de Alberto Luis Bixio, Buenos Aires, Editorial Universitaria 
de Buenos Aires, 1963. La Nota 42 se localiza en pp. 573-575, y la Nota 43 en 
pp. 575-576. 
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bien enfermo y desgastado, cumplió una condena sólo formal 
que le permitió seguir trabajando en habitaciones confortables), 
no por eso fue menos evidente que, más allá de las afirmaciones 
puntuales que dieron lugar al juicio, se trataba de un conflicto 
entre creencias. En ese juicio ejemplar, se enfrentaron la ciencia 
y la teología como dos formas de la fe. Ciertamente, las cien-
cias de la naturaleza no llegaron a formular un Credo pero sí a 
consolidar una ortodoxia. En este sentido, y si se quiere paradó-
jicamente, tendencias tan expandidas y proliferantes a lo largo 
del Renacimiento —y aun en el llamado Siglo de las Luces—36 
como la alquimia o la magia y en general las teorías herméticas 
o las doctrinas esotéricas, fueron consideradas heréticas a la vez 
por teólogos ortodoxos y científicos positivistas. Giordano Bruno 
fue condenado a la hoguera por el Santo Oficio por sus afirma-
ciones relativas al dogma teológico; pero también sus atrevidas 
especulaciones cosmológicas fueron vistas como atentatorias del 
dogma científico. 

La ortodoxia de las ciencias de la naturaleza mantuvo su 
fortaleza durante algunos siglos, una fortaleza que, según Vat-
timo, ya en la posmodernidad había dado paso a una ontología 
del debilitamiento. Pero parafraseando lo que Barthes dijo de la 
retórica como institución, nosotros podríamos decir que en abso-
luto es seguro que ese debilitamiento la haya llevado a la muerte.

Para finalizar, nos queda agregar algunas palabras con las 
que quisiéramos referirnos al descreer, que es una confianza 
negativa si pensamos el descreer como escepticismo, o bien 
es una negación de la confianza que también se mueve en una 
línea de intensidades de lo poco a lo mucho: descrédito, desen-
mascaramiento, desencanto. De otro modo, podría pensarse el 
descreer como activo o pasivo, según el grado de afectación que 
el descreer provoque en el sujeto: frustración, dolor, desilusión 

36	 La inclasificable obra de Emanuel Swedenborg —quien aseguraba que 
la materia de su libro Sobre el cielo y sus maravillas y el infierno provenía del 
diálogo que mantuvo con los ángeles durante trece años—fue escrita en pleno 
siglo xviii.
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o simplemente olvido. En los extremos, el descreer puede ser el 
método usado por el detective, puede ser la experiencia de una 
liberación o la causa de una depresión irreversible. Pero éste ya 
sería un tema por desarrollar en otro artículo.
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