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1. El creer como continente y el creer como contenido

(Es que los hombres saben lo que dicen? En una de sus Cartas
a un joven poeta' —Ila cuarta—, Rainer Maria Rilke se refiere al
universal impulso de reproduccion de la vida al que los amantes
se entregan en las noches aun sin saber que sus abrazos son, pro-
fundamente, un llamado al porvenir. En esa profundidad tiene
lugar el misterio de la gestacion y la mayoria de los hombres
que, por mantenerse en la superficie, viven “falsa y torpemen-
te”, pasan sobre ¢l ignorandolo. Pero lo ignoran soélo para ellos
mismos pues de cualquier modo los hombres lo retransmiten
como mensajes cerrados que algun otro leera. Quien conozca
el pensamiento de Rilke podra deducir sin dificultad lo que esa
carta nos sugiere: tales mensajes seran leidos por quien tenga
la mirada de poeta, que es el que sabe llegar a esa profundidad
donde “todo se vuelve ley”. Vistas las cosas desde esta perspec-
tiva, la mayoria de los hombres ignora —ignoraria— el sentido

! Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, trad. de Federico Keller,
Buenos Aires, Macondo Ediciones, 1977. Hay numerosas ediciones de estas
cartas. Aqui se menciona ésta porque de ella se han extraido las citas.
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de lo que hacen y el contenido de lo que dicen. En consecuencia,
el que quiera saber lo que hay en esa profundidad debe escuchar
la palabra del poeta. La pregunta, entonces, que se impone para
el interés del presente trabajo es si al ignorar el sentido de lo que
hacen y el contenido de lo que dicen, ignoran también aquello
que profundamente creen.

Por su parte, José Ortega y Gasset, en su breve y revelador
articulo “Ideas y creencias”,” al referirse a estas ultimas —o mas
bien a /a creencia— sostiene una posicion que en cierto modo se
aproxima y en cierto modo se diferencia radicalmente de la de
Rilke. Mas que la profundidad, para Ortega y Gasset la creencia
es el suelo o, mejor dicho, el “continente de nuestra vida”.® Es
en ese continente donde nuestra existencia asegura su perma-
nencia. Habitamos y nos sostenemos en la creencia —creemos,
por ejemplo, que estamos aqui haciendo lo que hacemos y que
la tierra que pisamos es garantia de firmeza— y de ello solo se
toma consciencia cuando alguna circunstancia inesperada hace
evidente que estamos, que estabamos, asidos a la, o a una, creen-
cia. Un hombre en su casa —ejemplifica Ortega y Gasset— se
dispone a salir. Esta decision se basa en una serie de inamovibles
creencias: caminara hasta la puerta, la abrira, tendra ante si la
calle. Solo si al abrir la puerta en vez de la calle se encontrara
frente a una montafia o un abismo tomaria consciencia de que
aquello en que con tanta naturalidad habia confiado era una
creencia falsa. Pero entonces su existencia, su estar en el mundo,
sufriria un fuerte trastrocamiento. Toda su existencia se concen-
traria entonces en una pregunta: ;Como es esto? Obviamente,
aqui Ortega y Gasset se refiere a lo que yo llamaria la creencia
elemental, una creencia que podemos asimilar a la memoria

2 Este articulo de Ortega y Gasset integra el libro del mismo nombre edi-
tado por Espasa Calpe en Buenos Aires en 1940. Posteriormente el libro fue
reeditado por la Revista de Occidente. También puede leerse como documento
electrénico en formato PDF dispuesto en la red por la Biblioteca Virtual Ome-
galfa. Es de este documento —numerado de 1 a 15— que haremos las citas
para el presente trabajo.

3 Ibid,p. 2.
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elemental, la que nos hace continuamente reconocer las cosas
que vemos, orientarnos en ellas (puesto que ya las conocemos o
al menos conocemos cosas de su misma clase con las que pode-
mos asociarlas), y aun reconocernos a nosotros mismos: estar,
permanecer en el si mismo de nosotros. Sin estos elementales
soportes o anclajes —creencia, memoria— el mundo seria una
entidad irreconocible, esto es, no habria mundo.

Para el caso de la creencia (y volviendo a las reflexiones
de Ortega y Gasset), si le preguntaramos a este filosofo donde
buscar explicaciones al tema de la creencia, ¢l nos daria una
respuesta radicalmente diversa a la de Rilke: en el habla calle-
jera. Es el hombre de la calle, nos recuerda Ortega, el que dice:
“Estoy en la creencia” y no, por ejemplo: “7engo la creencia”,
puesto que lo que se tiene son las ideas, mientras que la creencia
nos tiene. “Las creencias no son ideas que tenemos sino ideas
que somos”,* afirma nuestro filésofo. Asi, la creencia no seria
un contenido sino un sostén, o, como ya se dijo, un continente.
De modo tal que aun en el caso de que, al hacerse consciente,
se transforme o modifique el contenido de la creencia, siempre se
mantendra la creencia en cuanto tal. Incluso en la duda, senala
Ortega y Gasset, necesitamos mantener la creencia, en este
caso la creencia en nuestra duda para que ésta sea verdadera
duda y nosotros persistamos en el continente de la creencia.
La duda, claro esta, hace del contenido de la creencia una zona
incierta en la que el sujeto no hace pie. Por eso el hombre de la
calle, acosado por la duda, dird que se encuentra inmerso “en
un mar de dudas”.

Pero al llegar a este punto, sin apartarnos de la reflexion de
Ortega y Gasset sino acaso completandola, diremos que aqui nos
enfrentamos a una situacion ambigua, o mas bien desdoblada,
en que lo acuoso se separa de lo s6lido pero sin abandonarlo: es
decir, si el contenido de la creencia es ahora la duda, lo acuoso
de la duda, la creencia como tal creencia debera seguir siendo

4 Loc. cit.
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un suelo firme, terroso, para que, precisamente, esa zona acuosa
se haga presente a la consciencia, paraddjicamente, como una
duda firme, afirmada. El “mar de dudas” al que se refiere el
hombre comun alude, efectivamente, a una experiencia de lo
acuoso, una experiencia cierta. Y si esto es asi, las ideas —y las
creencias— del hombre comun tanto como las ideas del filosofo
o del cientifico (;y del poeta?) se asentaran sobre el suelo de la
creencia, seran contenido de este continente.

A esta altura, entonces, podemos avanzar sobre esa ambi-
gliedad detectada en el pensamiento de Ortega y Gasset. Su
articulo se titula “Ideas y creencias” pero en ¢l se refiere mas
a la creencia (continente) que a /as creencias (contenido) aunque
sin dejar de hablar de éstas. Por lo tanto, tendriamos que distin-
guir una de otras pues en un caso estamos ante una creencia-
continente y en el otro estamos cada vez ante una creencia-
contenido; y, en esa logica, tendriamos que preguntarnos si son
simplemente dos clases, o dos formas de la creencia o si hay
entre ellas una diferencia radical que nos obliga a pensar la
creencia de dos modos tan diversos que no nos permite asociar-
los en una clasificacion. Podriamos decir, por lo pronto, que la
creencia-continente es un estado —el estado del creer— que, al
igual que la memoria segun San Agustin, es un donde (espacio
para Agustin, suelo o continente para Ortega y Gasset) en el
que la vida transcurre y permanece. Nada hay que no esté en
la memoria, asegura Agustin. No se puede existir sino en la
creencia, afirma Ortega y Gasset. Pero entonces habria no sélo
que distinguir sino aun separar /a creencia —en la que siempre
permanecemos cual(es)quiera sea(n) su(s) contenido(s)— de las
creencias las cuales, por mas firmes que sean o parezcan, siem-
pre pueden modificarse o desaparecer: creemos que el suelo
que pisamos es siempre confiable, pero un terremoto nos saca
bruscamente de esa creencia y nos instala en otra; creemos que
una puerta por la que se sale siempre nos pone ante una calle,
pero esto puede no ocurrir y eso nos saca de una creencia pero
no del estado del creer.
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Siendo asi las cosas, quedamos en condiciones de postular
que, por un lado, tenemos un suelo, o un continente, inaltera-
ble —el creer en sentido basico— vy, por el otro, contenidos de
creencia que admiten gradaciones que van de lo mas firme y
duradero a lo mas endeble o efimero. Para este otro ambito del
creer, diriamos que de un extremo a otro se extiende una linea
que se mueve entre la creencia y la credulidad y que, en este
vaivén, se encuentra con las fluctuaciones ocasionadas por la
duda. Si no nos limitaramos a asociar el término creyente con
el universo de lo religioso podriamos decir que un creyente es
alguien cuyas creencias son firmes, durables, alguien que man-
tiene una actitud de resistencia al cambio al punto de poner en
juego su vida para defenderlas. Y que, en el otro extremo, un
crédulo es alguien que va con facilidad de una creencia a otra,
alguien cuyas convicciones son poco consistentes y por lo tanto
inestables, incluso efimeras. El creyente persiste volcado hacia
su mundo interior mientras el crédulo esta siempre abierto a lo
que viene de fuera. A este par de opuestos les podriamos agregar,
situandolas en ambos extremos, las figuras del inocente y del
escéptico. El inocente seria el que cree sin saber, el que ignora
con naturalidad su(s) propia(s) creencia(s) y el escéptico seria el
que suspende consciente y voluntariamente la creencia porque la
pone sistematicamente a prueba. Desde luego, un mismo sujeto
puede cumplir mas de un rol e incluso todos, o puede quedar
situado en posiciones intermedias: se puede ser creyente respecto
de ciertos postulados y crédulo ante ciertas argumentaciones; se
puede ser un inocente que en ciertos casos duda, o un escéptico
que confia en que al abrir la puerta tendré ante si la calle.

Si después de estas reflexiones volviéramos a la pregunta
con que iniciamos este trabajo pero ya no referida al saber de
los hombres acerca de sus propios dichos sino acerca de sus
creencias, podriamos decir que ese saber progresa del inocente
al escéptico: mientras el primero no sabe lo que cree el segundo
si lo hace pues el escéptico es el que des-cree, y no se puede
descreer sin tener consciencia de que se descree. Y si entre ambas
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figuras tenemos la del creyente y la del crédulo diriamos que el
primero se hace consciente de su creencia cuando la pierde o
cuando ¢ésta se pone en riesgo, mientras el crédulo esta practi-
camente obligado a conocerla —asi se trate de un conocimiento
débil— puesto que vive en un continuo proceso de adquisiciones
y de pérdidas. Estas reflexiones, que hemos referido a sujetos in-
dividuales, pueden también referirse a sujetos colectivos ya sean
comunidades o grupos sociales. En efecto, una comunidad o un
grupo social puede ser alternativa o simultaneamente inocente
(creer de manera espontanea que el sol se levanta en la mafana y
se pone en la tarde), creyente (el alma de los difuntos regresa en
determinadas circunstancias), crédulo (vulnerable a los mensajes
publicitarios) y/o escéptico (los politicos nunca son confiables).
Por cierto, también en estos casos necesariamente se presentan
gradaciones: poco, mucho, bastante, demasiado.

2. El creer transitivo

En “Le savoir et le croire: un seul univers cognitif™,®> un articulo
magistral —porque nos muestra el método semidtico como una
suerte de geometria—, Algirdas Julien Greimas postula que
el saber y el creer forman parte de un universo cognitivo en el
que se relacionan oponiéndose y correspondiéndose término a
término y grado por grado. La oposicion saber-creer no implica
contradiccion sino una correlacion gradual y, en términos mas
generales, nos pone frente a “deux formes de rationalité”.® Estas
formas operan sobre ¢l eje paradigmatico en el que encontramos
las variantes logica (para el saber) y fiduciaria (para el creer),
como también operan sobre el eje sintagmatico en el que las

5 Greimas, Algirdas Julien, “Le savoir et le croire: un seul univers cognitif”
[“El saber y el creer: un solo universo cognitivo”], Du sens I1, Paris, Seuil, 1983.
Esta y todas las traducciones del francés que el lector encontraré en el presente
trabajo son de mi autoria.

¢ Dos formas de racionalidad. /bid., p. 128.
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relaciones causales pueden leerse o bien en un movimiento
regresivo (“de droite a gauche”) que es un retorno a la “présup-
position logique” o bien, siguiendo el encadenamiento “naturel”,
esto es de izquierda a derecha segun el movimiento propio de
la narratividad y caracteristico del pensamiento mitico. Ello nos
llevaria a “deux grandes types de rationalité syntagmatique”:’
una racionalidad técnica, algoritmica, basada en una necesidad
modal objetivante, y una racionalidad practica, verosimilizante,
que responde a un impulso de la subjetividad individual o co-
lectiva. Esta serie de oposiciones paralelas, asi como los avances
o retrocesos graduales (como “présumer, prétendre, supposer,
supgonner, conjecturer, adméttre”, y sus pares negativos)® pue-
den quedar recogidos en un cuadrado semidtico cuyos términos
contrarios son “affirmer”-“refuser”, cuyos subcontrarios son
“admettre”-“douter”, y cuyos contradictorios son “affirmer”-
“douter” y “refuser”-“admettre”.” Dicho cuadrado ofrece una
incesante variedad de lecturas pues puede leerse tanto desde la
perspectiva del saber como desde la perspectiva del creer, ade-
mas de que sugiere recorridos de la intensidad que se extienden
entre la certeza, la incertidumbre, la probabilidad o la exclusion,
los cuales podrian tomar como punto de partida cualquiera de
estos términos.

Asi, el saber y el creer se mantendrian siempre proximos pues
cualquiera de estos términos puede quedar situado en una forma
de racionalidad tanto como en la otra: la persuasion, por ejemplo,
puede conducir al saber si procede segiin una argumentacion
logica, o al creer si procede segiin una manipulacion afectiva.

En el comienzo de este articulo, Greimas observa que la
expresion je pense que es la exteriorizacion de un je crois, mien-
tras que la expresion ils disent que es la principale source du
savoir comunique,' lo cual supone que mientras el creer tiene

7 Dos grandes tipos de racionalidad sintagmatica. /bid., p. 129.

8 Presumir, pretender, suponer, conjeturar, admitir. /bid., p. 123.
®  Afirmar, negar, admitir, dudar. /bid., pp. 120-121.

10 Se dice que [es] la principal fuente del saber comunicado.
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su soporte en un discurso interior, el saber lo tiene en una falta
de certeza o de confianza en los enunciados sobre los objetos del
mundo. Se puede deducir entonces que tales soportes, mas bien
débiles, proyectan al sujeto hacia la busqueda de un creer o de un
saber suficientemente solido como para satisfacer su necesidad
de sosiego en lo que hace a sus estados de consciencia o en su
relacion con los objetos del mundo.

Tomandome de estas tltimas reflexiones, y centrdndome en el
tema del creer que es el tema de este trabajo, quisiera observar
que el creer que comienza por un je pense que, conduce a una
forma transitiva de la creencia, esto es a un “yo creo que”. Pero,
de manera mas general, en tanto el saber es siempre un saber
algo [saber que...],'! si se establece una asociacion correlativa
con el creer, siempre se estara aludiendo a un creer igualmente
transitivo, es decir a un creer que, del cual, por otra parte, el
sujeto siempre sera consciente, lo que quiere decir que siempre
sabra lo que cree puesto que el creer, en este caso, se ubica en
la linea del saber y, como vimos, comparte en cierto modo su
naturaleza. Por ejemplo, Luis Villoro, en su libro Creer, saber,
conocer,"? sostiene que la respuesta a la pregunta por el creer
también deberia aclararnos la naturaleza del saber en tanto am-
bos son procesos mentales correlativos: “Parece que algo debe
pasar en el sujeto cuando cree y, por ende, cuando sabe. La
creencia seria el componente ‘subjetivo’ del saber”.!® Asi pues,
la creencia, o mejor dicho el creer, nos remiten a una actitud o
una disposicion del sujeto. “Creer seria —sigue diciendo Villo-
ro— un acto mental de una cualidad peculiar” y agrega que esta
manera de concebir la creencia es la mas antigua y mas comun, si
bien los que la alimentaron con sus reflexiones (René Descartes,

' Es claro que ocasionalmente el saber puede referirse a un saber absoluto o
genérico, esto es un saber que no es saber de algo sino un saber sobre todas las
cosas, como cuando uno dice de alguien que sabe, dando a entender que es un
hombre dotado de sabiduria, que es un sabio.

12 Villoro, Luis, México, Siglo xx1, 1999.

13 Ibid., p. 25.
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John Locke, David Hume, Franz Brentano, Edmund Husserl,
William James o Bertrand Russell, entre los méas prominentes)
varian en el modo de concebir este acto, el cual puede asociarse
a la voluntad o a la afectividad, asi como a un cierto comporta-
miento de la inteligencia que conduce a un asentimiento. De una
o de otra manera, para estudiar la creencia habria que examinar,
dice enseguida Villoro, no “lo creido sino el acto de creer”. En
tanto procesos correlativos, el estudio del creer nos instala en
los dominios del sujeto mientras el estudio del saber conduce la
atencion a los dominios del objeto o, en todo caso, a la logica
con que el sujeto produce un saber sobre el objeto. Desde luego,
Villoro no so6lo se refiere a las reflexiones de los pensadores de
los tltimos siglos sino que se remonta a los pilares de la tradicion
occidental comenzando por Platoén y deteniéndose en momentos
historicos en los que el tema del creer, y su relacion con el saber,
ocupd un lugar protagonico, y por ello no podia dejar de referirse
al pensamiento medieval, tan preocupado por dar una solucion
radical a las conflictivas relaciones entre la razén y la fe. Segtiin
la lectura que hace Villoro, estas relaciones estan mediadas por
el pensamiento o la voluntad, o bien por ambas facultades. En
Tomas de Aquino la creencia se relaciona con la voluntad y con
el entendimiento (voluntad para asentir, entendimiento para juz-
gar), mientras en San Agustin la razon es una precondicion de la
creencia."* De cualquier modo, y hablando en términos generales,
en tanto el creer es del dominio del sujeto sus razones pueden,
y suelen, no ser explicables logicamente sino deducibles de sus
actitudes y comportamientos. Para creer existen, segin Luis
Villoro, razones y motivos: las primeras constituyen el origen
de la creencia mientras los motivos son los que mueven al sujeto
que procura alcanzar un fin; en este sentido podria decirse que
las razones pertenecen mas bien al orden de lo patémico y los
motivos al orden de lo pragmatico. Pero también es verdad que
si bien la creencia puede mostrarse como una negacion del saber,

4 Para mas detalles, puede consultarse, en este libro, el capitulo “Razones
para creer”.
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en otras ocasiones se presenta como un saber no confirmado,
como una deriva racional en curso y cuyo objetivo es alcanzar
la certeza de un saber. En este ultimo caso, el sujeto que cree
puede argumentar de manera logica qué es lo que lo induce a una
determinada creencia: por ejemplo, si ha desaparecido un dulce
que la madre guardo en la alacena y ella tiene un hijo goloso que
en otras ocasiones ha incurrido en las mismas conductas, puede
argumentar con una logica impecable que cree que el autor de esa
sustraccion es ese hijo. Por cierto, en este caso tal vez mas que
de creencia podemos hablar de sospecha, conjetura, o deduccion,
es decir operaciones que, para volver al articulo de Greimas,
estarian precedidas por la expresion Je pense que.

3. El creer intransitivo

No me detendré en el libro —minucioso y exhaustivo— de Luis
Villoro porque mi intencion es s6lo mostrar que, en lo que hace al
creer, este autor y los que ¢él cita sobre todo al comienzo, piensan
al creer como un creer que. Mas bien aprovecharé esta ultima
alusion al ya citado articulo de A. J. Greimas para agregar que, si
bien a lo largo de sus paginas el creer aparece asociado al saber
y por lo tanto nos pone frente a un creer que, este autor no deja
de observar que hay situaciones en que “ces deux termes —el
saber y el creer— non seulement se chevauchent souvent sans se
confondre, mais arrivent a s’opposer carrément”,'> como cuando
se dice —es el ejemplo que pone Greimas—: “Todos sabemos
que vamos a morir pero no lo creemos”. Esta oposicion, que
bien puede considerarse una fausse dichotomie es pensada por
Greimas como una anomalie. Para apoyar su reflexion, Greimas
recuerda que Georges Dumézil ha llamado la atencion sobre el
hecho de que antiguamente el término latino credere cubria los

15 Estos dos términos no so6lo se superponen sin confundirse sino que llegan
a oponerse francamente. /bid., p. 116.
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campos de significacion “de croyance et de confiance” que ac-
tualmente han quedado separados. Esta separacion —a la cual
Greimas describe como una “schizie fondamentale”— seria ca-
racteristica de la civilizacion europea que confronta lo sagrado
y lo profano.!¢

Si esto es asi, podemos suponer que dicha separacion se ha
instalado de tal modo en la lengua que, en el uso, nos hemos
familiarizado con un creer intransitivo que ya no es un creer-que
sino un creer-en el cual tendria que ver con la “confiance” que
invoca Greimas. Pero, a diferencia de lo que afirma Greimas,
asumo que este creer-en no se nos presenta ya como una esqui-
cia. Por el contrario, para el hablante este modo del creer se pre-
senta como un creer en el sentido fuerte del término. En efecto;
cuando alguien dice “yo creo” uno tiende a suponer de inmediato
que esta hablando de un creer-en antes que de un creer-que, y
lo asocia a la confianza. Incluso si esa afirmacion se realiza de
manera suficientemente grave o enfatica, lo que sugiere ya no
es solo confianza sino un creer absoluto. El creer en progresa
en una linea que va de la confianza a la fe: en algo, en alguien, en
una promesa, en una causa, en un proyecto, en un partido, en una
Iglesia. Pero el creer en un sentido absoluto refiere a un estado
religioso del espiritu, a una religacion del sujeto —individual o
comunitario— con una dimension trascendente que se realiza
en la inmanencia. La religacion es un modo del creer en el que
se retnen la trascendencia con la inmanencia y donde, por lo
tanto, ambas se anulan. Esta religacion esta ligada —valga la
doble redundancia— al creer religioso en general, es decir, al
creer de toda comunidad religiosa, incluyendo las religiones sin
dios —como el budismo— o las variadas religiones politeistas.

En el universo religioso més préximo a nosotros, esto es, en
el universo cristiano, este creer se da en las distintas confesiones
del cristianismo, dentro o fuera de la institucion eclesidstica cuya
mision consiste en administrar la fe pero no necesariamente en

6 Ibid., p. 125.
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promoverla. En el citado capitulo “Razones para creer”, Luis
Villoro, al describir la posicion de San Agustin con respecto
a las relaciones entre razén y fe, cita una conocida frase suya
que parece fijar esa posicion: “No quieras tratar de comprender
para creer sino cree para comprender”. En efecto, esta frase esta
dirigida a los racionalistas (mds propiamente llamados deistas)
y es complementaria de otra, inversa, dirigida a los fideistas,
esto es, a los que sostienen que toda comprension racional es
incompatible con la fe; a estos ultimos, Agustin les dice: “Trata
de comprender para creer”. Lo que a nosotros nos interesa decir
acerca de la posicion equilibrada que procura San Agustin es
que, en ambas afirmaciones, ¢l esta invocando un creer en y,
mas aun, un creer absoluto, no un creer que. Si Luis Villoro no
lo not6 se debe sin duda a que esta cuestion, importante para
nosotros, no tenia mayor interés para su investigacion.

Por su parte, A. J. Greimas, al referirse a esta confronta-
cion entre saber y creer en la que ambos términos “arrivent a
s’opposer carrément”, se detiene un momento para advertir el
grado de radicalidad que puede alcanzar esta oposicion, por
ejemplo en la conocida frase latina credo quia absurdum, frase
que “nous oblige a constater non seulement que le savoir installé
no parvient pas a expulser le croire, mais que le croire repose
parfois, et se consolide méme, sur la négation du savoir”."” Esta
frase latina (que se traduce como: “creo porque es absurdo”),
que Greimas parece atribuir al pensamiento medieval, tiene
una tradicion considerablemente mas larga pues recoge otra
frase de sentido equivalente que provendria del siglo 11 y cuya
autoria es atribuida generalmente a Tertuliano: “Prosus est cre-
dibili quia ineptum est” (“Resulta creible porque es absurdo”).
Tal frase, que tuvo una secular descendencia en el fideismo a
que dio lugar, es desarrollada o bien explicada desde tres po-
siciones: a) una que podria describirse como débil (la verdad

17" Nos obliga a constatar no sélo que el saber instalado no llega a expulsar el
creer sino que el creer a veces reposa, y aun se consolida, sobre la negacion del
saber. /bid., p. 125.
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de fe se basta a si misma y cualquier explicacion, o intento de
explicacion racional resulta irrelevante, si es que no engafioso);
b) otra que podria describirse como intermedia (la verdad de fe
no puede ser alcanzada por la razon y es inutil intentarlo); y c)
una posicion fuerte (la verdad de fe se muestra como tal en la
medida en que resulta inaccesible a la razon; si la razon puede
explicarla entonces no es una verdad de fe). Y, mas alla de esta
ultima, existe todavia una posicion extrema segun la cual la fe es
por naturaleza insensata y se manifiesta como una locura. Esta
posicion extrema se reclama inspirada en la Primera Carta de
Pablo a los Corintios, donde, en 1-21, se lee: “Pues ya que en
la sabiduria de Dios el mundo no conocié a Dios mediante su
sabiduria, agrado a Dios salvar a los creyentes por la locura de la
predicacion”; y poco mas adelante, en 1-25: “Porque lo insensato
de Dios es mas sabio que los hombres y lo débil de Dios es mas
fuerte que los hombres™."® Desde luego, el fideismo encontro6 eco
en la doctrina protestante, particularmente luterana, que sostiene
la idea de la salvacion por la fe. Y con posterioridad a las afirma-
ciones del protestantismo, en los pensadores modernos hallamos
por doquier afirmaciones asimilables a la posicion fideista. Los
Pensamientos (Pensées) de Blaise Pascal estan sembrados por la
conviccion de que Dios, sobre todo el “Dieu caché” —o el Deus
absconditus—, es inaccesible al pensamiento racionalista: “C’est
le cceur qui sent Dieu et non la raison. Voila ce que c’est la foi.
Dieu sensible au cceur, non a la raison.”"® En efecto, la razon, que
procede analiticamente, no tiene la pasividad atenta que requiere
“La espera de Dios” (para citar el nombre de un libro de Simone
Weil, una autora a la que podriamos incorporar en esta lista),° o

8 Segln la traduccion de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. Por su
parte, la Biblia de Jerusalén traduce necedad en lugar de locura y necio en lugar
de insensato.

19 “Es el corazdn el que siente a Dios y no la razon. He aqui lo que es la fe.
Dios sensible al corazén, no a la razon”. Blaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard
(Folio Classique), 1932, p. 137.

20 Simone Weil, Espera de Dios, trad. de Maria Eugenia Valenti¢, Buenos
Aires, Sudamericana, 1954.
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sea la espera de una revelacion directa, inmediata; ni tampoco,
en su avance siempre mesurado, la razon podria volar “tan alto,
tan alto” como se requiere, segin San Juan de la Cruz, para dar
“a la caza alcance”.”!

Dios se revela en la experiencia sensible: a esta conviccion
Soren Kierkegaard ha vuelto una y otra vez, sobre todo en Temor
y temblor —Ilibro que los fideistas modernos citan con frecuen-
cia— y también en las paginas de su Diario intimo en el que, por
ejemplo, en una anotacion de 1844 leemos lo siguiente:

Dios solo puede manifestarse para el hombre en el milagro; es
decir que verlo significa ya presenciar un milagro. EI hombre
no puede ver el milagro por si mismo, pues el milagro consiste
en su propio aniquilamiento. Los judios expresaban esto mismo
al decir: “Ver a Dios y morir” (Exodo 33-20). Mas exacto seria
decir que la vision de Dios o del milagro ocurre en virtud del
absurdo, puesto que toda razon queda de hecho descartada.?

Estos pensadores son hombres y mujeres que vieron en la
fe una tension espiritual que reune la busqueda con la espera,
y cuya intensidad trastorna, arrebata, o bien anonada. A ellos
habria que sumar a pensadores y poetas romanticos que hicieron
de la experiencia poética una forma de la fe religiosa. Siguiendo
esta direccion no podriamos olvidarnos de Novalis, quien afirmo:
“El sentido poético tiene muchos puntos en comun con el sentido
mistico. Representa lo irrepresentable, ve lo invisible, siente lo
insensible, etc. El poeta es literalmente insensato”.? Y, en la

2t San Juan de la Cruz, “Tras un amoroso lance”, Poesias completas, México,
Aguilar, 1976, p. 45. (“Tras un amoroso lance / y no de esperanzas falto, / volé
tan alto, tan alto / que le di a la caza alcance”).

22 Soren Kierkegaard, Diario intimo, trad. de Maria Angélica Bosco, Buenos
Aires, Santiago Rueda, 1955, p. 129.

2 Apud Albert Beguin, El alma romantica y el suefio, trad. de Mario Mon-
teforte Toledo, revisada por Antonio Alatorre y Margit Alatorre, México, FCE,
1954, p. 259. Esta cita, con pequeiias variantes en su traduccion, también aparece
en una edicion de la libreria El Atenco, de Buenos Aires, titulada: Novalis, Los
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continuacion de esta deriva, seguramente podremos encontrar
muchas muestras de este tipo de experiencia radical en donde
incluso el creer en aparece sobrepasado pues esa experiencia
nos pone, mas que ante una creencia, ante un estado —diriase
terminal— del espiritu. El libro de Rudolf Otto, Lo santo, resulta
muy ilustrativo a este respecto.>* En estas experiencias, siempre
se sabe aquello en que se cree si bien aquello en que se cree tiene
tal naturaleza que resulta con frecuencia indecible.

El fideismo suele asociarse al tradicionalismo, una corriente
del pensamiento cristiano que sostiene que la verdad ha sido
revelada por Dios directamente a los hombres al comienzo de
los tiempos —incluso antes de que Dios se manifestara en las
Sagradas Escrituras— y desde entonces ha quedado impresa
en la consciencia de los seres humanos, quienes la recogen y
transmiten de generacion en generacion. Esta corriente se hizo
particularmente fuerte en el siglo x1x, y alcanzé tal vez su punto
mas extremo en el pensamiento de Robert de Lamennais. La-
mennais postuld que, si bien el cristianismo es la religion que
mejor interpreta la teoria de que la revelacion se localiza en el
principio de los tiempos, ésta tiene un caracter universal pues ha
sido hecha para la sociedad humana en su conjunto y constituye
el sentido comun de los hombres, quienes estan y estuvieron
siempre de acuerdo en los principios fundamentales que llevan
a distinguir lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto. Y, por lo
mismo que alcanza a todos, esto vale tanto para los que leyeron
las Sagradas Escrituras como para quienes no las leyeron por
ser fieles de otras religiones pues todos participan de un sentido
comun en el que se retne la sociedad universal de los hombres.
O casi todos: Lamennais afirma que los deistas, asi como los

fragmentos. Una extraila edicion precedida por una Introduccion de Mauricio
Maeterlink, sin fecha, y sin nombre del traductor.

2 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, trad.
de Fernando Vela, Madrid, Alianza Editorial, 1985. De este libro me he ocupado
con detenimiento en mi articulo “;Qué es, entonces, lo sagrado?”, publicado en
el nim. 22 de Topicos del Seminario, Puebla, BUAP, 2009.
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ateos, son hombres que han renunciado al sentido comun y por
lo tanto se han apartado de la sociedad humana. Este pensador
cristiano parece haber llevado a su maxima expresion la formula
Vox populi, vox Dei. Todo ello explica que Lamennais se haya
dedicado también a la politica y haya sido un precursor del so-
cialismo. A nosotros el pensamiento de Lamennais* (condenado
por la Iglesia) nos interesa por un doble motivo: constituye una
posicion fuerte sobre los modos del creer y también una res-
puesta a la pregunta con que iniciamos este articulo: “;Es que
los hombres saben lo que dicen?” En este caso, a dicha pregunta
podria responderse que, en lo fundamental, los hombres saben
lo que dicen aunque no siempre sean conscientes de ello pues el
que habla en ellos es el propio Dios.

4. Creer-que vs. creer-en

Hacia fines del siglo pasado, varios afios después de haber atra-
vesado una juventud fervorosa caracterizada por su militancia
catolica, y luego de haber tomado distancia de la Iglesia —aun-
que sin haber renegado nunca de ella— siguiendo sus intereses
filosoficos y politicos, Gianni Vattimo, decide escribir un libro
autobiografico y por momentos confesional en el que relata su
progresivo retorno a esos antiguos y jamas desestimados valores
a los que ahora ve con una mirada nueva. A ese libro lo llamo
Credere di credere y se tradujo al espafiol como Creer que se
cree.?® El titulo remite a un episodio narrado en el capitulo “Los

25 Para conocer con mas detalle el pensamiento de Lamennais (y de otros
que lo siguieron como Louis-Eugéne Bautain) puede consultarse la magna obra
en tres tomos Filosofia cristiana en el pensamiento catélico de los siglos xi1x y
xx, compuesta bajo la direccion de Emerich Coreth SJ, Walter M. Neidl y Georg
Pfligersdorffer y publicada en Madrid por Ediciones Encuentro, 1993. Las pa-
ginas dedicadas especificamente a Félicité-Robert de Lamennais (444 a 461) se
localizan en el Tomo 1, Segunda Parte: “El mundo en lengua francesa”.

% Gianni Vattimo, Creer que se cree, trad. de Carmen Revilla, Barcelona,
Paidos, 1996.
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contenidos de la fe”. Dicho episodio es la experiencia de un
desacomodo: en una tarde de calor agobiante, y desde la cabina
telefonica de una heladeria de Milan situada en una parada de la
autopista, Gianni Vattimo llama al profesor Gustavo Bontadini
para hablar de una cuestion académica de tipo doméstico. Bonta-
dini es un destacado representante del pensamiento aristotélico-
tomista, un colega respecto del cual Vattimo no tenia afinidad
en el orden filosofico pero si aprecio y admiracion personal. En
cuanto recibe la llamada, y antes de entrar al tema, Bontadini
le pregunta a Vattimo si todavia cree en Dios. Vattimo se siente
turbado por la pregunta y también porque la debi6 escuchar en
esa cabina telefonica desde la que podia ver a “sefioras sofoca-
das” que “al lado del teléfono, comian helados y bebian naran-
jadas”. En esas circunstancias, refiere Vattimo, “Respondi que
creia creer”.?’” Aunque referida la respuesta de manera indirecta,
parece facil deducir que, literalmente, Vattimo tuvo que haber
dicho “Creo que creo”, esto es: “lo credo di credere”. Y que con
esa respuesta, intentaba salir rapidamente del paso pero sin dejar
de decir la verdad.

Dicha respuesta tiene gran interés para nosotros porque
retine en una frase el saber transitivo con el saber intransitivo y
también por el matiz que adquiere este ltimo. Si, considerados
aisladamente, el modo transitivo del saber —el creer que— tiene
normalmente un sentido débil, mientras el modo intransitivo —el
creer en— tiene un sentido fuerte, y hasta radical, al reunirse
en una sola frase, esto es, al ser el segundo el objeto directo del
primero, las fuerzas quedan invertidas. Ahora el creer en es un
creer incierto, indeterminado, un creer que expresa debilidad.
La frase Yo creo que creo no puede dejar de impresionar como
la confesion de alguien que no esta seguro de creer y que lo que
esta expresando es mas bien el deseo de creer. Pero tratandose
de Vattimo, y dejando de lado la circunstancia en que formula
su respuesta, estariamos quiza mejor encaminados si pensamos

7 Ibid., p. 85.
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que no se trata de una creencia a la que le falta fortalecerse sino
una forma del creer propia de la ontologia débil que, segun él,
caracteriza a la posmodernidad. Una ontologia que se inscribe
en la huella filoso6fica de Nietzsche y sobre todo de Heidegger
quienes, al analizar el nihilismo en que ha desembocado la me-
tafisica occidental, anuncian el fin del reinado de la ontologia
fuerte, esto es, de los sistemas filosoficos racionalistas, del po-
sitivismo cientifico y de la técnica como garante del progreso.
Puesta en crisis la metafisica, vulnerado el cientificismo que
penso a la subjetividad y a la espiritualidad religiosa como
formas residuales, una y otra volvieron a la escena y ello propi-
cid, segun Vattimo, un retorno del cristianismo. Pero no de un
cristianismo institucionalizado o autoritario sino secularizado:
abierto al mundo. Para Vattimo, lo que retorna en el espiritu de
la posmodernidad es la posibilidad de un cristianismo al que ya
no debe pensarse como basado en el sacrificio —el sacrificio
del Hijo— sino basado en la encarnacion pues la encarnacion
implica, por parte del Hijo, un despojamiento de su majestad
divina, un vaciamiento o —para usar una palabra que Vattimo
reitera a lo largo de sus paginas— una kenosis que lo deja abier-
to al mundo. La kenosis muestra al antiguo dios omnipotente y
violento convertido en un “amigo” del hombre. Se trata pues, de
una divinidad asentada sobre el debilitamiento de toda rigidez
estructural o doctrinal, lo que da paso no a una fe débil sino a
una fe sustentada en el debilitamiento. Este cristianismo, insiste
Vattimo, es una “transcripcion” de la posmodernidad en la que
¢l y su generacion fueron formados.

Ahora bien; si ponemos frente a frente el modo de creer de
Gianni Vattimo y el del profesor Bontadini tendremos que la del
primero es una fe expandida, indeterminada y que se revisa a
si misma reconociendo que hace pie sobre una ontologia débil
(en el sentido que acabamos de sefialar) mientras la del segun-
do —consolidada en el pensamiento aristotélico-tomista— es
una fe fuerte y precisa. La pregunta de Bontadini se referia a una
creencia en Dios y la respuesta alude a un creer genérico aun-
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que limitado al cristianismo. Ambos, pues, son cristianos pero
no de la misma manera. Si le preguntaramos a Bontadini qué
representacion se hace de Dios, sin duda nos contestaria con una
precision que responde a un saber y a un querer decididos que
desembocan en una fe apoyada en lo intelectivo y lo volitivo:
la fe que es entendimiento y voluntad. Y si le preguntaramos a
Vattimo qué representacion se hace de Dios, qué evoca en su es-
piritu esa palabra, sin duda daria una respuesta vacilante porque
su fe se apoya en un pensamiento sostenido en la afectividad. Se
trata de una fe subjetiva que, mas que de una voluntad, proviene
de un deseo de reencontrarse con ese Jesus amigo, al que se
refiere el Evangelio de Juan;?® ese amable confidente que espera
y que comprende: “porque hemos sido educados por la tradicion
cristiana para pensar a Dios no como duefio sino como amigo,
para considerar que las cosas esenciales no han sido reveladas a
los sabios sino a los pequeios...”” Este Dios cercano, despoja-
do, que ha dejado de ser “el dios amenazante y arbitrario de las
religiones naturales” no es precisamente el Dios de Bontadini
porque no habla a los sabios —digamos, a los filosofos— sino
a los hombres comunes. Y aqui encontramos nuevamente una
respuesta a la pregunta del comienzo, una respuesta semejante a
la del tradicionalismo: los depositarios de la palabra verdadera no
son hombres escogidos entre un grupo selecto, sino los hombres
en general.

5. Creer, dudar, descreer

Por lo que llevamos visto y por lo que se muestra como una
evidencia en nuestra cultura, el creer-en, sobre todo el creer
entendido como fe encuentra su espacio mas propicio en la

2 “Yo no os llamar¢ siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su sefior;
pero os he llamado amigos, porque las cosas que oi de mi Padre, os las he dado
a conocer”. Jn 15,15.

2 Ibid., p. 47.
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espiritualidad religiosa, aunque no siempre en una doctrina pues
en una doctrina encuentra su lugar también el creer-que y aun
el dudar y el descreer. Los relatos evangélicos —para seguir
en el universo familiar del cristianismo— lo muestran con cier-
ta abundancia al menos para la mirada de alguien que trate de
leerlos con distancia critica. Segtn tales relatos, a Jests lo seguia
un grupo de hombres, sus discipulos, y un grupo de mujeres,
sus servidoras. El grupo de hombres estaba conformado por
una suerte de vanguardia protagonica —Pedro, Juan, Santiago,
en ese orden— y otros de identidades borrosas y actuaciones
inciertas, salvo, hacia el final, Judas Iscariote, el que consumo
la “traicion”; pero lo que sabemos con mas certeza es que los
hombres en total sumaban doce. Por su parte, las mujeres con-
formaban un grupo a la vez compacto y difuso, un grupo acaso
mas reducido a pesar de que Lucas —en 8,3— después de llamar
por sunombre a tres de ellas —Maria Magdalena, Juana y Susa-
na— agrega: “y otras muchas que le servian de sus bienes”. Lo
que si sabemos es que la mas notoria de estas mujeres, sin duda
la unica destacada y destacable, es Maria Magdalena. Pues bien;
si caracterizaramos el modo de creer de cada grupo podriamos
decir que el segundo se caracteriza por su inamovible creer en [la
persona de Jesus] mientras el primero, el que integran los Doce,
abarca practicamente todas las opciones pues de un extremo al
otro se mueve entre el creer en 'y el descreer, pasando por la duda
y aun el desconcierto, para no hablar del caso Judas. A pesar
de la trascendental mision que Jesus les encomienda, y de los
poderes que les anuncia (“todo lo que atéis en la tierra sera atado
en el cielo y todo lo que desatéis en la tierra serd desatado en el
cielo” Mt 18,18), los discipulos pocas veces dan sefas de estar a
la altura de tanta responsabilidad. Mas bien desorientados y tor-
pes, con frecuencia muestran no entender la palabra del Maestro,
la direccién de sus movimientos o la dimension de su persona.
Eso explica los frecuentes reproches que Jesus les dirige, el
desencanto que una y otra vez manifiesta, y, en el extremo, sus
explosiones coléricas. “Hombres de poca fe”, “duros de corazon”
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son algunas de las formulas con que Jesus los define, pero otras
veces descarga sobre ellos su ira desafiante: “;No os he elegido
yo a vosotros, los Doce, y uno de vosotros es diablo?”, o al propio
Pedro lo increpa con estas terribles palabras: “jQuitate de delante
de mi, Satanas: me eres escandalo porque no pones tu mira en las
cosas de Dios sino en la de los hombres!”(M¢ 16,23 y Mc 8,33).3°

Acaso esta disparidad entre el grupo de mujeres silenciosas
que nunca dejaron de creer en Jesus ni aun después de su muerte,
y estos hombres que, de confusion en confusion, ven y no creen,
oyen y no entienden, se exprese con mas nitidez en los relatos
de resurreccion. Segun estos relatos las primeras sefales de la
resurreccion y las primeras apariciones de Jesus resucitado fue-
ron hechas ante mujeres las cuales, en todos los casos, iban en
pos de los varones para comunicarselas pero a ellos, asustados
y defensivos, “les parecian locuras las palabras de ellas y no
las creian” (Lc 24,11); tal resistencia encuentra su extremo en
el crudo realismo de Tomas, quien s6lo es mencionado en los
evangelios por su tristemente famosa obstinacion en someter el
cuerpo de Jesus a la prueba del tacto, en querer llegar con sus
dedos hasta “el lugar de los clavos” (Jn 20,24) para saber si debia
conservar o suspender su escepticismo.

Pero tal vez el mas aleccionador relato acerca de la cambiante
fe de los discipulos y su relacion con Jesus a este respecto, sea
el de los dos discipulos que caminan desilusionados de regreso
a Emats y que refiere Lucas en 24,13-35. El prolongado relato
de Lucas sittia los hechos en el mismo dia de la resurreccion.
Ambos discipulos caminan comentando los acontecimientos
que habian presenciado y “Sucedié que mientras hablaban y
discutian entre si, Jesus mismo se acerco y caminaba con ellos”.
Ellos no lo reconocen y Jesus les pregunta de qué estan hablando
y por qué se muestran tan tristes, y uno de ellos se sorprende
pensando que quien hace esa pregunta es el Unico forastero

30 En el capitulo 5 (“El sabado y el hombre”) de mi libro Profeta sin honra,
Meéxico, Siglo xx1-BUAP, 1994, se describe con detalle la relacion de Jesus con
sus discipulos. Véase, en este capitulo, el apartado “; Ayudantes u oponentes?”
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en Jerusalén que ignora las cosas que habian ocurrido. “;Qué
cosas?”, pregunta Jesus y ellos le explican que venian hablando
“de Jesus Nazareno, que fue varén profeta, poderoso en obras y
en palabras delante de Dios y de todo el pueblo”; y le describen
con detalle su prendimiento y muerte por crucifixion, y luego
agregan desencantados: “Pero nosotros esperabamos que €l era el
que habia de redimir a Israel, y ahora, ademas de todo esto, hoy
ya es el tercer dia que esto no ha acontecido”. Luego se refieren
al asombroso relato de unas mujeres que decian haber visto un
angel en el lugar de la tumba aunque ellos luego fueron y nada
vieron. Entonces Jesus los increpa: “jOh insensatos y tardos de
corazon para creer todo lo que los profetas han dicho! ;No era
necesario que el Cristo padeciera estas cosas y que entrara en
su gloria?” Los discipulos oyen esa recriminacion pero no dan
muestras de haberla entendido porque no se inmutan; ambos
prosiguen su camino sin reconocerlo y mas tarde, llegados a la
aldea de Emaus, aquellos hombres le piden al desconocido que
se quede “porque se hace tarde y el dia ya ha declinado”. Jesus
acepta, se sienta con ellos a la mesa, toma un pan, lo abre, lo
bendice y se los da, y “Entonces les fueron abiertos los ojos y
lo reconocieron; mas ¢l se desaparecio de su vista”. Los disci-
pulos en ese momento recapacitan, reconstruyen las palabras
que habian oido sin entender; ahora las entienden, ahora creen
y entonces, jubilosos, regresan a Jerusalén en busca de los otros
para anunciarles que, efectivamente, Jesus habia resucitado.
Todos los relatos de resurreccion nos muestran la diferen-
cia en la fe de las mujeres y de los hombres pero este ultimo,
mas extenso y concatenado, puede ser leido como un relato de
transformaciones en los modos del creer donde se despliega
un proceso circular que comienza y termina en el creer en
pasando por los distintos matices del descreer desencantado y
luego el progresivo regreso al creer, proceso en el cual acontece
un creer que (Jesus habia resucitado) que da paso a la plena
recuperacion del creer en. En este relato, ejemplar por varios
motivos, se muestra la versatilidad de la fe de los varones que
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siguieron a Jesus. Por el contrario, el relato, también extenso
que puede leerse en el capitulo 20 del Evangelio de Juan, el cual
abarca desde el primer versiculo hasta el decimoctavo y donde
se describe el desconsolado pero sobre todo obstinado Ilanto de
Maria Magdalena ante el sepulcro vacio de Jesus, ejemplifica
la inalterable fe que caracteriza a las mujeres.’! Las mujeres no
hablan porque a ellas les basta con creer pero los hombres hablan
y se confunden, no saben lo que ven, no saben qué decir y por
momentos se parecen mas al crédulo que al creyente.

6. Del creer con riesgo al creer confiado

Segun el libro de los Hechos, después de su resurreccion y antes
de ascender al cielo, Jesus se estuvo cuarenta dias apareciéndose
ante sus discipulos para instruirlos acerca del reino de Dios y de
su mision en la tierra. Luego, tal como Jesus se los anunciara,
en Pentecostés el Espiritu bajo y entr6 en ellos para darles la
potestad de hablar lenguas y predicar a los varones y las mujeres
de todas las naciones. Pedro —y queda sugerido que con ¢l los
otros once— se volvidé un hombre de palabra firme y elocuente
por lo cual se dio a hablar aqui y alld proclamando con ardor la
nueva fe. Este cambio operado en los apostoles permite aceptar
con naturalidad que fueran ellos los primeros —después de Je-
sus— en establecer las verdades de fe, segun las cuales los que
adherian a su predicacion podian reconocerse entre si, y hace
creible la tradicion de que los apdstoles reunieron estas verdades
en un Credo que fue llamado El Credo (o el Simbolo, porque se
trataba de signos o sefiales de reconocimiento) de los Apostoles,
el cual consistia en una enumeracion, a la vez exhaustiva y sinté-
tica, de las verdades esenciales. La enunciacion de estas verdades
era, pues, una contrasefa para distinguir a quienes pertenecian

31 De este relato, y en general de la actitud de las mujeres que siguieron a
Jesus, me he ocupado en el capitulo 9, “El cuerpo amado”, de mi citado libro
Profeta sin honra.
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a la fe y separarlos de quienes eran ajenos a ella, total o parcial-
mente. La tradicion que hace remontar la composicion del Credo
a los propios apdstoles es del siglo v y se basa en sugerencias
hechas por Rufino y San Ambrosio. Actualmente esa tradicion
—segun los redactores de la Enciclopedia de la Biblia—* es
considerada una leyenda aunque se puede suponer que ya en
las primeras épocas, o épocas de formacion del cristianismo,
el rito bautismal comprendia la declaracion de principios de fe
considerados esenciales para ser admitido en la comunidad de
los creyentes. Y con anterioridad a esa tradicion del siglo v, ya
en el Concilio de Nicea (de 325) se considero la necesidad de
formular un cuerpo de verdades que definieran la ortodoxia y
corrigieran las afirmaciones heréticas como las del arrianismo
cuyo fundador, Arrio, negaba la eternidad del Hijo proclamando
que éste habia sido creado por el Padre. Las formulaciones del
Concilio de Nicea fueron completadas por las del Concilio de
Constantinopla (de 381) en el que, entre otras verdades de fe, se
proclamo la consustancialidad del Padre y del Hijo y se deter-
miné que éste fue “engendrado y no creado”. El Credo que se
elabor6 entonces es conocido como Niceanceno-cosmopolitano,
y mas tarde, cuando en el siglo v se dio a conocer el Simbolo de
los Apostoles, un Credo que, comparado con el anterior, resul-
taba mas sintético, la Iglesia, o mejor dicho las Iglesias, optaron
por uno o por otro, o mantuvieron ambos, y a uno se lo llamo
Credo Corto (el de los Apostoles) y al otro Credo Largo (el de
los concilios). A través de siglos y de vicisitudes, ambos Credos
han llegado hasta el presente.

En realidad lo que aqui esbozo es una torpe simplificacion
de los hechos historicos: ademas de que hay otras redacciones
surgidas de otras Iglesias cristianas, y de que en muchos casos
este cuerpo de verdades se confiaba inicamente a la memoria,
pues si pasaba a la escritura se corria el riesgo de que un pro-

32 Enciclopedia de la Biblia, obra en seis volimenes dirigida por Alejandro
Diez Macho y Sebastian Bartina, Barcelona, Ediciones Garriga, 1963. Véase la
entrada “Credo” en el segundo volumen.
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fano lo leyera, la redaccion de estos Credos se fue modificando
conforme se modificaba la doctrina y entonces se incorporaban
nuevas formulas como las referidas al descenso de Jesus a los
infiernos, o a la naturaleza y funcion del Espiritu Santo pues
no hay que olvidar que el misterio de la Trinidad fue objeto de
arduas discusiones y dio lugar a numerosas afirmaciones que en
uno u otro momento fueron declaradas heréticas y, por lo tanto,
debieron ser corregidas.*

Lo que me importa en este articulo es mostrar brevemente
coémo una institucion religiosa necesita asentarse sobre un cuerpo
de verdades de fe que puedan enunciarse a partir de la expresion
“Creo en”. Comenzar un enunciado de fe por esa expresion es
disponer al alocutario a escuchar una asercion radical, defini-
tiva; una asercion que pone un limite entre los salvados en la
verdad y los perdidos en el error. También me interesa decir que
no soélo la redacciéon —las distintas redacciones— del Credo
tiene(n) una historia sino que la disposicion para pronunciarlo
y las consecuencias que eso podria acarrear también la tienen.
Pronunciar, dejar de pronunciar, o pronunciar con alguna va-
riacion una sola formula en la enumeracion de verdades de fe
del Credo podia significar persecucion, condena, excomunion
o alguna otra calamidad semejante. Por lo tanto, era necesario
tener una consciencia clara, una decision y una voluntad firmes
pues la formulacion del Credo era siempre una formulacion de
riesgo. No s¢ si la historia de este riesgo ha sido hecha. Lo que
puedo decir, a grandes rasgos, es que el riesgo debid de haber
ido, en el interior del mundo cristiano, seguramente de mas a
menos Y, junto con ello, la distinciéon de cada enunciado que
comienza por la expresion “Creo en”. Si esto es asi, la cons-
ciencia en la pronunciacion del Credo ha ido moviéndose de lo
puntual a lo genérico, de lo articulado a lo difuso. Por ejemplo,

3 Para un conocimiento detallado de la compleja historia de las distintas y
practicamente innumerables versiones del Credo, consultese el libro de J. N. D.
Kelly, Primitivos credos cristianos, trad. de Severiano Talavero Tovar, Salaman-
ca, Ediciones Secretariado Trinitario, 1980.
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si la distincion entre engendrado y creado resultaba de im-
prescindible conocimiento para permanecer o separarse de una
comunidad, hoy esa distincion practicamente se ha borrado, al
menos para los fieles comunes. Hoy, también, pocos saben que
el “infierno” al que se refiere originalmente el Credo no es un
lugar donde las almas se queman entre el olor del azufre, sino
un lugar de sombras y silencio al que los judios llamaban Seol,
donde los muertos habitan, deambulan y esperan: pocos lo saben
y a pocos les parece que es importante saberlo. El Credo se ha
vuelto una suerte de letania en la que se destaca la reiteracion
—adormecedora— del “Creo en”, expresion cuya fuerza ha ido
degradandose. Actualmente, un nifio que estudia el catecismo
debe aprender el Credo memorizandolo hasta poder repetirlo de
manera automatica, esto es, sin detenerse a pensar en lo que esté
repitiendo. Asi —recurriendo a un modo de decir que no seria
del agrado del Apodstol Pablo—, para repetir adecuadamente el
Credo lo que se necesita es fidelidad a la letra, no al espiritu.
En la consciencia de un nifio —y, por qué no, del adulto— que
recita el Credo, sea el largo o el corto, todo aquello que repite se
le presenta como una tinica y difusa verdad a la que debe adherir
—a la que estd adhiriendo— en bloque. La recitacion del Credo
es una suerte de cheque en blanco que el nifio otorga sin saber
exactamente a quién: si a sus padres, si a su comunidad cercana,
si a la Iglesia a la que est4 destinado a ingresar. Y esto no solo
ocurre con los nifios sino con los “fieles” en general. Resulta
de mucho interés observar, respecto del Credo, estas variacio-
nes en la intensidad del creer en, variaciones no solo de orden
diacronico sino también sincronico. También resulta de interés
observar, en la historia que aqui hemos reconstruido a partir de
las narraciones evangélicas y del libro de los Hechos, un doble
movimiento entre el saber y el ignorar lo que se dice. Mientras
los apostoles pasaron de ser sujetos desorientados e ignorantes
en cuanto a lo que decian o escuchaban, y confusos en cuanto
a lo que creian, a ser hombres decididos y seguros, hombres
que no so6lo sabian lo que decian y creian sino que pretendian
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que los seguidores de Jesus alcanzaran las mismas certezas, de
manera inversa, los recitadores del Credo pasaron de ser sujetos
que sabian exactamente lo que decian en cada féormula iniciada
por la expresion “Creo en”, a sujetos pasivos situados frente a un
hablar genérico en el cual —salvo que se esta creyendo en algo
homogéneo y tranquilo, confiable— no se sabe lo que se dice,
porque no hay en principio nada puesto en riesgo. ;Qué quiere
decir, exactamente que el Hijo “fue concebido por obra y gracia
del Espiritu Santo” y qué riesgo se corre al ignorar este misterio?
Diriamos que, en las circunstancias que estamos describiendo,
las formulas del Credo circulan como mensajes cerrados que
solo un tedlogo —ya no un poeta— estd en condiciones de abrir.

7. A modo de cierre

Aunque para otros propoésitos hubiera sido interesante, teniendo
en cuenta los del presente trabajo no nos hemos detenido sobre el
querer, el deber y el poder creer pues esas formas modalizantes
no son propiamente modos del creer. Tampoco nos hemos de-
tenido sobre el pronominal creerse pues lo hemos considerado
parte del creer en, si bien este pronominal suele asociarse a una
actitud frivola del sujeto (“Es un necio que se cree sabio”, “Es un
creido”), su significacion no deja de moverse entre la confianza
y la fe, aunque en los ejemplos que hemos escogido se alude a
un exceso de confianza derivada de una actitud presuntuosa. Sin
embargo, en una frase como: “Me creo capacitado para aprobar
el examen porque me he preparado con disciplina y perseveran-
cia”, la confianza deviene seguridad, y en otra como: “Y al oir
la voz de Dios se creyo6 salvado de todos los peligros”, se alcanza
el extremo de la fe. En estos casos, la forma pronominal, mas
que indicar grados de intensidad en la creencia, indica grados
de justificacion del creer.

Pero en este trabajo hemos puesto el acento en la diferencia
entre el creer transitivo y el creer intransitivo, diferencia para
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nosotros radical aunque no siempre haya sido observada de ese
modo dada la frecuencia con que el creer se ha asociado al saber,
lo que motivo que la atencion se haya practicamente focalizado
en el creer que. Por nuestra parte, hemos preferido centrar la
atencion en lo que Greimas describié como una schizie fonda-
mentale aunque hemos interpretado que esa esquicia separa no
el saber del creer sino el creer transitivo del creer intransitivo.
Pero antes de concentrarnos en esa separacion, hemos distin-
guido, a partir de la lectura de un articulo de Ortega y Gasset,
dos formas de la creencia a la que, siguiendo a este autor, hemos
nombrado como creencia-continente y creencia-contenido. En
relacion con ellas —y tal vez desarrollando o tal vez modificando
el pensamiento de Ortega y Gasset— hemos postulado que, mas
que dos modos o clases de creencias, se trata de dos perspec-
tivas radicalmente diferentes desde las que pensamos el creer.
La creencia-continente es la pura inmanencia y tiene una radi-
calidad que podria ser equivalente al, o bien ocupar el lugar del,
cogito cartesiano. Al “Pienso, luego existo” podria oponérsele
el “Existo porque creo”, y aun: “Hay la existencia porque creo”,
y todavia: “Hay (lo que hay) porque creo”. El creer estaria en el
origen y a la vez seria el horizonte, el siempre actual horizonte,
y en ese sentido seria equiparable a la memoria segin la penso
San Agustin, como consta en el libro x de sus Confesiones.

En cuanto al creer transitivo, el creer que, lo que nos ha in-
teresado mostrar son sus articulaciones y sobre todo su gradua-
lidad. Esta ultima es la que muestra su correspondencia con la
gradualidad del saber, como lo ha sefialado A. J. Greimas cuando
hablo de deux grandes types de rationalité syntagmatique: una
racionalidad técnica, algoritmica, basada en una necesidad mo-
dal objetivante, y una racionalidad practica, verosimilizante, que
responde a un impulso de la subjetividad individual o colectiva.
De ahi que en ambos casos podamos hablar en términos de pre-
suncion, conjetura, probabilidad, sospecha u otros semejantes,
lo cual supone que el creer también procede por andlisis si bien
puede iniciarse en una intuicion mas o menos clara o mas menos
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difusa, una intuicion que de cualquier modo impulsa al sujeto
a buscar una justificacion racional aunque no logre encontrarla.
Un estado de consciencia que pudiera expresarse en la formula
“Intuyo que” crea una insatisfaccion en el sujeto, un estado de
alerta que no se satisface sino cuando esa intuicion se convierte
en evidencia. La formula “Intuyo que” sefala la presencia, en el
sujeto, de una actividad de busqueda. Como en el caso del saber,
en el caso del creer transitivo nos ubicamos, para su cabal com-
prension, en un punto de partida que da pie a un proceso cuya
consumacion se alcanzaria en el momento de una confirmacion
plena. Ello quiere decir que tanto el saber como el creer transitivo
estan movilizados por una energia teleologica.

En cuanto al creer intransitivo, el creer en, hemos sugeri-
do que reposa en la confianza y que puede medirse segin la
intensidad,** lo que quiere decir que se mueve entre la escasez
(tibieza) y la demasia (fanatismo) pasando por lo bastante (fe). El
punto de equilibrio entre los extremos del creer intransitivo es
la fe pues sobre la fe es que pueden sostenerse las instituciones
de la creencia (la tibieza las debilita, la demasia las pone en
riesgo). Desde luego, la propia fe tiene grados de intensidad y
por ello las instituciones a que dan lugar necesitan de un cuerpo
de doctrinas y de autoridades que controlen la ortodoxia aunque
ellas no garanticen el control de la propia fe. Esta necesaria ten-
dencia a una ortodoxia la encontramos tanto en las instituciones
politicas, sociales o religiosas, asi como en las cientificas pues
todas ellas en tltima instancia reposan sobre el creer en. En el
caso de la ciencia, si bien lo que procura es un saber discipli-
nado y riguroso y por lo tanto sus afirmaciones se construyen a
partir de una hipotesis (asimilable a un creer que) que culmina

3 Aunque la intensidad y la gradualidad pueden ser ambas imaginadas sobre
una linea o sobre un eje, distinguimos la primera de la segunda imaginando que
en el primer caso se trata de una linea continua y en el segundo de una linea
compuesta por magnitudes discretas. Es claro que la intensidad también puede
medirse por grados pero tales grados resultan de decisiones convencionales: por
ejemplo, los grados de calor o de intensidad de un terremoto, que pueden medirse
aplicando escalas diferentes.
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en una tesis (esto es, un saber que) todo el proceso se construye
sobre la fe en que la ciencia es la proveedora de afirmaciones
verdaderas. Esto se ve especialmente en las ciencias naturales
que comenzaron su desarrollo en Europa hacia fines de la Edad
Media. Tales ciencias debieron constituirse como una fe en el
sentido fuerte del término, como una fe organica y resistente por
el doble motivo de que necesitaron organizarse en un cuerpo de
leyes y de que esa organizacion debia hacerse en contra de la
ortodoxia eclesiastica. En particular el juicio seguido por el Santo
Oficio contra Galileo y la condena en que desemboco ilustran
con bastante claridad sobre este conflicto entre dos instituciones
de la fe, una ya secularmente consolidada y otra en proceso de
consolidacion. El Santo Oficio condena a Galileo no por su saber
—pues el saber no estd en su programacion, y acaso tampoco en
su interés— sino por su creer y por la doctrina que, a partir de
ese creer, amenaza la doctrina de la Iglesia. En este juicio se acu-
sa a Galileo de haberse hecho “vehementemente sospechoso de
herejia, esto es, de haber creido y sostenido la doctrina —que
es falsa y contraria a las Sagradas y divinas Escrituras— de
que el Sol es el centro del mundo...”, acusacion condenatoria
que lo obliga a abjurar de su “doctrina” en términos como estos:
“... juro que he creido siempre, y que creo ahora, y que, Dios
mediante creeré en el futuro, todo lo que sostiene, practica y
ensefa la Santa Iglesia Catolica Apostolica Romana”.?> Si bien,
segun sefnala Arthur Koestler, tanto la Acusacion-Condena del
Santo Oficio, como la Abjuracion de Galileo fueron el resultado
de una negociacion (dentro de la propia Iglesia la “doctrina” de
Copérnico tenia un nimero creciente de adherentes que presio-
naban para buscar un punto de equilibrio y por ello Galileo, si

3 En las Notas al capitulo 11, de la Quinta Parte de su libro Los sondmbulos,
A. Koestler reproduce integramente el texto de la Condena del Santo Oficio
(Nota 42) y el de la Abjuracion de Galileo (Nota 43). Ver Arthur Koestler, Los
sonambulos, trad. de Alberto Luis Bixio, Buenos Aires, Editorial Universitaria
de Buenos Aires, 1963. La Nota 42 se localiza en pp. 573-575, y la Nota 43 en
pp. 575-576.
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bien enfermo y desgastado, cumplié una condena so6lo formal
que le permiti6 seguir trabajando en habitaciones confortables),
no por eso fue menos evidente que, mas alla de las afirmaciones
puntuales que dieron lugar al juicio, se trataba de un conflicto
entre creencias. En ese juicio ejemplar, se enfrentaron la ciencia
y la teologia como dos formas de la fe. Ciertamente, las cien-
cias de la naturaleza no llegaron a formular un Credo pero si a
consolidar una ortodoxia. En este sentido, y si se quiere parado-
jicamente, tendencias tan expandidas y proliferantes a lo largo
del Renacimiento —y aun en el llamado Siglo de las Luces—¢
como la alquimia o la magia y en general las teorias herméticas
o las doctrinas esotéricas, fueron consideradas heréticas a la vez
por tedlogos ortodoxos y cientificos positivistas. Giordano Bruno
fue condenado a la hoguera por el Santo Oficio por sus afirma-
ciones relativas al dogma teologico; pero también sus atrevidas
especulaciones cosmologicas fueron vistas como atentatorias del
dogma cientifico.

La ortodoxia de las ciencias de la naturaleza mantuvo su
fortaleza durante algunos siglos, una fortaleza que, segun Vat-
timo, ya en la posmodernidad habia dado paso a una ontologia
del debilitamiento. Pero parafraseando lo que Barthes dijo de la
retorica como institucion, nosotros podriamos decir que en abso-
luto es seguro que ese debilitamiento la haya llevado a la muerte.

Para finalizar, nos queda agregar algunas palabras con las
que quisiéramos referirnos al descreer, que es una confianza
negativa si pensamos el descreer como escepticismo, o bien
es una negacion de la confianza que también se mueve en una
linea de intensidades de lo poco a lo mucho: descrédito, desen-
mascaramiento, desencanto. De otro modo, podria pensarse el
descreer como activo o pasivo, segun el grado de afectacion que
el descreer provoque en el sujeto: frustracion, dolor, desilusion

% La inclasificable obra de Emanuel Swedenborg —quien aseguraba que
la materia de su libro Sobre el cielo y sus maravillas y el infierno provenia del
dialogo que mantuvo con los angeles durante trece afios—fue escrita en pleno
siglo XVIIL
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o simplemente olvido. En los extremos, el descreer puede ser el
método usado por el detective, puede ser la experiencia de una
liberacion o la causa de una depresion irreversible. Pero éste ya
seria un tema por desarrollar en otro articulo.
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