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El disfraz

mundo habla un lenguaje que no terminamos de comprender,
idioma desconocido que el artista se esfuerza en traducir.
i, todo autor es también un traductor, y quien se esfuerza por
scifrar un lenguaje que no es propio convive necesariamente
notro. Los autores han debido vérselas desde siempre con ese
ro y han jugado con él tratando de burlarlo, denunciarlo o
aciguarlo. Los diversos trucos a los que se somete el nombre
propio (seudonimos, heteronimos, superposiciones de un mis-
o nombre en diferentes niveles de realidades, inclusion del
nombre del autor como un personaje de la narraciéon y otros
g0s de identidades) son algunos modos dolorosos de denun-
ar esa fractura. Son modos de reticencia. Una reserva que ins-
la la desconfianza entre el lector y el autor. El sujeto oculto
tras de un nombre ““ajeno” o el personaje con el nombre de
guien “‘real” se vuelven misterios inquietantes que abren una
cha por la cual se vislumbran nuevas significaciones. Se si-
1ula callar cuando lo que se estd haciendo es llamar la atencién
bre el nombre: en lugar de permitir el olvido, los juegos hacen



100 Elena Bossj
que reparemos mas en ese nombre y éste se vuelva una parte de|
texto sobre la que se debe interrogar.

El ocultarse detrds de otros nombres recuerda que siempre
somos extranjeros en el mundo y que no hablamos el mismo
lenguaje, recuerda también que no sabemos quiénes somos. Es
como si se descorriera el telon que invita a un espectaculo, pero
luego, la puerta se cerrara y solo se nos permitiera ver por ¢l
agujero de la cerradura. Cualquier cosa vista desde ese lugar
obliga a la imaginacion a completar las lineas. El anonimato. la
reserva, el disfraz, como en un juego erético. muestran y ocultan
a un tiempo: pero muestran y ocultan un texto, no un cuerpo.
Ponen en relacion un nombre y un texto. Esa relacion es nece-
sariamente dolorosa: nombre y texto no se pertenecen, entre
ellos hay una fractura pues estan en diferentes lugares o en ni-
veles de la realidad que no se corresponden.

Si nos acercamos demasiado a un objeto. lo vemos distorsio-
nado, perdemos nitidez: si alguien desea verse a si mismo debe
tomar distancia, debe ser otro. Un sujeto va a hablar de si mismo
como si fuera otro o va a hablar de otro como si fuera si mismo.

Asi, el seudonimo puede pensarse como la abertura pequeiia
de la cerradura por la que ese otro trata de mirarse. La desnudez
se esconde tras un velo de pudor; esté sugerida, pero no dicha:
si algo se pretende develar de ese sujeto, algo se oculta. (Enqué
medida el nombre desnuda al sujeto? ;qué puede decirnos un
nombre propio? Un seudonimo que recubre el nombre hace pen-
sar que también el nombre puede estar en lugar de otra cosa:
capas de cebolla que solo ocultan més capas de cebolla, recorri-
dos de un laberinto cuyo centro estd vacio. No hay espectaculo
sino telas sutiles que lo anuncian. La cerradura, la luz donde una
parte queda enmarcada para provocar el deseo, *‘ayuda’ a mirar
para que la luz no encandile: pero puede que no haya mucho que
ver, que solo se trate de un velo que nada cubre. El velo es lo
que en realidad produce el deseo. El misterio que recae sobre el
nombre lo convierte en prohibido porque lo hace dificil de al-
canzar. El seudénimo se torna una parte del texto que sugiere
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que éste podria tener consecuencias sobre el nombre o vicever-
sa; pareceria que el sujeto desea alejar ese texto de si mismo y
no sabemos cual es el nombre “verdadero™. Dijimos que se
pone en juego la relacion nombre-texto: el nombre aparece
como un sujeto en las sombras, una oscuridad que late sobre ese
texto y lo construye mientras es construido por €l.

Los seudonimos y heteronimos, asi como los demas recursos
que se relacionan con el nombre. evidencian la presencia de ese
otro construido desde la ficcidon para tratar de develar el “si
?fnismo" que se escapa. Si el texto es la creacion de un sujeto,
zel sujeto se crea a partir de ese texto. El texto, como una suerte
de voluntad propia. construye a su hacedor. Un sujeto apropiado
a él, sin otra funcion que la de escribir y ser escrito. Tal vez,
para preservar la emocion sea necesario tomar distancia y de-
Jjarse invadir por el sujeto que habla. Quizas, decir que uno leyo
Homero, no sea una metonimia. Es probable que esa sea nues-
ra verdadera sensacion, la de que estamos leyendo ese nombre
a medida que avanzamos en la lectura de La lliada. O mejor
n. que estamos leyendo el deseo de disolucion de un nombre,
deseo de que el lector escuche Ia voz de la musa cuya magia
puede simular que la cdlera de Aquiles se narra sola.
~ Probablemente, nada le importe de la cuestion homérica al
tor de La lliada o de La Odisea, pues ¢l lee literalmente a
{omero en esas paginas y sospecha que no interesa saber si €se
ra 0 no era el nombre de quien compuso los versos. asi como
“Homero ™. al que leemos junto con La lliada. tampoco le
nteresaria saber el nombre del lector que se derrama sobre su
ra casi 3000 afos después. El lector necesario ya esta conte-
do en los versos. No importa si Homero es el nombre de un
rdo que entretenia a los reyes en su sobremesa. de un clan de
etas profesionales o la sintesis de un trabajo comunitario.
ra nosotros seguird siendo el nombre detrds de la voz que
voca a la musa y seguiremos construyendo su imagen junto
n la del campo de batalla. El nombre “Homero™ teje una.his-
a alrededor de si. una leyenda que habla de un cantor ciego
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de Quios, un profeta capaz de acallar su propia voz para hacer
hablar a los dioses y a los héroes.

Podriamos preguntarnos por el ““inefable™ nombre de Dios,
El también oculto detras de otros nombres. El también sin poder
ser nombrado mas que como la ficcion construida por su propia
obra. Quiza El también tratando de tomar distancia de su obra:
ese mundo cuyos “‘sonidos™ fingen para nosotros una lengua,
pero que “‘no significan nada™.

Si cada yo posee un solo lugar de enunciacion, el deseo lleva
al sujeto a buscar otras focalizaciones que no pueden ser mas
que de otro sujeto. La invocacion a la musa puede leerse como
este deseo de ser otro. el reclamo de un lugar ajeno que surge a
partir de que se ofrece la voz a otro. Se pone en juego el propio
yo para ir al encuentro del vacio. De alli el caracter perverso del
seudonimo. De hecho, la literatura erdtica es escrita con fre-
cuencia bajo nombres falsos. ya sea para proteger la vida priva-
da de los autores empiricos. ya sea porque se trata de un aspecto
oscuro que con frecuencia no se asume como propio. Pero hay
algo mas: el nombre falso crea una intriga. Segiin André Mal-
raux “‘Intrigar tiende siempre a hacer creer algo a alguien; toda
intriga es una arquitectura de mentiras...”.! el seudonimo es en-
tonces una intriga que sostiene a otra. Una arquitectura que pre-
tende enganar, mientras deja al descubierto el truco. Lo que que-
da al descubierto es la intencion de camuflar. bajo una cadena
de nombres, la imposibilidad de llegar al sujeto de la enuncia-
cion. El nombre falso pone los recursos literarios de la ficcion
a la vista. De modo simbdlico refiere la enunciacion como ese
lugar del deseo que no se puede aprehender pero que se desliza
a través de todo el discurso. El sujeto esta siempre alli y sin
embargo lo sabemos inalcanzable. Se ofrece como objeto de
deseo infinito, de fascinacion y nos hace distintos a los otros
seres en nuestro inutil y permanente esfuerzo por alcanzarlo.

' ~Prélogo™. en: Pierre Chordelos de Laclos, Las amistades peligrosas. Bar-
celona. Tusquets. 1989,
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No hay modo de hablar sin ser otro. el yo del enunciado siem-
pre estd en un lugar y en un tiempo distintos de los de la enun-
ciacion. El enunciar construye también, junto con la voz que
“habla. la imagen del enunciatario, ese otro sin en cual no puede
“haber discurso. Nos dice Benveniste:

La conciencia de si no es posible mas que si se experimenta por
contraste. No empleo yo sino dirigiéndome a alguien, que sera
en mi alocucion un 77, Es esta condicion de didlogo la que es
constitutiva de la persona. pues implica en reciprocidad que
me torne un 72/ en la alocucion de aquel que por su lado se
designa por yo. Es aqui donde vemos un principio cuyas con-
secuencias deben desplegarse en todas direcciones. El lenguaje
no es posible sino porque cada locutor se pone como sujelo y
remite a si mismo como yo en su discurso. En virtud de ello. yo
plantea otra persona. la que, exterior a todo, a “'mi™, se vuelve
mi eco al que digo #7 y que me dice 12i.2

Oscar Tacca. en su estudio Instancias de la novela3 habla
acerca de la dialéctica de lo real y lo imaginario en las conven-
ciones literarias. Podriamos pensar que esta dialéctica se asienta
en la relacion agdnica con el otro (o los otros) reflejada en los
juegos del nombrar. EI nombre falso da “"cuerpo™ a la tension
del quiebre. conforma la imagen de la fractura para hacerla to-
lerable: un nombre muere para dar vida a otro. El seudénimo es
un nombre especular que. como los ojos del otro o como el agua.
refleja y proyecta hacia las profundidades dando la ilusion del
infinito.

Si el seudénimo es un espejo para ““mirarse’’ como otro, el
heterénimo es para “mirar’” como otro. Empieza a partir de su
creacion una existencia nueva. El otro detenta lo que se desea: otra
‘mirada. otro lenguaje. Ese deseo le da consistencia al otro yo.

2 RBenveniste. Emile, “"De la subjetividad en ¢l lenguaje™. en: Problemas e
lingiiistica general. Madrid. Siglo xx1. 1997 vol. L p. 181.
3 Buenos Aires. Marymar Ediciones. 1980, pp. 39 v 40.
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Elheteronimo estd generalmente dotado de una biografia que
convierte al nombre en el personaje de una mas o menos desdj-
bujada novela. El heterénimo tiene la caracteristica de un per-
sonaje que se ha desprendido y surge para dialogar con otros de
un modo fantasmal. Aquello que uno no puede conocer, aquel
punto de vista imposible para uno de los personajes es accesible
al otro. Asi los heterénimos son estereoscépicos. Fragmentos
que crecen y cobran vida propia instalandose en lugares que e
sujeto no puede ver. Los heterénimos son mas frecuentes entre
los poetas4 que entre los narradores. No pretenden ocultar al
sujeto, es una fractura, se da vida a otros como en la division de
la célula, para poder acceder a otras visiones. La relacion entre
un sujeto y sus heterénimos es dialéctica y supone la fragmen-
tacion de la realidad para la constitucién de la obra. No se trata
de una intriga, son instancias que surgen del inconsciente. Pues-
to que s6lo se posee lo accidental, lo esencial podria aproximar-
se en la suma de los puntos de vista de cada sujeto a los que se
da vida. Esos otros son voces que se imponen a través de un
estilo. Las voces de los heteronimos son comparables al efecto
de un montaje cinematogréfico en el cual hubiésemos com pues-
to imédgenes a partir de secuencias tomadas desde varias cama-
ras. El heterénimo remite a la idea del fragmento como modo
de reconstruccion y conocimiento de la verdad. Podriamos pen-
sar el seudonimo como un desplazamiento metonimico y el he-
teronimo como un juego sinecdéquico.

El seudonimo es un nombre falso para jugar. una vuelta mas
de tuerca sobre la ficcion. Hace que el lector se pregunte por el
“verdadero™ nombre como si este fuese a revelar algo mas, algo
reservado. Produce la ilusion de que existe un nombre “‘verda-
dero™ que ha sido elidido, desplazado del sintagma paratextual
por un “alias™ cercano al objeto del deseo. Surge, como se ha
dicho, la idea de lo prohibido. Si no se quiere dar el “*verdadero
nombre™, si éste es desviado. es porque se desea o se necesita

1 Es el caso. por ejemplo. de Pessoa y Gelman,
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ocultar algo; lo que se presenta bajo ese nombre falso no quiere
ser asumido por el propietario que prefiere dejar fluir esa pala-
bra en la boca de ““otro™". El autor trata de proteger su ficciona-
f_'Iidad. se construyen entonces no una sino dos figuras miticas.
la que rodea el nombre del autor y la de su seudénimo como
otro. Existen seudonimos, como los de Mark Twain o Pablo
E.Neruda. que han eliminado casi todo rastro de los nombres que
enmascaraban. El seudonimo se constituye como una voz o una
mano que escribe. Mientras el seudonimo puede “‘hablar™ y
“*hacer hablar™, el nombre del otro queda mudo, silenciado por
la elipsis.

Laimportancia del nombre del autor disminuye a medida que
aumenta la de su seudonimo. Ambos nombres se independizan
para protegerse entre si. No sélo el nombre del autor pretende
ser distanciado del texto, el seudénimo también aleja al texto
del lugar al cual el nombre del otro puede arrastrarlo. el afuera,

la “‘otra realidad™. El texto debe ser protegido de lo inmediata-

mente contextual, de aquello que pudiera limitar o desviar los
procesos de significacion. El nombre de un autor empirico pue-
de cargarse de connotaciones ajenas a las que el texto desea y
por eso es desplazado hacia un otro contiguo.

El heterénimo en cambio no oculta el nombre. es otro y se
_constituye en voz ajena que establece un didlogo con otras
voces. Sugiere la multiplicidad de sujetos que conviven. Los
seudonimos permiten descansar al nombre del autor: los hetero-
nimos exigen ser alimentados, demandan, crecen, se indepen-
dizan, se convierten en el acontecimiento del texto. En el caso
del heteronimo, pareciera que la fractura llegase a la lengua misma,
son estilos incompatibles en un mismo “autor™ y exigen inde-
pendencia. El heteronimo habla para contarse a si mismo, nace
de una lengua irreconocible y relata ese acontecimiento: yo soy
0tro, hablo como otro. Las voces ya no pueden acallarse y en-
tonces se produce la fractura. Si no se quiere sucumbir a esa
torre de Babel hay que dejar hablar al otro. dejar que el otro,
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hasta entonces mudo. tome la palabra. Si no puede surgir, se
dana el yo.

Al seudénimo en cambio, la palabra le es otorgada en prés-
tamo. Es la voz de otra clase de representacion. Se deja morir
un nombre propio. se lo hace callar y se elige a otro como un
modelo. Hay un corrimiento de la palabra que resignifica.

El seudénimo “muda’™ el nombre, es decir que cambia de
lugar. lleva desde ““aqui™™ hacia “alla”". El nombre es la palabra
que de alguna manera se apropia de nosotros: no tenemos un
nombre, él nos posee. Somos sus esclavos y el seudonimo libera
de ese peso. El nombre da a conocer. hace ““notable™ pues indi-
vidualiza. es la marca. L.o contrario es el anonimato: no ser co-
nocido. no ser “individualizado™. El seudénimo busca un lugar
intermedio mas cercano a la indiferenciacion. Un seuddnimo no
tiene historia. esta fuera del tiempo, del modo, de la persona. Se
confunde con el nombre ““verdadero™ pero las ataduras son dé-
biles y pronto se desvanecen. Entre la figura del “autor™ y la
del “narrador™ se instala el seudonimo para diluir ain mas los
lazos con la “‘realidad™". Se acrecienta el juego entre lo visible
y lo oculto: detras de un nombre. no hay mas que otro: detras
de una palabra, solamente otra palabra. Ausencia tras ausencia.
El cuerpo y la palabra se distancian y la narracion se hace ““ano-
nima”". Es lo que ocurre de algin modo en el relato oral. el
seudénimo se encuentra latente en todas esas voces que despla-
zan el relato.

Los seudénimos y heterénimos plantean la apertura laberin-
tica de un sin fin de posibilidades bifurcadas mas alla de lo ma-
nifestado por las palabras por cuanto estas palabras se resigni-
fican si son dichas por otro. Son palabras suspendidas en el aire

que vulneran toda certeza. Se borra todo espesor. el sujeto estd.
hecho sélo de palabras y éstas pueden traicionarlo y ser de otro-

Otra vez podemos recordar unas palabras de Benveniste:

Nunca alcanzamos el hombre reducido a si mismo. ingenian-
dose para concebir la existencia del otro. Es un hombre hablan-
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te el que encontramos en el mundo, un hombre hablando a otro
y el lenguaje ensena la definicion misma del hombre.3

£}

Los juegos del nombre contienen el deseo, alejan ain mas la
iinstancia de la enunciacion y en este sentido son eréticos: con-
trolan y distancian el objeto del deseo. Estos disfraces dicen que
no hay prisa. que el camino sinuoso es el mas bello.

“Yo era uno de los muchos”

Dijimos que hay otros modos de jugar con el yo. A veces, en
lugar de refugiarse en otro nombre, el nombre “*verdadero™ del
autor se inserta en la trama como uno de los personajes. Recor-
demos aqui, a modo de ejemplo, las narraciones de Paul Auster
?t’:lue integran La trilogia de Nueva York (Ciudad de Cristal, Fan-
tasmas 'y La habitacion cerrada) donde los temas del otro y del
desdoblamiento del escritor adquieren el aspecto de kafkeanas
novelas policiales.

En la Argentina, Jorge Luis Borges ha apelado con regulari-
dad a este recurso para construir su intrincado mundo lleno de
espejos y laberintos, al punto de que es dificil pensar en el tema
del otro sin recordar sus cuentos.

Aunque parezca un truco opuesto al del seudonimo. no es
mas que su otra cara. Si me convierto en personaje, si me incluyo
en el cuento. ya nadie podra creer en la realidad de ese nombre.
_.os personajes son ficciones, luego “yo™ pertenezco al mundo
de la ficcion. No tengo existencia real: de ““aqui™, del lugar de
1a enunciacion. he pasado “alla™ al mundo narrado, un lugar
otro. Este dios no teme ser nombrado. antes bien. él mismo lo
Nace. Y en vez de encarnarse, prefiere deshacerse en su propia
ficcion. Convertirse en una de sus evanescentes criaturas para
"i.esguardarse de lo imprevisible. Al menos alli no estara en ma-

3 Benveniste. Emile. “De la subjetividad en el lenguaje™. en su: Problemas
Ge lingiiistica general. Madrid. Siglo xx1. 1997, vol. 1. p. 180.
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nos del azar. No le basta crear personajes a su imagen y seme-
janza, desea poder escribirse a si mismo, moldearse a su antojo,
‘ Jorge Luis Borges suele ser un personaje testigo, alguien que
mira y refiere mas que alguien a quien le suceden cosas.

En “La forma de la espada™, un cuento de Ficciones® existe
un juego particular sobre el que vale la pena detenerse.

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y
casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pémulo.
Su nombre verdadero no importa: todos en Tacuarembo le
decian el /nglés de La Colorada. El dueno de esos campos,
Cardoso, no queria vender: he oido que el Inglés recurrio a un
imprevisible argumento: le confio la historia secreta de la
cicatriz.”

Desde el principio. se le niega al lector el conocimiento del
nombre y todos los primeros datos que obtenemos acerca de este
personaje provienen de los decires de voces anonimas recogidos
por una vaga primera persona: “‘le decian el inglés™", “he oido que
el Inglés...”, ... no faltd quien dijera...”, “"Dicen...”

Este narrador en primera persona nos describe al personaje
seglin su recuerdo y dice que: “‘su espaiiol era rudimental, abra-
silerado™.

Nuestro narrador. que permanece también sin nombre, se ve
forzado por una crecida a pasar la noche en La Colorada con el
misterioso hombre que le contara la historia de la cicatriz:

Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espa-
fol, v atin con el portugués:

“Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno
de los muchos que conspiraban por la independencia de Irlan-
da[...]"8

6 Jorge Luis Borges. Obras completas. Buenos Aires. Emecé. 1974,
Idem. p. 491,
8 Idem. p. 492.
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La narracion oral del Inglés esta enmarcada por las comillas
para referir la cita textual de sus palabras. Sin embargo el texto
no presenta alteraciones como las que se anuncian, no se alterna
el inglés, con el espaiiol y el portugués. Se cuenta en perfecto
castellano. Es verdad que los personajes de los cuentos de Bor-
ges suelen carecer de voz propia y asimilarel estilo del narrador:
-',.pero aqui el lector puede entender que el primer narrador ha
modificado el texto realizando una suerte de traduccion para
facilitar la comprension del relato. Este texto no esta en espafiol
“‘rudimental, abrasilerado™, pero esta entre comillas y quiere
representar las palabras textuales. El lector presiente alguna cla-
se de trampa. Si la voz ha sido corregida. traducida, se encuentra
entonces alterada. Las comillas no reflejan la “verdadera™ voz
del Inglés (que dice ser irlandés) sino la transcripcion del re-
cuerdo del yo testigo que escuché esas palabras. Es por lo tanto
una segunda version y este nuevo “yo’ que aparece no es el del
primer narrador pero tampoco el de quien pretende ser, pues el
Inglés no podria hablar tan correctamente.

En la historia que se refiere a continuacion aparece otro per-
sonaje, un tal John Vincent Moon. La voz se refiere a ¢l en
tercera persona:

Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde. no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si
lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una
desobediencia en un jardin contamine al género humano; por
€s0 no es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razoén: yo soy otros, cual-
quier hombre es todos los hombres. Shakespeare es de algin
modo el miserable John Vincent Moon.?

Este segundo narrador cuenta de qué manera Moon traiciona
U causa:

9 Ibid.. pp. 493-494.
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“[...] el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por
teléfono. Después oi mi nombre. despu€s que yo regresaria
a las siete, después la indicacion de que me arrestara cuando
yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razona-
blemente vendiéndome. Le of exigir unas garantias de seguri-
dad personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al
delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas
escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy bien. harto
mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de
que los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del
general arranqué un alfanje; con esa medialuna de acero le
rubiqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre.
Borges: a usted que es un desconocido, Ie_he hecho esta
confesion. No me duele tanto su menosprecio.”

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.1?

En el final de la historia entrecomillada. el lector recibe dos
sorpresas: quien narra ha narrado como otro y quien escuchaba
lleva el mismo nombre del autor del libro.

Ambos personajes siguen hablando de Moon en tercera per-
sona hasta que al final el Inglés confiesa:

— Usted no me cree? —balbuced—. ;(No ve que llevo escrita
en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de
este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denuncia-
do al hombre que me amparé: yo soy Vincent Moon. Ahora
desprécieme.!!

No se duda de la historia sino del sujeto que habla. Pues ya
habia dicho **yo soy otros™.

El esquema es el de una narracién enmarcada por otra. En el
marco habla en primera persona el personaje testigo llamado

10 Op. cit.. pp. 494-495.
W Ibidem. p. 495.
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Borges. En el interior habla en primera persona, el personaje-
‘protagonista llamado Moon: pero aqui una peripecia enunciati-
‘va, Moon presta su voz en tanto sonido, phoné, el sustrato ma-
terial del lenguaje humano!2 pero modifica el punto de vista del
'yo.de manera que ese “'yo'’ no pertenece a Moon sino al hombre
‘que éste traiciond. La palabra dicha no le pertenece al mismo
sujeto. No hay rastros de su modo de hablar. Entonces. si Moon
habla como otro desde otro punto de vista y desde otro estilo
qué queda de Moon?, ;el nombre?, ;la culpa?, ;la voz?

El cuento habla del otro instalando la duda en el lugar de la
eenunciacion. Que se confunda el lugar desde el cual se originan
las palabras: cambio de estilo y de focalizacion.

La culpa no permite que esa historia sea narrada desde el
punto de vista del traidor. Ni Moon ni nadie puede hablar y ser
‘€lmismo. “"Lavoz —dice Parret—es ese pedazo del cuerpo que
va desapareciendo. ese pedazo de cuerpo que va alejandose: es
cuerpo en evanescencia’’. 13

Las palabras proferidas por estos personajes nos obligan a
dudar del ““cuerpo™ del cual se han desprendido porque ““Lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres™. La
Vvoz puede ser capturada por las letras y entonces pierde la rela-
¢ion con ese cuerpo. Ahora los “cuerpos™ son los evanescentes
';y sus voces son las que quedan. Los cuerpos irdn desapareciendo
pero no sus palabras que son ahora “corporeas’, sostenidas por
la escritura. Los nombres dejan de importar porque solo sostie-
nen un cuerpo y no su voz. La voz se va con el otro. Aunque
s6lo haya un personaje, hay dos que hablan: cada uno en una
lengua, cada uno desde una perspectiva. En las palabras de
Moon estd Moon, esta el hombre traicionado por él, esta Borges
personaje y siempre cabe alguien mas.

12 Herman Parret cita a Aristoteles en De la semidtica a la estética. Buenos
Aires, Edicial, 1995, pp. 15-17.
13 0p. cit..p. 17.
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La desnudez de la realidad seria insoportable para el hombre
que necesita revestirla, disfrazarla y necesita también disfrazar
su propia condicion dividida. El seudénimo y el heterénimo, asj
como otros juegos que sefialan hacia el nombre, surgen como
figuras elaboradas al modo de la sinécdoque, la metonimia o la
metéafora para vestir, dar “*color™ al vacio:

los colores se ponen a veces ““para evitarle al pudor el embara-
zo de una exposicion demasiado desnuda™ (Quintiliano): dicho
de otro modo, como eufemismo posible, el ““color”™ marca un
tabul, el de la “*desnudez™ del lenguaje: como el rubor que empur-
pura un rostro, el color expone el deseo al tiempo que oculta su
objeto: el de la dialéctica misma del vestido (esquema quiere
decir vestido; figura, apariencia).

Este fragmento de las Investigaciones retoricas de Barthes
puede ser una sintesis de algunas de las reflexiones expuestas
que las coloca en el campo al cual pertenecen, el de la retorica.
Jakobson!5 definié la funcion poética del lenguaje como la
orientacion del mensaje como tal, el mensaje por el mensaje;
estas formas del nombre estén al servicio de la misma funcion
pues el nombre se vuelve sobre el propio nombre, que en este
caso es el mensaje. Ponen de manifiesto el recurso de la ficcion,
la voz que habla en el texto como voz ajena, como perteneciente
a otro paradigma, “‘Le he narrado la historia de este modo para
que usted la oyera hasta el fin™.

Debemos entender de dos maneras la afirmacion de Moon:
por un lado ha narrado de ““este modo™ para que el desprecio
hacia €l no impidiera oir la historia; por otro, ha narrado de ““este
modo™’ para que se preste atencion a la historia. Para que el

14 Barthes. Roland. fnvestigaciones retéricas I. La antigua retérica. Buenos
Aires, Tiempo Contemporaneo. 1974, p. 73.

15 Jakobson. Roman. Ensaves de lingiiistica general, Barcelona. Ariel (Colec-
cion Letras e Ideas). 1984,

Los nombres del otro 13
narratario, seducido por un lenguaje que se nombra a si mismo,
no deje de oir hasta el fin.

Importa aislar el contexto y encerrar el texto, de modo que
el sentido quede liberado de toda referencialidad. La realidad
*disfrazada™, *vestida™, “‘adornada’ es tolerada y produce el de-
seo. El autocontrol hace ese texto deseable.

Tal vez, en el hecho de que los personajes de los cuentos de
Borges hablen como el narrador, podamos entender que la len-
gua hablada no se corresponde con su reflejo en la escritura, que
ia escritura es un espejo deformante que afecta a la voz y la
muda: la lengua que aprendemos desde nifios no es igual a aque-
lla que escribimos y leemos, al escribir se traduce de un sistema
a otro y las palabras del inglés que “*habla™ el espafiol ““abrasi-
lerado™, al ser escritas o leidas pierden su estilo oral, su confu-
sion primordial y son trasladadas a otro lenguaje.

También el enunciatario esta diluido. ficcionalizado: “*Bor-
ges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion™.
~ Que se sepa el nombre no le impide seguir siendo un desco-
nocido porque la historia ha mostrado que siempre se es otro:
cuando se habla y cuando se escucha, cuando se lee y cuando
se escribe. Borges es un desconocido para Moon, para Borges
mismo y para el lector. ;Qué caminos recorre un yo cuya voz
no emitida es confiada directamente a la escritura y que debemos
leer para poder escuchar?, ;qué queda del yo después de tanto
desplazamiento?

Se sabe que es imposible pertenecerse a si mismo, ser uno
solo consigo. El nombre se disgrega porque el sujeto no puede
permanecer reunido y el placer del arte consiste en denunciar
esa imposibilidad ocultando al mismo tiempo su objeto. Aque-
llo que el sujeto sabe perdido se convierte en texto literario; a
través de los disfraces del nombre, lo que se denuncia como
perdido es el sujeto mismo.



