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El espacio no es solamente una realidad fisica de nuestro mundo
ni una dimension psiquica de nuestro espiritu. Ni simple exten-
sion en la que se pone de manifiesto la sustancia de lo real, ni
modo de aprehension de las formas ideales que toma esta ma-
nifestacion en la conciencia; el espacio ya no se reduce a la res
extensa como tampoco a la res cogitans, ni a la cosa espaciali-
zada como tampoco a la razon espacializante, ni al medio en
donde las cosas existen como “entes’ como tampoco en donde
nadan las ideas y las imégenes que nos hacemos como “‘seres”’
El espacio no es solamente un modo de existencia o de mani-
festacion del mundo objetivo, que nos fuera dado totalmente en
Su extension, ni tampoco un modo de conocimiento o de auto-
revelacion de la conciencia subjetiva, que se diera toda completa
a si misma a través de sus representaciones; es la condicion del
Lebenswelt o “‘mundo de la vida™, como dice Husserl, y no de
la sola existencia de las cosas o de las ideas. El espacio esta
habitado, habitat y habitus enmarafiados; lugar de ser que se ve
Y se representa, pero donde también se vive, junto a ofros con
quienes se lo comparte; el espacio, siendo comiin siempre, nun-
ca es propiedad de nadie. Y se vive en él de una cierta manera,
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segn usos y costumbres surgidos de la forma de compartir los
lugares, de permanecer con los demas; de donde, en efecto. la
comunidad depende de las formas de ‘‘habitarla™ o de las ma-
neras de ser en el espacio, es decir, de un ethos propio al topos
que define nuestra coexistencia espacial, en un mundo en el que
ning(n fisicismo ni ningin mentalismo pueden reducir a un sim-
ple hecho objetivo ni a una pura representacion subjetiva.

Hay una socialidad del espacio, asi como una espacialidad
del socius. Por otra parte, espacio y sociedad remiten ambos a
una forma de vinculo o asociacion de lo distante o de lo separado
a las formas de alianza gracias a las cuales pueden aparecer
continuidades en la ruptura, junciones en la disjuncion, permi-
tiendo imaginar un continuum entre el aqui y el alla, asi como
entre el yo mismo y el otro, vasos comunicantes de un punto al
otro del medio espacial y del grupo social, de modo que las
nociones de “transporte” y de “‘comunicacioén’ se colocan una
al lado de la otra en nuestro mundo imaginario para expresar
este parentesco de lugar comun que habitamos y de vinculo social,
gracias al cual desarrollamos nuestras costumbres. En efecto, las
maneras en que categorizamos el espacio denotan la extrafia pro-
ximidad del fopos y del ethos, del lugar propio al habitable y del
vinculo constitutivo del habitus, como lo atestigua el uso que
se hace en francés de la palabras posture (postura) y position
(posicion), axe (eje) y ligne (linea), direction (direccion) y
orientation (orientacion), chemin (camino) y horizon (horizon-
te), que dan cuenta tanto de lo fisico como de lo moral, de lo
espacial y lo social o de lo tépico y lo ético. Existe una axiologia
del lugar que hace que un simple punto o una sola linea en la
extension tome inmediatamente un valor como posicion y
orientacion, al cual se relaciona, a partir de entonces, un sentido
ya no topico, sino propiamente ético en el que se revela una “ma-
nera de ser” de y en el espacio, cuya finalidad es recibir los modos
de coexistencia o de cohabitaciéon de donde surge el vinculo
social. Antes de hacer la etnologia de los espacios comunitarios.
como el antropélogo que trabaja en espacios ya territorializados
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y existencizas colectivas fuertemente socializadas, es necesario
poder descubrir el estrecho vinculo que une, en la experiencia
misma, el topos y el ethos como un modo de coexistencia espa-
cial y social, en el seno de un mundo cuyos ejes y orientaciones
cambian sin cesar, debido a su extrema plasticidad, a su capa-
cidad infinita de transformacion que ha sido atestiguada fuerte-
mente por la Historia reciente.

Las obras estéticas desarrollan, a su manera, una verdadera

“*ética del espacio™, donde el contenido y los valores propios de

la organizacion espacial del mundo presentificado, en el nivel
iconico, y de la composicién espacial de la imagen presentifi-
cante, en el nivel plastico, dan lugar a una auténtica experiencia
de cohabitacion del mundo o de “‘reparticion de lo sensible™, en
la que se revelan, al mismo tiempo, el lugar y el vinculo que
subtienden, sin fundarlo, el “vivir con™ o el “estar juntos” pro-
pios del espacio social, de naturaleza ética y estética, mas que
geopolitica en el sentido estricto. Esto es lo que pone en escena
La mirada de Ulises, del cineasta griego Theo Angelopoulos:
una orientacion no solamente topica, sino propiamente ética del
espacio filmico, que se convierte en campo de valores mas que
en campo de vision, pasando del estatuto de imagen al de icono,
lugar de una aparicion, en el sentido estricto de la palabra, y no
de una apariencia que remitiria a una esencia necesariamente
ausente, como lo postulan las teorias clasicas del signo.

1. El filme del tiempo

Una escena, de entre todas, resume el filme: se ve un carguero
navegar el Danubio llevando en su cubierta, partida en piezas
como un rompecabezas, atada como a una victima propiciatoria
que se lleva al sacrificio, la estatua desarmada de Vladimir Ilich
Ulianov, alias Lenin, ex-capitan del mundo comunista, ex-co-
mandante de a bordo de las fuerzas progresistas, primero de los
grandes timoneles de la Historia encargado de guiar hasta buen
puerto el navio de los pueblos, portador de la mas grande de las
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esperanzas, en adelante hecha afiicos, tal y como se nos aparece
¢l mismo en efigie, sus miembros desarticulados, tendidos y
amontonados en el fondo de una cala que tiene toda la pinta de
una tumba flotante; en lo sucesivo, portador de los Gltimos ves-
tigios de un naufragio del tiempo, cuyos restos reensamblados
vuelven a tomar su cauce hacia una fuente improbable. En el
carguero, sentado entre los miembros deshechos de este gigante
de la historia, un extrafio personaje, cineasta ¢l mismo y que
responde al nombre de Ulises, mira el horizonte con insistencia,
aunque a primera vista no aparezca nada delante suyo, perma-
neciendo atras o, mas bien, debajo, en los pedazos de historia
que yacen a su espalda o bajo su peso. Como su primo lejano
de Itaca, este Ulises cineasta regresa a su region natal luego de
un largo exilio, aproximadamente diez afios después del que-
branto de la cortina de hierro y la caida previsible del muro de
Berlin. Su periplo no tuvo lugar en el Mar Mediterraneo, antiguo
centro geopolitico del mundo, donde el héroe de Homero fue
uno de los semidioses, sino en el Danubio, cuyas aguas mojan
la mayoria de los paises de la Europa del Este y de la Central
que, en otros tiempos, formaron parte del Pacto de Varsovia
—Ucrania, ex-Republica de la URSS, Bulgaria, Rumania, Yu-
goslavia, Hungria y Eslovaquia—, vasta region que pertenece a
un mundo caido, cuyos restos o secuelas estan franqueando una
nueva frontera historica, en la que se bosqueja otra Geopolis.
decididamente descentrada. Es todo un mundo que nuestro Uli-
ses atraviesa asi y toda una historia que este rio acarrea —no
solamente en el cargamento de miles de navios que emprenden
su curso cada afo, sino también en sus centenas de kilometros
de riberas que pertenecen a una decena de pueblos. de los que
se lleva hacia el mar un poco de sol y de sangre, de tierra y de
carne convertidas en cenizas o en polvo.

He aqui la geopolitica de La mirada de Ulises, esta epopeya
filmica, cuyos lugares de accion y de pasion solo sobreviviran
desmembrados, esta Geopolis cinematografica que el movi-
miento va a llevarse —muy pronto, fuera de la imagen, como
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Jo hemos visto en el capitulo precedente— en una niebla que
porra todo, pasando el limite, un salto de las fronteras de lo
wisible y de lo previsible, que deja el paso de la cigiiefia suspen-
dido indefinidamente, en esta especie de tiempo del después que
nombran la eternidad y un dia, como nos lo sugieren algunos de
Jos titulos del gran cineasta griego. Geopolis, es Geo y Polis.
‘Geo: la tierra como cuerpo en el espacio, no como sustancia,
‘materia o gleba, sino como lugar habitable, habitacién del hom-
bre, terrufio y territorio mas que mantillo, es decir, espacio de
wvida, sinénimo de Polis en Euripides y los Tragicos, en los que
palabra remite a los alrededores de la ciudad y a la ciudad
misma; esta Polis, cerca de Geo, de la que es su modelo redu-
0, designa el habitat o toda la region habitada, todo espacio
de vida colectivo o comunitario, desde la aldea hasta el estado.
El topos, del que la aisthesis se encarga, nunca es un espacio
ro ni un lugar neutro. El cronotopo de una obra de imagina-
n, filme o novela, pintura o instalacién, siempre es una geo-
olis en el sentido propio de la palabra: encarna un mundo ha-
itado o habitable, un espacio de vida en comin, un territorio y
una historia enredados, que una geopolitica puede tomar even-
1almente como objetivo en la medida en que ahi se dibuja un
mapa del mundo; parcial y que cambia sin cesar, pero que apre-
hende una parte de nuestro “‘estar juntos’’ (de nuestro Mit-sein)
un espacio que nos retne o nos separa, entre muros y fronte-
que describen la topologia, mas o menos accidentada, de
stro lugar comin, de nuestra humanidad, puesto que fiene
gar en el mundo —en alguna parte, luego entonces, en esta
e de espacio que la geopolis real o imaginaria nos permite
elimitar y aprehender incluso a medias. Hay un mapa del mun-
'en La mirada de Ulises, y también es un plano abreviado de
| Historia, que me hace decir que tenemos ahi, en este plano-
uencia del que voy a intentar describir su plasticidad, asi
Omo sus figuras, un verdadero “‘icono’ de nuestra historiali-
» ya sea la huella o la reliquia, mas o menos sagrada, de
Huestra coexistencia en el tiempo y en el espacio, que una tnica
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geopolitica, ya fuese poética o bien imaginaria, no lograria ex-
plicar o desarrollar —pues otros espacios intervienen en una
imagen crono-tdpica, en la que se puede ver que el lugar y el
momento se salen del territorio y de la historia y nos llevan fuera
de los lugares comunes de nuestra existencia geopolitica.

2. Navegacion y montaje de la Historia

Regresemos a nuestra imagen. Una barca navega el rio. En la
cubierta hay un hombre solo o abandonado, Ulises, Odusseus,
Ilamado “‘el irritado™, cuya colera parece haber decaido, como
las estatuas y los héroes de la historia, por desesperacién y por
despecho. Este hombre, errante a semejanza de su ancestro, no
va en busca de su lugar de origen o de su territorio natal, sino
del primero de todos los filmes, el de los hermanos Manakis,
como lo hemos visto anteriormente; filme misterioso cuyo ce-
luloide, perdido y confundido entre batles que van de una ciu-
dad a otra de los Balcanes y de la Mitteleuropa, nunca fue re-
velado. todavia encerrado en su lata negra, como los origenes
mismos de nuestra historia que ya no se lograra recuperar. Es
una imagen original que todavia no nace, una imagen en movi-
miento que nunca se ha puesto en marcha, una imagen animada,
pero inimaginable y todavia sin “‘reanimar’’, que el héroe de esta
nueva Odisea busca y busca desesperadamente; no se trata de
un lugar ni de una poblacién, de una tierra o una ciudad, de una
geopolis original donde €l podria reencontrarse y reconocerse
entre los suyos. Su ftaca es una imagen en movimiento, no un
espacio estable y habitable, polis de origen o pais natal. Es un es-
pacio secundario, un espacio otro, el filme del tiempo y del
espacio; es, sin duda, esta superficie pelicular del territorio y de
la historia reducidos a un plano o a una secuencia que nuestro
Ulises cineasta intenta encontrar en los campos devastados de
la ofra Europa, aquélla cuya vida geopolitica tan frecuentemen-
te se ha bifurcado, ha errado y, luego, se ha perdido; aquélla en
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donde él se pierde de buena gana para seguir mejor el filme
perdido y esposar esta pérdida de muy cerca.

Sin embargo, esta imagen que Ulises no encuentra, es posible
que, en realidad, ya la habite. Estad dentro de ella, mientras que
la busca delante suyo. “*Navega™ en la imagen, cuando intenta
“montarla”. El esta mostrado en ella, por mas que intente de-
sesperadamente mostrarla frente a él, en donde no hay mas que
blanco. El es una parte de esta imagen en la que se realiza y toma
su tiempo y, luego, su aliento; aunque sea un aliento quebrado,
un tiempo roto, un lugar hendido. Esta imagen es la que carga
el filme en su centro, como el ojo de Polifemo corta su frente
en dos antes de que Ulises se lo reviente. La larga secuencia del
buque cargado de historia, navegando un rio que acarrea él mis-
mo la Historia en sus propios torrentes, ;no es el icono en mo-
vimiento de esta imposible bisqueda o de este improbable re-
torno de Odiseo a los origenes de la vista, a esta fuente de la
mirada cinematografica que nos ha dado un siglo de historia de
la que no heredamos mas que neblina y monumentos en ruinas,
algunas estatuas desmontadas que llevamos religiosamente al
cementerio de los suefios, a este horizonte tapado, este porvenir
obstruido hacia donde el navio toma rumbo, sin saber a donde
se dirige verdaderamente ni cudl comarca atravesara o qué fron-
teras franqueard, yendo como Ulises de Caribdis a Escila, de
Skopje a Sofia, luego de Odessa a Constanza y de Belgrado a
Sarajevo, de Geo en Geo y de Polis en Polis, tantas “‘piedras
errantes’” que subrepticiamente se atraviesan en la historia y en
el territorio de nuestra geopolitica accidentada?

Claro que esta geopolitica ulisiana tiene su fopos o su topo-
grafia; su lugar de inscripcion en un espacio fisico o plastico
con su propia dindmica: el héroe estd inmévil en el barco en
movimiento, mientras que en las riberas, de por si inmdviles,
un grupo de personas, cada vez mas numeroso, se pone en mo-
vimiento para aproximarse al navio o seguir su carrera, hasta
que se ponen de rodillas y se persignan, como se hace frente a
un cortejo funebre o una procesion. Miran pasar la historia, que
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va muy rapido, muy lejos para sus pobres piernas... que se aflo-
Jjan, muy pronto, dejandolas arrodilladas. Y, sin embargo, esta
historia que boga a la deriva, y que las sobrepasa a pesar de su
supuesta lentitud, parece completamente muerta y seguira asi
por mucho tiempo; sus monumentos en ruinas son llevados para
ser demolidos, 0 a alguna morgue u osario, que lamisma historia
habra creado, o bien a algin museo secreto que un coleccionista
un poco necréfilo amueble y decore con su fantasma o su fosil.
Eltiempo pasa, pero es un tiempo muerto, como las aguas muer-
tas, o profundamente heridas, que atraviesan Europa como una
cuchillada en la cara, una cicatriz que nunca llega a cerrar, el
rio estancado como la historia se estanca, descansando en sus
propios fondos lodosos, fangosos, llenos de remolinos que nos
hacen girar en redondo antes que llevarnos a algiin punto de
destino.

El filme no avanza mds que el rio o la historia, parado ahi
por un largo momento, el mas largo de La mirada de Ulises,
tiempo estirado que da la impresion de que todo se atasca en
una interminable secuencia. de la que se cree que no habra con-
tinuacion, pues estamos después de todo, incluso después del
filme, no al final, sino en el final, empapados en el después,
nadando en las aguas, no del comienzo o de cualquier bautismo,
¢l de la historia moderna o de la cinematografia, como lo sugiere
la bisqueda del filme original de los hermanos Manakis, sino
de un término o de un agotamiento del tiempo humano, cuyo
dios muerto, bajo sumascara de piedra y tendido a todo su largo,
con su gran mano amputada volteando al cielo burlonamente
desde ¢l fondo del navio, parecido a una tumba abierta, es, sin
duda, el signo o el simbolo més flagrante y mas turbador.

En su conjunto, la secuencia dura cerca de quince minutos,
entre el momento en que se carga la barca con el ltimo pedazo
de la estatua, la cabeza decapitada del gran héroe, coincidiendo
con la separacion de los amantes —el personaje actuado por
Harvey Keitel confesando a su amante de apenas hace unos dias
que llora porque no puede amarla, fracaso de amor y fracaso de
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a historia en un mismo muelle—, y el Gltimo momento de la
legada a Belgrado, donde el personaje principal encuentra un
auy viejo amigo cuya primera palabra es “*nostalgia’; momen-
@o que contintia en un largo travelling circular alrededor del mo-
numento leniniano filmado en primer plano, la camara escru-
tando muy de cerca la cabeza y la mano levantada. Pero el pasaje
3_'_e;]'ue me interesa en el seno de esta secuencia dura cerca de cinco
minutos y muestra, en una especie de dialogo visual, una alter-
nancia campo/contracampo de la barca y de la ribera, del rio y
de la orilla, de Ulises solitario (o de Lenin todavia mds solitario)
y de la muchedumbre mas o menos densa de los riberefios que
se apiiian en la orilla para saludar religiosamente el paso del
navio.

Fotograma |
La mirada de Ulises
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Esta secuencia se articula en cinco planos. El primero per-
mite ver el barco entrando y avanzando en diagonal hacia la
camara, que toma el eje del movimiento de derecha a izquierda
y de arriba hacia abajo. El segundo nos muestra, desde el barco,
en un lento travelling lateral, la gente que corre y se agrupa en
la ribera. El tercero presenta nuevamente la barca en un plano
medio, también lateralmente, desde un punto fijo de la ribera
donde esté el objeto que se mueve horizontalmente frente a la
camara. El cuarto nos vuelve a mostrar la muchedumbre en
la orilla, desde el punto de vista del navio. Finalmente, el tltimo
plano permite ver la barca que se aleja desde un dngulo oblicuo
en el que el eje del movimiento se inscribe siempre de derecha
a izquierda, pero esta vez de abajo hacia arriba desde un punto
de vista situado al extremo derecho. Este plano secuencia dibuja
otro espacio, donde se ve dialogar el rio y la ribera, la barca
cargada con el dios muerto y la barca llena de gente viva, el
hombre solo y la muchedumbre, la forma en movimiento del
navio y la fijeza de la ribera, el paso del tiempo y la estabilidad
del lugar, en un intermedio espacial que hace la esencia de las
imagenes cinematograficas, es decir, iconos animados, a los que
un alma, o un soplo. reviven y remueven... Con un movimiento
que esposa la forma de un triple movimiento en el que vemos
primero como vienen las cosas y entran en el plano, de frente
pero sesgadas; [uego, como se desplazan lateralmente a la altura
del horizonte de la mirada que las sigue o las recorre; y, final-
mente, como salen del plano de espaldas, ligeramente en angulo.
como si ascendieran ahi en donde nos han caido encima un poco
antes, o sea, desde lo alto del espacio, hacia el cual no cesa de
apuntar la mano invalida de Lenin. Este espacio-tiempo ritmico.
que da su esencia a esta secuencia, se afiade o se sustrae de la
geopolis y del topos, ya sea del espacio geohistorico en el que se
desarrolla la escena, en el mapa de un mundo en mutacion, de la
misma forma que del espacio geométrico en el que el episodio se
inscribe, en la configuracion fisica de los lugares que le sirven de
soporte, como el tablero sirve de soporte al juego de ajedrez. Geo.
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polis y topos designan en conjunto una porcion de espacio: el

primero remite a la idea de una totalidad espacial, el mundo, la
tierra, el planeta, el lugar como un todo; el segundo denota una
esfera habitable de este espacio, necesariamente plural y multiple
—si no hay mds que una tierra, una Geo, hay varias ciudades o
muchas Polis—; mientras que el tercero hace referencia a un
espacio abstracto, mas o menos amplio, en el que las cosas tie-
nen lugar sin que, sin embargo, la naturaleza de este soporte
actde en su desarrollo.

Como lo hemos visto varias veces en los capitulos anteriores,
existe otro término para denotar el espacio y significar el puesto
en la dinamica del emplazamiento y del desplazamiento —tam-
bién del reemplazo—, del “cambio de puesto o de lugar™ que
los griegos llaman metaphora, transporte, mudanza, paso de lu-
gar en lugar. Es el término khora, que encontramos en el Timeo
de Platon, pero también bajo la forma de khorismos, en diversos
didlogos en los que Sdcrates y sus interlocutores discuten del
paso de lo inteligible a lo sensible, del eidos al eidolon, de la
morphé a la hylé, de la ousia como esencia a la ousia como
sustancia, del ser al ente o viceversa. Varios criticos de entre los
mas lucidos hicieron un alto en esta nocion, desde Heidegger y
Patocka hasta Derrida y Kristeva, pasando por Luc Brisson y
Agustin Berque, expusieron cada uno la riqueza metafdrica del
término del cual el propio Platon comparaba el referente, un molde
con una matriz, una nodriza mecénica con un molde de imprenta,
confiriéndole también un contenido filoséfico de naturaleza mitica
mas que logica. En el vocabulario comin, la khora designa el
puesto o el emplazamiento, incluso a menudo la regién o la
comarca, por ello se aproxima a la Geo y a la Polis, y también
a la Oikos, pero es también la idea de que todo debe tener lugar
0 debe ocupar un puesto en la extension, no en el sentido en que
hay un lugar para cada cosa y que cada cosa tiene su lugar, en
una concepcion que tiende a fijar el ser y el ente, sino en el
sentido en el que todo foma lugar, luego lo pierde o lo cambia
en el movimiento mismo de su aparicion y en el proceso de su



94 Pierre Ouelley

devenir, de su génesis, asi como de su transporte o de sus trans-
formaciones. Es el puesto de cualquier ser tal y como ocurre, y
puede dejarlo y cambiarlo en todo momento. Es el lugar de ser
de las cosas en su devenir: de ser aqui o de ser alla, luego de ser
en todas partes, pero de “‘ser’ en alguna parte; siempre, la ex-
presion alguna parte denota el caracter cambiante e indefinido
de tal o cual lugar, que lo vuelve particularmente dificil de apre-
hender. de captar, de detener.

3. El espaciamiento del tiempo

Frecuentemente, se traduce la khora platonica como “‘recepticu-
lo™, pues es el lugar de recepcion de las cosas, o el espacio puro
que recibe su forma antes de que se conviertan en materia, el puesto
que cualquier ser porta antes de tomar forma en la propia sustancia,
el lugar que tiene potencialmente o virtualmente antes de tener un
cuerpo que lo ocupe en acto y realmente. Pero esto es hacer la
economia de la familia lexical a la que pertenece la palabra khora,
que dio, entre otras, la palabra francesa exotique: el otro lugar, el
lugar extranjero. La khora es, en efecto, el espacio propio del
ck-khorein, en el acto de cambiar de lugar y de des-plazarse, de
salir de su propio lugar, de emplazarse (khorein) fuera de o a-fuera
de (ek). La palabra khorismos, en si misma, quiere decir “‘el ale-
Jamiento™ o “‘el retiro™, pues khorein significa “‘hacer lugar”
avanzando o alejandose, acercandose o retirandose. como khori-
zein quiere decir “‘separar”, “hacer a un lado™ y “‘mantener apar-
te”’. Lo cual permiti¢ a Platon, como lo precisa Jan Patocka, ca-
racterizar el khorismos como el movimiento por medio del cual
el ser no se realiza completamente en el ente, y el eidos en el
eidolon (lo inteligible en lo sensible) o, gracias al cual, la forma
trasciende su sustrato material, su lugar de ser escapandosele. !

I Ver Jan Patocka. ““Le platonisme négatif™” en Liberté et sacrifice. Eerits po-

litiques, traducido al francés por E. Abrams, Grenoble, Jérome Millon, 1990, pp.
86-88.
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Lo khorano esnitopos, ni geo, ni oikos, que son entes del mundo.
entes espaciales materialmente realizados; entre emplazamiento y
desplazamiento, acercamiento y alejamiento, venida al mundo
y alejamiento del mundo, el lugar dindmico que menciona la khora
depende, de hecho. de una aparicion pura, que se sitta entre el ser
y el ente, como lo afirmaba Heidegger,2 pero que rechaza toda
“situacion” en el sentido propio, puesto que es el lugar del fend-
meno como tal. No el lugar de cualquier cosa, del 70 on (lo que
~es). sino el emplazamiento/des-plazamiento de la aparicion en su
movimiento de acercamiento y de retiro, puesto que no se realiza
nunca la totalidad del ser en el ente, siempre finito e imperfecto.
Asi, cualquier cosa se mantiene aparte de toda manifestacién, que
s su potencia, su fuerza o su virtud (su virtus, dicen los latinos;
su dunamis, dirian los griegos) —lo que virtualmente se acerca
para tomar puesto (para nacer y aparecer, mas que para ser), sin
realizarse mds que imperfectamente, de forma incompleta, es de-
cir, retirandose o acercandose al simple hecho de ser o de haber
sido, para poder aparecer indefinidamente, de puesto en puesto o
de lugar en lugar, sin nunca estar en su puesto fijo, en su lugar
muerto, su tierra o su terrufio, su gleba y su materia, su Geo en ¢l
sentido restringido de nuestro prefijo geo-.

La palabra parte probablemente sea méas adecuada que la
palabra puesto para nombrar tipo de espacio, entre “ninguna
parte” y “‘alguna parte™, ya que, para cualquier ser, la khora
consiste en participar en el mundo quedandose aparte, es decir,
en ““ser una parte” de €l y en “formar parte’ de él, parte y repar-
ticion comparten y se reparten los lugares que tiene el ser, sin
identificarse ahi totalmente, pudiendo reconocerse solamente de

2 Heidegger, M. Introduction a la métaphysique, trad. por G. Khan, Paris Ga-

Himard. 1967 (1952), pp. 76-77. [Versi6n en espaiiol Heidegger, M. Introduccion a
la metqfisica, Ed. Gedisa. Barcelona, 1999, pp. 74-76 (n. del T.)]. Para un comentario
sobre esta afirmacion, ver Derrida, Jacques. Khéra, Paris, Galilée, 1993, p. 101. [Se
puede consultar la pagina electronica Perrida en castellano hitp://personales.ciudad.
com.ar/Derrida/como_no_hablar.htm, Trad. de Patricio Pefalver, en Derrida, J. Como
no hablar y otros textos. Proyecto A, 1997, pp. 13-58, (n. del T.)]
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una manera parcial. Si la khora nombra el lugar del ser sin la
materia en la que se encarna y sin la forma ideal que recibe, es
precisamente porque es un espacio de plasticidad pura, cuyas
cualidades sensibles, la maleabilidad y la capacidad de transfor-
marse, se instalan, aunque el mundo de los fendmenos —que no
es el mundo ni del ser ni del ente— es un mundo de cambios de
puesto, un mundo del desplazamiento, un mundo meta-forico,
cuyo lugar de ser no es soporte, sino transporte entre el acerca-
miento y el alejamiento, lo que aparece aqui y desaparece all4; tal
y como la barca cargada de historia entra y sale del plano, tomando
parte en el espacio y en la imagen, pero dejando ahi su puesto o
haciendo ahi un lugar para que aparezca otra cosa, que no €s una
cosa precisamente, ni una simple idea, sino el momento en el que
eidos se hace fendmeno, impregnando lo visible sin reducirse a
ello, depositando su propia huella en este lugar o en esta parte
del mundo que ocupa, retirdndose, sin dejar en el lugar mas que
la huella de su presencia, el indicio de lo que escapa a toda
indexacion, aunque alguna cosa de lo real o de la imagen intente
demostrarnoslo con el dedo, como parece hacerlo la mano cor-
tada del gran Lenin que yace entre sus miembros de piedra.

Fotograma 2
La mirada de Ulises
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4. El icono de la aparicion

‘Las imagenes simples, como los clichés, los lugares comunes o

los estereotipos, ponen en escena un fopos o una geopolis: de
hecho, una situacion, de la que se toma nota en la mimesis por
medio de la reproduccion o de la representacion de los espacios
concretos, realizados bajo la forma de habitat para la geopoliti-
ca, o de soporte y de sustrato para lo fopoldgico. Estos son es-
pacios propios del ente, de los cuales consiste la base. Pero tam-

‘bién hay la donacién o la dacion, que es movimiento en el

sentido fuerte, que depende de un cambio de puesto, ya que

donar hace pasar una cosa de un lugar y de una persona a otros:

lo que es dado, lo es siempre de x a y y en un recorrido dirigido.
No hay donacién sin un espacio khoraico que dependa de un
desplazamiento; sin una aparicion de la que dependan todas las
apariencias, ya sea las cosas tal y como son en su ente, que
ocupan un puesto en el mundo, en el topos o la geopolis del
mundo, pero que el movimiento por el que tienen lugar las trans-

porte, mas alla de ellas mismas, mas alla de sus apariencias,

conduciéndolas a partir de entonces a mundanizar, mas que a

_ser simplemente en el mundo, es decir, a dar lugar al mundo

haciéndolo aparecer bajo todas las formas y en todas las clases
de puestos, mas que de tener lugar ahi solamente en su propia
forma y en su propio puesto.

Una imagen que se coloca del lado de la donacion mas que
de lo donado: he aqui lo que yo llamo un icono en el sentido
fuerte; es decir, una imagen que no es una simple imagen con
el rol de reproducir miméticamente los espacios dados, sino una
fuerza mundanizante y donadora que literalmente da lugar al
mundo; mundo en el que participa manteniéndose aparte, antes
que reproducirlo y haciéndose pasar por €l o representandolo
pretendiendo servirse de €] —de modo que extrafiamos cada vez
més el mundo como el especticulo en que la imagen nos lo
escenifica, en lugar de ponerlo en el mundo dentro del movi-
miento mismo de sus cambios de puesto, de su transporte o de
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su metafora, que es mucho mas que un desplazamiento histori-
o, ya que pone en juego el espacio de la khora como lugar de
recepcion del propio devenir, y no como receptaculo del ser en sy
paso al ente, o del eidos en su manifestacion en eidolon, en
fantasma o en idolo, como lo postulaba Platon.

Las imagenes de Angelopoulos no son idolos ni imagenes
miméticas; son iconos cinematicos que muestran la apariciéon
del mundo desapareciendo, cambiando de puesto o dejando su
puesto en cada nuevo puesto que toman, porque el mundo sélo
ocurre en el movimiento de mundanizacion que lo hace mundo
a cada instante. No es el conjunto fijo de datos o de entes, ni la
coleccion finita de las cosas y de las personas, que son, en efecto,
datos de una vez por todas, cada una en su puesto y un puesto
para cada una, sino el propio movimiento de donacién por me-
dio del cual nada tiene lugar si no se le da lugar en alguna parte,
en una parte del mundo que no toma nunca por un todo, cam-
biando de partes o compartiéndolas segiin las casualidades del
devenir, antes que de la historia. Esto es lo que muestra y dice
el icono animado que he calificado de historial porque me pa-
rece la huella del movimiento mismo, por medio de la cual el
mundo se da retirandose. Encarna un espacio khoraico —antes
que topico y geopolitico—, donde nada ocurre mas que en el
cambio de puesto o en el transporte metaforico que se encarga
de lo insensato, lo insituable, lo no localizable, lo impropio o lo
no literal.

El icono historial es la geopolis pasada al estado de khora.
Nuestro espacio habitable, resultado de nuestro terreno empiri-
co o de nuestro soporte topico, de pronto des-realizado o des-
materializado —sin, por ello, convertirse en idea o idealidad,
forma pura o simple eidos—, transformandose de golpe en es-
paciamiento propio del cambio de puesto; en lugar ritmico y
dindmico de la apariciéon como tal, desde el momento incoativo
de su llegada a lo visible hasta el instante terminativo de su
alejamiento, entre los cuales se estira hasta el infinito el periodo
de tiempo del puro acompafiamiento... De un acompafiamiento
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cuasi musical, en todo caso ritmico y pléstico, a través de la

mirada embelesada y el paso apresurado de la muchedumbre

que sigue de cerca y devotamente esta misteriosa aparicion;
como lo muestra ejemplarmente la escena que acabamos de ana-
lizar, largo fravelling que nos lleva en todos los sentidos del

tiempo, como si la Historia misma fuera arrastrada. Este arre-
bato no designa solamente el hecho de mudarse de un lugar a

otro en el curso de un rio convertido en mito, sino también y

puede ser que sobretodo esta gran molestia que fue la historia

de nuestro siglo, la de la cinematografia, en la que los idolos, y
después los dioses, seran derrumbados, muertos casi directa-
mente a nuestros pies, ante la vista maravillada del curioso y del
parroquiano, que se persigna y cae de rodillas para nunca mas
volver a levantarse.

Por supuesto que esta imagen animada es la puesta en abismo
de la aparicion espacio-temporal propia de la khora, que hace
ver otro lugar ademas del geopolitico, en la medida en la que
muestra en el campo/contracampo espacios separados —partes
de espacio dados a cada uno, inmdviles en la barca en mo-
vimiento o corriendo en la barca detenida— y que la historia y
el territorio del hombre no obedecen a un plano fijo, fundido en el
suelo de donde viene, sino tomando extrafios caminos en los que
aparecen y desaparecen los lugares mismos de la partida y de la
llegada. Estos momentos cinematograficos son el fruto de una
verdadera epoché, en la que esta especie de pelicula de espacio
que es la khora se desliga, al mismo tiempo, de su sustrato ma-
terial y de su forma ideal para constituir, lejos de toda actitud
natural que nos hace considerar el mundo como dado y, desde
todo presupuesto, idealista, que nos conduce a verlo como la
sombra de una idea que no se realiza en ninguna parte, un ver-
dadero icono en movimiento en el cual el mundo se da en su
aparicion sin fin ni finalidad, porque es desde este momento un
mundo mundanizante, no un emblema mundanizado, que se
hace sentir y presentir en cualquier imagen, o en cualquier trans-

Pporte lleno de imagenes, cualquier metéfora filmica. La mirada
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de Ulises, con esta escena central de un barco ebrio desengafado
de toda embriaguez, es un icono en el sentido fuerte, un espacio
en potencia o una virtud fantaseante; una dunamis espacializan-
te, que mundaniza mucho mas de lo que refiere en el mundo,
imitandolo: transmuta el fopos del rio y de sus barcas, con las
fronteras que cruzan acd y all4, en una khora que se define por
el cambio de lugar y de punto de vista, donde vemos claramente
que la espacialidad, hecha de aproximaciones y de alejamientos,
es de naturaleza profundamente dialdgica, en la que el yo y el
otro, la tierra y el agua, los hombres y las estatuas, el territorio
y la historia, intercambian hasta sus movimientos mas secretos.




