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En un pudoroso acto de memoria, Nietzsche' evoca a Didgenes
de Sinope, el Cinico, quien iba a plena luz del dia con un farol
encendido buscando al hombre. De canes y busqueda de lo hu-
mano como justicia trataran las reflexiones que siguen, esto es,
de aproximarnos a la compleja nocion de justicia desde la pers-
pectiva de la heteronomia. La memoria de los viejos cinicos, en
su profundo anti-convencionalismo, resuena como un eco leja-
no, una vieja sospecha que no cesa de resonar en el nicleo de la
moral autonoma. Pero ésta serd evocada al modo nietzscheano:
no se trata de invocar el nombre, ni establecer filiaciones biza-
1ras, sino tan solo de traer a la memoria un gesto antiguo y veraz.

1. De perros y memorias

Cuenta Levinas® que estando prisionero en un campo de la Ale-
mania nazi, en el que a los ojos de la humanidad los cautivos se

' F.Nietzsche, La ciencia jovial "La Gaya Scienza”, No. 125, Monte Avila
Eds., Caracas, 1992

2

*  E. Levinas, “Nomd’un chien ou le droit naturel” en Difficile Liberté, Albin
Michel, 1995, p. 201.
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habian vuelto “una quasi-humanidad, una banda de simios”, fue
la mirada de un perro la que los devolvié a la humanidad. Un
perro —al que llamaron Bobby— que los esperaba al regreso del
trabajo, saltando de alegria al reconocer en los prisioneros aque-
llo que los humanos de alrededor (vecinos y guardias) habian
vuelto invisible.

El perro que reconoci6 a Ulises bajo su disfraz en su retorno de la
Odisea, ; habra sido pariente del nuestro? jPero no! {Pero no! Alla, era
[taca y la patria. Acd, fue en ningtin lugar. Ultimo kantiano de la Ale-
mania nazi, sin tener el cerebro necesario para universalizar las maxi-
mas y sus pulsiones, ¢l descendia de los perros de Egipto. Y su ladrido
de amigo —fe de animal— naci6 en el silencio de los ayes de las
orillas del Nilo.*

“Ningun lugar” designa al campo donde se concentraban pri-
sioneros de guerra —con un “trato especial” por ser judios. Alli
se encontraba el fil6sofo, en tierra de nadie, a la intemperie. Nin-
gun lugar: el filésofo de la ética refiere en otra parte a otro no-
lugar, la “u-topia de lo humano” (AE 58), ésta a su vez recuerda
que “la verdadera vida esta ausente” (TI 57). Ironia de la historia
de Occidente: un perro es el ultimo testigo viviente del imperati-
vo categorico, refugio insospechado de la moral kantiana, me-
moria de lo humano. Evocar a los perros del Antiguo Egipto
implica recordar la intemperie. Tiempo de sensibilidad para con
la errancia: por decreto imperial se impedia molestar a los men-
digos, a los perros y a los gatos; estos ultimos vagaban por las
calles de Luxor o de Menfis revolviendo la basura en busca de
alimento. Vagabundos respetados, visibles, los perros de Egipto,
aun los errantes, desconocidos amigables, guardaban la fisono-
mia de una ignota amistad. “Fe de animal”: respuesta ante la
interpelacion del otro. Por cuestiones completamente ajenas a
las de raza, en un tiempo en que los prisioneros de los campos

' Op. cit., p. 202 [trad. mia].
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comian cascaras de la basura*—Bobby era, sin lugar, a dudas un
legitimo heredero de aquellos perros amigos del Antiguo Egipto.
(No puedo evitar preguntarme: ;se encontrard Bobby en estos
dias en las calles de Argentina, de Africa, o de otros tantos luga-
res en los que aquellos que comen céscaras son sistematica y
legalmente invisibilizados? Seria esperanzador que asi fuese).
Hay otro perro preocupado por la justicia, se trata del can
investigador, un personaje kafkiano que investiga cientificamente
el hambre y que afirma: “por cierto que la libertad tal como hoy
es posible es un arbusto raquitico”.’ Sabemos por Deleuze y
Guattari® que los frecuentes devenires animales de los persona-
jes kafkianos (inquietos devenires en dos direcciones: humanos
que devienen animales y animales que se vuelven humanos) no
deben ser tomados al pie de la letra, que no se trata de compara-
ciones ni de lecciones paradigmaticas sino, en un sentido pro-
fundamente politico, de “lineas de fuga”. Desde esta perspecti-
va, se impone nuevamente el gesto de este otro perro que estima
la libertad por sobre todo, aun cuando ésta se encuentra en esta-
do de extrema debilidad. El can investigador pregunta por el sen-
tido del deber y por el de las prohibiciones: exégesis tramposas,
por performativas, se vuelven triplemente prohibiciones.” Si el

#  Hacemos extensiva la figura de Bobby a otro prisionero de otro campo, que

da testimonio del hambre: R. Antelme (Cf. La especie humana).
> F. Kafka, “Investigaciones de un perro”, en Obras completas, tomo IV,
Edicomunicacion, Barcelona, 1988.
¢ G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Minuit, Paris,
1975 [Version en espafiol: Kafka, por una literatura menor, Era, México, 1978].
Op. cit., p. 1394-5. “Acerca del hambre, invoco el famoso dialogo en el
curso del cual uno de nuestros sabios expreso la intencién de prohibir el ayuno, a
lo que otro se opuso con esta pregunta: ‘;Y quién querra ayunar?’ El primero se
dej6 convencer y la prohibicién no prosperd. Con todo vuelve a nacer la pregunta
‘iesta el ayuno prohibido?’ La mayoria de los comentaristas contestan que hay
libertad de ayunar (...) me parecié completamente falsa la interpretacion de aquel
didlogo, maldije la exégesis, me maldije a mi mismo por haberme dejado enga-
fiar; el didlogo, como hasta un nifio lo comprenderia, contenia algo més que la
prohibicién de ayunar. El primer sabio querria prohibir el ayuno, lo que un sabio
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perro investigador, en tiempos de entreguerras, se preocupaba
por la ley, el can vagabundo durante la segunda guerra mundial,
“con fe animal” tiene memoria de la justicia. En tanto el primero
invoca a la autoridad de la ley y su relacién con la moral autono-
ma, el segundo es testigo de la ética heterénoma. Justicia y ley
no son sinénimos, y la segunda no es la concrecion de la primera.
Es a través de la memoria —la palabra testimonial, como gesto
heter6nomo, linea de fuga de la ley— que abordaremos la dife-
rencia. Una caracteristica en comtn entre ambos canes: mientras
Levinas insiste en que el animal carece del cerebro capaz de uni-
versalizar, el perro de Kafka afirma que la razén profunda de su
“incapacidad cientifica parece estar en un instinto no necesaria-
mente malo”. Ambos ponen en duda el valor del conocimiento,
el primero en su gesto de respuesta ante el otro (“de otro modo
que saber”),* el segundo en su amargo anhelo de libertad que
radica en “una ciencia diferente de la que se cultiva hoy en dia”.
Maestros caninos del siglo XX, en ellos resuena la vergiienza
expresada por los antiguos cinicos. Ante la muerte inminente en
manos del aparato de justicia Joseph K, “;Como un perro! —dijo,
y era como si la vergiienza tuviera que sobrevivirlo”. Cabe pre-
guntar: ;a cual perro se refiere?, /a la vergiienza de quién?

2. Justicia y vergiienza: heteronomias

Los justos son golpeados y sufren injusticia en todos los paises del
mundo. Pero en éste se les expulsa. Han puesto la injusticia en el trono
del derecho y quitan a la justicia la venda que cubre sus 0jos. (...) No

quiere ya ha sucedido, el ayuno estaba pues prohibido; el segundo sabio no sélo
s¢ adhirié sino que también consideré imposible el ayuno, colocé a la primera
prohibicion una segunda, lo que a verdad era prohibir la naturaleza perruna mis-
ma; el primer sabio reconocié esto y retiré su prohibicion, es decir, ordené a los
perros, después de la explicacion de todo esto, obrar con prudencia y prohibirse
el ayuno a si mismos. Tres prohibiciones en lugar de una y yo las habia violado

todas.”
8

Cf. Levinas, Autrement que savoir, Osiris, Paris, 1988,

Heteronomia: el otro de la ley 127

le quitan la venda para que vea, aunque eso también estaria mal, pues
la esencia de la justicia es juzgar sin ver. Sus manos delicadas, que
miden y sopesan, son mas seguras que los ojos. (...) En cuanto la jus-
ticia es capaz de ver, deja de ser justicia. Se atiene a la ley, de la que
esta escrito que fue proclamada jpero no mostrada! Sin embargo los
injustos no han quitado la venda de los ojos de la justicia para darle la
vista. Se la han quitado para cegarla; le han vaciado los ojos. (...) He
reflexionado mucho sobre por qué la gente ha vaciado los ojos de la
Justicia. Y creo haber hallado la razén: méas que malvada, la gente era
necia. (...) Tenian miedo desde el primer momento a que, algin dia, la
Justicia se quitara la venda de los ojos y viera. Y como los necios son
impacientes, se le adelantaron. Y al ver la mirada de la Jjusticia sintie-
ron terror y le clavaron los pufiales. Son unos pobres necios.’

Esta parabola de Joseph Roth esta escrita con palabras de ver-
glienza. Insistimos: ;verglienza de quién? Seria tentador hablar
de “verglienza ajena”, pero la vergiienza no tiene propietario, al
contrario, siempre sefiala lo impropio, no “tenemos (la) vergiien-
za” sino que somos poseidos por ella... Podriamos preguntar ; ver-
glienza por quién? Pero habria que sospechar de una excesiva
confianza en la causalidad. Tal vez nos limitemos a preguntar
(vergiienza ante quién? He aqui la aparicion del otro.

Cuenta Roth que arrancaron brutalmente los ojos de la justi-
cia. No se trata de la humillacién de Edipo arrancandose sus pro-
pios ojos. Es la necedad imperante en un momento historico
(1934, pero nuestra responsabilidad en estos tiempos es dar sig-
nificado a la misma escena), necedad que actiia desesperada ante
la justicia, esta tltima se presenta como amenazadora memoria
de algo que se quiere extirpar. Arrancarle los 0jos a la justicia es
el deseo de instituir la ley en su lugar, implantar el derecho alli
donde aquellos ojos arrancados claman desde debajo de la tierra.
La venda de la justicia esconde entonces la brutalidad de la ley y
no su imparcialidad. Por eso en otro lugar pregunta:

® 1. Roth, EI Anticristo, Peninsula, Barcelona, 2002, pp. 140-141.
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{Qué injusticia fue ésa, qué injusticia tan especial, incluso en medio de
la injusticia de este mundo, que se ha vuelto tan obvia que poco a poco
nos hemos acostumbrado a considerarla justicia?” (/bid., p. 45)

La costumbre amortigua la vergiienza, finalmente, siempre es
posible —aun en las situaciones mas adversas— domeiiarla, sen-
tirse “en casa” y olvidar la violencia fundante. En nombre de lo
doméstico, contintia Roth,

Atormentan a los débiles. Dicen que la mayoria tiene el derecho y la
Justicia.

Lesionan y desprecian no sélo el derecho de la hospitalidad sino tam-
bién el de la humanidad.

El propio derecho de la hospitalidad era ya una vergiienza para la hu-
manidad.

En efecto, (qué mundo es éste en que un derecho especial debe fijar
quién es anfitrion y quién es huésped? (Loc. cit.)

He aqui el sentido profundo de la vergiienza humana:
arrogarse el derecho a la hospitalidad, esto es, anteponer
solapadamente el derecho a la propiedad privada. En el cora-
z6n de la vergiienza anida la sospecha ante la ilegitimidad de
la propiedad, esta ultima funda el derecho. En la verglienza,
pues, aflora el dolor de la justicia herida que sin voz ni rostro
acusa a la ley. La heteronomia, entonces, mas que reducirse a
lo opuesto de la autonomia, esto es, a la ley dictada por el otro
y no por la propia razon, seria mas bien el otro de la ley, su
linea de fuga, esto es, el nombre veraz de la justicia. En con-
sonancia con Levinas podriamos hablar de la justicia como el
de otro modo que la ley. La vergiienza es entonces el Gltimo
bastion de la justicia: esta se demuestra como excrecencia de
la ley, su exterioridad, una especie de resto inextirpable que
irrumpe y altera el orden. La justicia denuncia la violencia del
Statu quo, que es legitimada por el derecho.
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3. Perseguir verdad y justicia

Es conocido el doble imperativo biblico de perseguir la justicia
(Deut. XV120: la palabra “justicia” aparece repetida dos veces
precediendo al verbo “perseguir” conjugado en futuro, segunda
persona). Dado que rastreando la ascendencia del perro testigo
de justicia, nos remontamos al Antiguo Egipto, seria pertinente
mencionar que en hebreo biblico la “justicia” (TZéDeK) signifi-
ca a la vez “verdad”. ' El contexto del versiculo alude a la vera-
cidad en el juicio, a la prohibicién de recibir cohecho porque
éste “cegara los ojos de los sabios y falsear las palabras de los
justos”. Perseguir la justicia doblemente “para vivir” y “here-
dar” la tierra (porque no es ésta propia del hombre, éste es “ex-
tranjero sobre la tierra”, y tan sélo un eslabén en la infinita cade-
na de transmision). La justicia no se entiende en sentido abstrac-
to si bien la Escritura habla de justicia divina. Tzédek se explica
como la realizacion de actos justos —con relacion al cuidado de
otro. seres humanos, sea la viuda, el huérfano, el extranjero o el
pobre y, como consecuencia de esto, con dios—, como verdad,
como redencion y justicia eterna de los tiempos mesianicos, pie-
dad, entre otros sentidos. En hebreo moderno “tener razén” se
dice lihiot TZoDeK, es decir, estar de algin modo en el camino
de la justicia. El justo, 7ZaDiK, es el que esta en la verdad con
sus actos: hace justicia privilegiando a los mas débiles y es ve-
raz. El verbo lehaTZDiK significa, al igual que en espaiol justi-

ficar (que puede leerse en dos sentidos: tener razon y hacer lo

Justo, recto).!!

Mandamiento forimulado en segunda persona del singular, la
heteronomia tiene un eco infinito en las generaciones por venir.
Si el versiculo dice “justicia, justicia perseguiras” podemos en-

" Cf. Dr. Z. Raday, Prof. J. Rabin, Nueve diccionario de la Biblia {en hebreo),
Keter, Jerusalem, 1989,

"' Enespafol, el sentido ético y el epistémico se entrecruzan en términos tales
como “justificar”, “rectificar”, lo recto y lo justo tienen sentido también en el
saber.
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tender la duplicacién no sélo como énfasis, sino en los dos senti-
dos de justicia y verdad. Ahora bien, el verbo perseguir sugiere
el deseo (infinito) de justicia, el deseo de verdad, esto es, veraci-
dad, y de ningun modo la aspiracion a su apropiacion. Pero, ;en
qué direccion “perseguir” la justicia? ;de qué modo desearla? La
justicia y la verdad tienen que ver con un concepto temporal mas
que espacial en la tradicion judia: se orientan hacia los tiempos
mesidanicos que no forman parte de la ley de sucesion temporal
en la historia y que por eso mismo, fuera de ley, recuperan la
justicia. En el marco del tiempo mesidnico no es posible hablar
de “historia”, en hebreo biblico la palabra correspondiente signi-
fica “descendencia” (toldot). Este término indica otro modo de
abordar el tiempo, en clave de “generaciones”: por un lado, éste
se piensa en la discontinuidad, el corte generacional; por otro
lado, debe pensarse en clave de responsabilidad con las genera-
ciones pasadas y aquellas que vendran. En este sentido, el impe-
rativo de la memoria, tantas veces reiterado en la exigencia de
ser transmitido de manera generacional, no puede reducirse al
relato informativo de acontecimientos sino que debe ser leido en
clave de responsabilidad para con una justicia inmemorial.

Fuera de ley, porvenir exterior a la historia, el tiempo
mesianico es deseo de justicia. Excrecencia del tiempo, tumor
del derecho positivo, el tiempo mesianico vuelve insignificante
el calculo y la justicia distributiva. Este tiempo otro plantea la
necesidad de la justicia subjetiva que desconfia de la objetividad
del derecho.

4. Memoria heteronoma: excrecencia de la historia

Recordemos una imagen benjaminiana: se trata del jorobado
que aparece descrito en la primera de sus tesis de la filosofia
de la historia. Tal vez esta figura pueda ilustrar el sentido del
imperativo que indica perseguir la justicia en clave de memoria
y mesianismo. La imagen describe a un autémata jugador de
ajedrez (el materialismo histérico) cuyos hilos son manejados
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por “un enano jorobado” (la teologia). Esta tltima se considera
indigna de ser mostrada, y sin embargo es la tinica capaz de redi-
mir el momento politico “de peligro” que plantean las fichas del
tablero. Redencion, “teologia”, son términos que remiten al tiem-
po mesidnico, a ese excedente —y exterioridad— de la historia
que vamos a abordar a continuacion. Estos términos deben ser
pensados en clave ética y no teoldgica.

AJaRit Hayamim es la expresion hebrea que designa a los
tiempos mesianicos: puede traducirse tanto como “lo postrero de
los dias” (4JaR, después) como también “lo otro de la historia”
(AJeR, otro). La raiz hebrea AJR tiene multiples acepciones,
ademas de indicar posterioridad temporal y alteridad, dice la res-
ponsabilidad (AJRaiut) y también senala lo posterior, aquello
que se situa atras (AJoR). La joroba de la teologia, que se en-
cuentra atras, en su espalda, insinua el porvenir de lo absoluta-
mente otro. Visto desde la posicion del angel de la historia: a
espaldas del verdadero por-venir —esto es, adelante— nos ciega
la fe en un futuro de progreso; el tiempo mesianico sefiala lo que
quedo atras, esto es, la memoria, como tiempo otro, “posterior”
en ambos sentidos: tardio (que vendra después, AjaR, futuro)
pero también anterior (que quedo atras, AjoR, pasado). En pala-
bras de Levinas (T1 79): “La memoria como inversion del tiem-
po historico es la esencia de la interioridad”. Esto significa, en
términos politicos, que la memoria es fisura, fuera de la ley del
discurso histérico totalizador. Esto es, que en el orden politico
que se deja interpelar por la justicia, la memoria se refugia en el
lugar del secreto, este Gltimo impide la realizacion de la pesa-
dilla totalitaria.

Volvamos ahora a memoria y justicia, en clave de hetero-
nomia. Nuevamente la heteronomia aparece como el otro de la
ley o un fuera de ley, mas que ley del afuera. La memoria como
linea de fuga alude al imperativo de perseguir la justicia... pero
hacia atras. “Perseguir” no significaria ir hacia delante sino
precisamente volver sobre la huella del pasado para redimirlo.
Lejos de tratarse del voluntarismo de un acto rescatista, “perse-
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guir hacia atrs” significaria pasividad o sensibilidad: dejarse
interpelar por las generaciones pasadas y que la rememoracion
(Eingedenken benjaminiana) no pretenda representar, sino reci-
bir el advenimiento de “lo otro” en una evocacion creativa cuya
caracteristica redentora sea la imaginacion veraz deseosa de jus-
ticia.” Todo esto en el marco de nuestra deuda con los muertos y
con los que alin no nacieron.

El tiempo mesianico remite al tiempo desformalizado de la
Estrella de la Redencicn," el presente inaprensible como revela-
cion de lo absolutamente otro se entiende sujeto a un pasado
inmemorial que, entendido como creacion, esta inacabado. Tiem-
po imperfecto, plantea un porvenir que compromete a la reden-
cion, esta ultima —futura, porvenir de lo absolutamente otro—
solo se entiende abierta a lo incompleto de la creacién —pasado
inconcluso. La temporalidad mesianica no instituye ninguna ley
histérica sino que toda ella esta hecha de fuga. La lengua biblica
algo guarda de este misterio: hay un cédigo gramatical que sélo
existe en hebreo biblico y es la conjuncién llamada en esta len-
gua “vav hahipuj™,' esa letra con forma de varita magica invier-
te los tiempos cuando precede los verbos conjugados. Asi, la
creacion esta narrada en futuro (precedida por la conjuncién) y
la profecia se dice en pasado (antecedida por vav hahipuj). Pro-
nunciar futuro es invocar pasado y vice-versa: complicidad del
lector con la escritura. Tiempo enigméatico prefiado de una revo-
lucion gramatical. En términos benjaminianos: tiempo lleno,
tiempo pleno, tiempo-ahora o Jerzizeit. “ Ahora” (jetz1) que no es
presencia ni inmediatez, “ahora” que predice en pasado y narra
lo acontecido en futuro, vértigo de la representacion.

' Esto no se presta a relativismos cinicos (en el sentido moderno del califica-

tivo) como el revisionismo o negacionismo que, por ejemplo, pretende negar la
existencia historica de la Shoah. Cf. P, Vidal-Naquet, Los asesinos de la memo-
ria, S. XXI, 1994,

([ F. Rosenzweig, La Estrella de la Redencién, Sigueme, Salamanca, 1977,

""" Podriamos traducirlo como * 'y’ de la inversién”,
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El tiempo mesianico es un tiempo ofro, un por-venir que es
irrupcion de la excrecencia, una joroba de la historia que atesora
en su anomalia 1a memoria de la justicia. Abordar la memoria en
clave de heteronomia implica hacerlo fuera de la norma, al modo
de un pariente defectuoso que clama justicia, en una especie de
genealogia de la vergiienza. Pero la anomalia no radica en la
incapacidad para la madura autonomia, la heteronomia no es
minoria de edad sino palabra justa por ser palabra dada al otro,
a la vez promesa y escucha. Perseguir la propia joroba es un
imperativo absurdo y a la vez ineludible: implica abordar la
memoria como indisciplina para dejar al descubierto la violen-
cia disciplinaria de la ley (Ecos lejanos de un gesto milenario
proveniente de Grecia, de Egipto, nostalgia humana de rancia
nobleza canina).



