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En este principio de siglo, el imperativo de la eficacia, de lo
mensurable y de la supresion de los sintomas, parece haber re-
emplazado al del consuelo y la clasificacion. Como lo muestra
Jan Goldstein® en su bella obra Consoler et classifier (Consolar
y clasificar), estos dos verbos remitian antes a las dos virtudes
principales del saber psiquiatrico, oscilante entre ciencia y reli-
gion. El alienista de fines del siglo XVIII fue al principio el here-
dero del sacerdote y su papel consistia en consolar al enfermo,
en el sentido de brindarle apoyo y compasion. Una vez laicizada,
la enfermedad mental ya no concernia a la posesiéon demoniaca.
Por lo tanto, el loco escapaba de la iglesia y de los exorcistas. En
cuanto al médico, transformado en psiquiatra después de haber
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' Conferencia inédita pronunciada en Beirut en junio de 2001 en el marco de

un coloquio organizado por Chawki Azouri.

*  Jan Goldstein, Consoler ¢t classifier. L'essor de la psychiatrie frangaise,
Paris, Synthelabo. Coleccion “Les empécheurs de penser en rond”. 1997 (Console
and Classify. The French Psychiatric Profesion in the Nineteenth Century.
Cambridge UP, 1987).
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sido alienista, recibi6 por mision dispensar cuidados y recoger el
testimonio del sufrimiento psiquico.

El consuelo, en el sentido de Philippe Pinel, fue el tratamien-
to moral; una mezcla de cuidados fisicos y de técnicas de coac-
cion y de persuasion. Que el alienado ya no fuera insensato
significaba que su locura, y la locura en general, podia ser com-
prendida y explicada, y por consiguiente curada. En el alienado,
se decia, queda un resto de razon, y ese resto basta para hacer de
¢l un sujeto, es decir, un ser identificable desposeido del univer-
so de la posesion demoniaca.

No olvidemos que el loco, en el sentido de insensato, era con-
siderado como un animal cuyo discurso no accedia al registro de
la razén: una bestia viviente pero desprovista de sensatez. Por ¢l
contrario, el alienado, en el sentido de Pinel, se convertia en un
extranjero para si mismo. Con la eclosion de la idea de aliena-
cién nacia una nueva concepcion del sujeto, fundada en la divi-
sién imaginaria entre un mundo dominado por el principio de la
razo6n y un mundo sometido al caos de la sinrazon. En conse-
cuencia, la idea de curacion pudo integrarse a la de consuelo. El
tratamiento moral suponia de entrada el ideal utdpico de la cura-
cion, de la erradicacion y por lo tanto de una subjetividad: no
hay curacién sin la participacién consciente de un sujeto aliena-
do pero nunca insensato. Al arte de consolar se aliaba entonces
el de clasificar, que permitia delimitar un cuadro clinico. El psi-
quiatra del siglo XIX, heredero de Pinel, debia ser capaz no solo
de catalogar las enfermedades, sino también de clasificar el uni-
verso mental del sujeto. Dicho de otro modo, debia inventar cla-
sificaciones que no fueran solamente codificaciones del com-
portamiento, sino también modos de traducir el nuevo orden
del mundo. En efecto, hacia falta integrar al loco, en tanto sujeto
de derecho, al espacio juridico resultante de la Declaracion de
los derechos del hombre y del ciudadano.

Como todo sistema de pensamiento, la psiquiatria se cons-
truy6 sobre esta definicién de la subjetividad que suponia un
vinculo dinamico, por un lado entre una psicogénesis y una
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ygénesis, y por otro entre el arte de catalogar y el de clasi-
entre un acercamiento semioldgico y un acercamiento
encial. Por consiguiente, la psiquiatria no podia afirmarse,
to sistema de pensamiento, si no se apoyaba sobre los tres
ndes modelos de explicacion de la psique humana: un mode-
oseologico, un modelo psicoterapéutico y un modelo filo-
o0 que supone una concepcion de la subjetividad. A lo cual
adira enseguida un modelo cultural que establece diferen-
—religiosas o geogréficas— pero que respeta la concepcion
versalista del psiquismo humano.
ue el loco se convirtiera asi en un sujeto de pleno derecho
ficaba que la locura podia ser catalogada en una serie de
nos visibles, destinados a diferenciar una norma y una patolo-
. Por lo tanto, aquélla era observable al infinito, bien dentro
una iconografia, bien dentro de los comentarios escritos o
ados definitorios de un cuadro clinico. En cuanto al asilo,
debia parecer una especie de jardin botanico del padecimien-
mental donde vendrian a parar, como en una pintura de
ricault, los fragmentos extraviados de una sinrazén morbida.,
ella sometida a la logica de un gran deseo de clasificacion.
isitante, asi como el médico, se cruzaba en el asilo con los
ores de un teatro cuyos movimientos extrafios y a menudo
escos no hacian sino imitar la racionalidad del escenario del
do, con sus gritos y su lenguaje, sus crimenes y sus pasiones.
era en todo caso el juicio de Etienne Esquirol, principal or-
ador de este dispositivo:

Cada casa de locos, decia, tiene sus dioses, sus curas, sus fieles,

34, preocupados por borrar los estigmas de una epopeya revo-
Onaria todavia fresca en la conciencia popular, la apuesta era
scula: se trataba de promover una “ciencia” de las enfer-
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medades del alma que condujera también a la elaboracion de una
técnica del peritaje judicial susceptible de separar a los crimina-
les responsables, merecedores de la prision o de la pena de muer-
te, de los homicidas irresponsables, destinados al encierro en up
asilo.

Soberano en el reino de los locos, el alienista debia, por tanto,
saber leer el delirio,’ es decir, probar la existencia de la locura
adoptando el modelo de la medicina anatémico-clinica en pleno
auge, segun el cual gracias a la abertura practicada en los cuer-
pos se podia remontar del sintoma a la lesion organica. Pero re-
curriendo a la autopsia los amos del asilo no descubrian lesion
cerebral alguna susceptible de explicar su origen.* Por lo tanto,
aceptaron la tesis clasica del resto de razon creyendo en la pre-
sencia, dentro del sujeto alienado, de una demarcacion tajante
entre una conciencia responsable y estados de demencia. Dicho
de otra manera, como bien lo subraya Rigoli, la locura era a sus
ojos una amplificacion patoldgica de las pasiones ordinarias de
la vida.

En un primer momento, preocupados por la curacion, bus-
caron en los relatos autobiograficos de los locos las pruebas
que no conseguian descubrir en el interior del cuerpo. Por lo
tanto, desarrollaron un arte del estudio textual, utilizando ellos
mismos el lenguaje de las Bellas letras y de la retdrica, y ense-
fiando a sus pacientes el arte de la oratoria. De ahi una profusion
de escritos que. por otro lado, no aportaron solucion alguna al
asunto en cuestion. Ya que, en efecto, un loco puede ser deliran-
te en los actos de la vida cotidiana y perfectamente coherente en
sus expresiones literarias y proyectos filosoficos. En consecuen-
cia, al devenir “literaria”, la locura escapaba a la interpretacion
de los desdichados médicos.

* Ver. a este respecto, Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorigue el

littérature en I'rance au X1Xe siécle, prefacio de Jean Starobinski, Paris. Fayard.
2001.

' Elorigen del sintoma.
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sivamente, a medida que se abandonaba el tratamiento
'y sobre todo después de 1840, se comenzo6 de nuevo a
- la causa anatomica de las enfermedades mentales. A la
da del resto de razon le sigui6 la idea de una incurabilidad,
atizada por la larga duracion del encierro perpetuo. Y
o que el lenguaje de los alienados parecia decepcionan-
ecurrié entonces masivamente a la iconografia. Pinto-
isefiadores fueron movilizados para exhibir los signos
s de un mal cuya causalidad interna no siempre se en-
ba, pero que se queria ver surgir de los rasgos de un
ro o de las curvas de un craneo, de acuerdo con las teorias
Johan Gaspar Lavater (fisiognomonia) o de Franz Joseph
(frenologia).

\ pues, se creyo posible realizar clasificaciones observando
rpo en si mismo, como si la materialidad de la representa-
la locura pudiera reemplazar un vacio de la palabra. Pron-
‘necesario desengafarse nuevamente. Y a pesar de la in-
on de la fotografia, que permitira a Charcot reinventar las
ludes pasionales de la histeria, la gran querella de las causas
uo idéntica, sin aportar nunca la minima solucion al enig-
I pasaje entre lo fisico y lo bioldgico.

\ fines del siglo X1X, con la aparicion progresiva de la nocion
ronicidad, ajena a Pinel,’ el encierro en el asilo fue visto, en
mo el medio exclusivo de atender la locura. La larga dura-
L de ese encierro se convirtid en el Gnico tratamiento posible
todas las enfermedades mentales. Fue la época de la teoria
herencia-degeneracion, que se impuso en numerosos domi-
‘del saber antes de derrumbarse en 1905.° Esta reducia la
1edad mental a una causalidad puramente organica, ani-
ando la idea misma de subjetividad.

Ver Georges Lantéri-Laura. La chronicité en psychiatrie, Paris, Synthelabo,
Ci6n “Les empécheurs de penser en rond™, 1997,
Elisabeth Roudinesco. Histoire de la psvehanalyse en France, Vol. 1 (1982),
ayard. 1994,
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La institucion del asilo se implant6 entonces en la mayoria de
las regiones del mundo donde se constituia un Estado de derecho
respetuoso de las libertades individuales; es decir, en todos los
paises donde se exportaban |os ideales de la Declaracion de los
derechos del hombre. En pocas palabras, en los paises occiden-
tales con regimenes democraticos o potencialmente democrati-
cos: paises donde se derrumbaba el antiguo orden feudal y donde
se constituia la nocion juridica y filoséfica de sujeto. De ahi se
desprenderé la nocion —progresivamente admitida en psiquia-
tria— de estabilizacion, de mejoria o aun de alivio. A través de
la larga duracion del asilo, esta ultima fue sustituida por la idea
pineliana de curacion.

Esta nocion de cronicidad, adoptada igualmente por la medi-
cina moderna, contenia en germen dos tesis antagonicas. Una de
ellas conducia al nihilismg terapéutico y por lo tanto a la renova-
cion de la incurabilidad —ingtil intervenir, ya que todo estaria
decidido de antemano y sglo el asilo seria la solucion. La otra,
por el contrario, cuestionaba la utopia progresista de la curacion
(en el sentido de la erradicacion) para introducir, en la esencia
del hombre, la idea de que 1a enfermedad forma parte de la vida
y por consiguiente que la vida y la muerte se intersectan en el
organismo, como lo normal y lo patolégico se entrelazan en una
misma estructura. ldea cara a Xavier Bichat, retomada luego por
Georges Canguilhem.’

La nocién de cronicidad entrafiaba, ademas, la de historicidad,
lo que permitié a Freud superar de una vez el nihilismo terapéu-
tico propio del organicismo dominante de fines del siglo XIX, y
ceder la palabra al paciente. El inconsciente fue visto entonces
como una estructura de sentido, una significacion oculta que de-
terminaba al sujeto sin que éste lo supiera. Perdida a causa de un
saber psiquiatrico inmersgo por completo en el organicismo, la
nocion de subjetividad encontraba una nueva significacion gra-

7 Georges Canguilhem, Le yormal et le pathologique, (1943). Paris, PUE.

1972, The normal and the pathological, New York, Zone Books, 1989,
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a la teoria freudiana del inconsciente. Con este rodeo. Freud
via el honor a los grandes mitos fundadores de la civiliza-
occidental, provenientes de la antigua Grecia.
Desde entonces el imperativo de atender y de curar cambié de
. Con la aparicion del psicoanalisis, el tratamiento moral
0 se redujo a una técnica de persuasion o incluso a una vo-
tad de curarse inducida por la relacion del médico y el pa-
ite. La evolucion del enfermo se apoyaba en un trabajo de su
nsciente, realizado en el seno de una relacion transferencial.
eder la palabra al paciente y ya no al médico, al inconsciente
no al consciente, a un inconsciente verbalizado y ya no so-
bulo, el psicoandlisis establecia los fundamentos de un estu-
clinico que se alejaba de la postura benevolente del consuelo.
indicaba los limites de la voluntad de curarse introduciendo
da en el centro de la relacion terapéutica: la solicitud de un
to puede ser, en efecto, la expresion de un deseo de nunca
rse y de no ser atendido. Por otra parte, en psicoanalisis ya
e utiliza el término de enfermo, sino el de analizante. No se
de dirigirse a alguien que sufre pasivamente, sino a alguien
racias a la transferencia, ya acepta analizar su padecimien-
de manera dindmica y no plafiidera o pasiva.
or lo tanto, el psicoandlisis nacio6 de las ruinas de un sistema
ensamiento que habia situado el asilo, la filantropia, la cura-
y después la incurabilidad en el centro de sus preocupacio-
,al precio de ahogar la subjetividad en la organogénesis. Pero
ismo tiempo, contribuy6 a la emergencia de un nuevo saber
quidtrico. De ahi esta alianza entre las dos disciplinas, que se
tendi6 a todo el siglo XX. Por medio de ella, es posible pre-
arse sin cesar acerca de la brecha entre la solicitud de cura-
N formulada por los pacientes —y ya no enfermos—* y el
0 subyacente que podia, por el contrario, aniquilar dicha so-
ud. En el centro de esta alianza hizo falta, igualmente, cues-
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tionar el deseo de curar de los terapeutas, confrontados, en la
contra-transferencia, a la realidad de su propio inconsciente.

Desde entonces, en psicoanalisis (como en psiquiatria y me-
dicina), cuando se trata de patologias graves, se habla ya no de
curacion sino de alivio. La idea admitida de la sucesion de
intervalos debe ser interpretada de esta manera. Lejos de redu-
cirse a una acumulacion de fracasos, como lo desearian los
adversarios del psicoanalisis, la cura prolongada puede ser ne-
cesaria para un paciente cuando el proceso normal de auto-
analisis consecutivo a un primer intervalo no funciona.

Hoy en dia, la larga duracion de la cura psicoanalitica, cua-
lesquiera que sean su cuadro y su modelo (cara a cara o sillon-
divan) complementa, sin duda alguna, el tratamiento de urgencia
simbolizado por el medicamento psicotropico. Pero desde un
punto de vista clinico, existe una antinomia entre las dos practi-
cas, ya que el psicoanalisis no alivia, no anestesia, no calmay no
proporciona la comodidad que da la psicofarmacologia. Al con-
trario, despierta, remueve el pasado, hace sufrir. El enfrentamien-
to tragico consigo mismo y con su destino seria, asi, la esencia
misma de la ética del psicoandlisis: no ceder a su deseo, segun la
bella férmula de Jacques Lacan.’

Si el XIX fue el siglo de la autoafirmacion de la clase burgue-
sa y simultdneamente el siglo del encierro psiquiatrico, lo cual
permitia definir una raza de los excluidos, el XX fue el siglo del
psicoanalisis, que contribuyo a reubicar, dentro del psiquismo,
la causalidad del trastorno neurético. Si el mal psiquico es inte-
rior al sujeto, como lo subraya Freud, los estigmas de la norma y
de la patologia se modifican en el sentido de un cuestionamiento
de fronteras antes perfectamente definidas. El psicoanélisis in-
troduce asi una subversion en la sociedad burguesa, pues senala
que el mal padecido por el sujeto moderno proviene del interior

L'l

Jacques Lacan, Le Séminaire, libro VIII “L’éthique de la psychanalyse™
1959-1960. Paris. Seuil. 1986. Para la discusion de este proyecto, ver Patrick
Guyomard, Le decir d'éthique, Paris. Aubier, 1998.
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ismo. El neurdtico esta atrapado en un malestar que con-
e a la sociedad entera pero que no podria excluirse de la
d por medio de un encierro.
Estas dos disciplinas, psiquiatria y psicoanalisis, tienen en
aun el hecho de estar fundadas sobre una gnoseologia que
una clasificacion estructural de las enfermedades del alma a
descripcién de su vivencia existencial. Ahora bien, como
.de observarse, este siglo sera de aqui en adelante el siglo del
ymiento de este sistema de pensamiento. Por ahora —y no
be por cuanto tiempo— las psicoterapias estan en auge. Sin
bargo, ellas no proponen ni clasificacion ni descripcion de
/ivencia existencial, sino que responden a la afirmacion del
smo a través de un reforzamiento narcisista de la soberania
.
A la autoafirmacion de la clase burguesa y de su elitismo
quizado, caracterizado por la devocion a la familia y al pa-
nio transmitido, a este culto de la raza, continuacion del
eudal de la sangre,’ le ha sucedido una sociedad de masas
nizada en redes que transforma a los sujetos en indi-
alidades multiples, en personalidades atomizadas o disocia-
_en mercancias, en cuerpos parcelados; en pocas palabras, en
os captados por la imago del doble en el espejo, segun la
ninologia lacaniana.
De ahi la emergencia de nuevas formas de padecimientos
icos y de nuevas maneras de clasificarlas, caracterizadas
a valorizacion narcisista y por el abandono de la idea de una
jetividad rebelde.'' Esto explica la proliferacion de
oterapias efimeras o a la carta, que hoy en dia parecen adap-
as a cada individuo, a cada comunidad, a cada grupo. Estas

Veraeste respecto, Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard,

er a este respecto, Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse? Paris,
d, 1999 y [ ‘gnalyse, | 'archive, Paris, BNF-Seuil, 2001, Referirse también a
de Roland Gori, La preuve par la parole. Sur la causalité en psychanalyse
), Paris. PUF, 2001.
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terapias hacen creer que la voluntad individual es més pode-
rosa que el peso del pasado y de la genealogia, y que ella
determina el destino del sujeto mucho mas que su pertenencia
a un universo familiar, a una memoria, a un inconsciente en e|
sentido freudiano.

Esta emergencia de una cultura del narcisismo en el senti-
do de un narcisismo secundario, de un repliegue sobre el si mis-
mo que remite al yo a un narcisismo primario, fue tomada en
cuenta por el movimiento psicoanalitico americano hacia 1960,
y especialmente por Heinz Kohut. Al punto que numerosos
practicantes de la International Psychoanalytical Association
(IPA) comenzaron a sefialar, en esa época, que en los trabajos
clinicos Narciso habia reemplazado a Edipo. En otros térmi-
nos, el andlisis de los problemas de identidad y de relacion
consigo mismo reemplazé progresivamente, durante el dece-
nio siguiente, a la cuestion del trastorno neurético vinculado
a la sexualidad."

Es necesario agregar que en esa época la represion sobre el
sexo y sobre el cuerpo de la mujer estaba menos acentuada que a
principios de siglo. En resumen, la histeria en tanto expresion
sintomatica de una sexualidad provocadora, oscilante entre re-
presion y rigidez moral, como la habia descrito Freud, tendia a
transformarse en una reivindicacion narcisista acompafiada de
estados fuertemente depresivos.

Entonces se comenzo a hablar de trastornos del carécter.
de dependencia, de adiccién, de toxicomania o de estados
borderline,”” mucho mas que de construccién edipica o de enti-
dades clinicas, definidas y estructuradas segin el molde del freu-

" Hein Kohut, Le soi (New York. 1971), Paris, 1991. Christopher Lasch. La
culture du narcisisme (1979), Paris, Climats, 2000. Michel Foucault ha
analizado un fenémeno idéntico de manera diferente. Ver, Le souci de soi, Paris.
Gallimard, 1984. Herbert Marcuse, Eros et civilisation (Boston, 1955).
Paris. Minuit. 1967.

" O bien estado-limite entre psicosis y neurosis.
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o clasico. Los pacientes ya no sufrian, por lo menos en apa-
, de una conversion de energia sexual o de una represion
seo, sino de una insatisfaccion existencial, de un estado
o y futil, de un vacio. de una desilusion cronica, y sobre
e una incapacidad para toda relacion de alteridad.
A este fenomeno responde hoy en dia la multiplicidad de
-analisis, de auto-medicaciones y de documentos en bruto
ctados por los pacientes, de ahora en adelante acostumbra-
gracias a los grandes medios de comunicacion, a hacerse
de si mismos, de modo que ha desaparecido la idea de la
wsferencia sobre la cual se habia construido el dispositivo de
ra freudiana. Asi, el terapeuta moderno es despojado de su
r sobre el arte de atender y de curar, por el propio paciente,
 ahora es el paciente quien fabrica su cura personal consu-
do multiples psicoterapias. Por consiguiente, estamos ante
prolongada patologia de fin de siglo que consiste en una
imia de curas multiples cuyo teldn de fondo es el desencanta-
ento del mundo. Si una de las grandes innovaciones de Freud
ceder la palabra al sujeto, hoy parece haberse efectuado un
zamiento entre el orden del saber y el de la verdad. Mien-
que los psiquiatras se pierden en nomenclaturas y los psicoa-
s se sienten incomodos por publicar historias de enfermos,
‘pacientes cuentan su malestar por television y publican obras
umentadas en las que utilizan las palabras de la psiquiatria y
| psicoandlisis para hacerse cargo ellos mismos de los diag-
icos.
Ya que sitda al sujeto en presencia de su posible libertad y
0 tanto de un enfrentamiento con la muerte, el psicoanalisis
atacado, hoy més que nunca, por todos aquellos que pretenden
umanizar al hombre; transformar lo que yo he llamado el
Wbre tragico edipico, habitado por la conciencia de su destino
hsciente, en un hombre conductual reducido a una maquina.
a cosa, a una neurona, a una computadora. Un hombre a
se le promete una especie de nirvana a condicion de que
cie a su libertad.
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y darwiniana del hombre, en la cual se inspiraba Freud,
en el lugar preponderante que ella atribuia simultanea-
a l]a humanidad y a la animalidad como conjunto viviente,
s al mismo tiempo que el conductismo es una aproxima-
esiva de la teoria evolucionista. Si el hombre es un chim-
dotado de una maquina en lugar de cerebro, hay grandes
bilidades de que el chimpancé no sea nada mas que una
utadora domesticada. Nuestra manera de mirar los anima-
carece de relacion con la forma en que deshumanizamos
mbre y, a través del hombre, a todos aquellos que difieren
dominante."”

e sabe que el psicoanalisis nacio en un contexto historico
o por el ocaso de la familia patriarcal, y que dicha disci-
upo valorizar un cierto paradigma de la histeria cuya ge-
i6n traducia una protesta del orden burgués. Vista como
demia que asolaba el cuerpo de las mujeres y el corazon
udad, la histeria fue asimilada por Maupassant a las con-
s creadas por la Comuna de Paris. En cuanto a Gustav
1, €l veia en la histeria algo demoniaco, un pharmakos
le sublevar muchedumbres. Aun habiendo sido tributario
isién politica de la histeria, Freud le otorgd un valor
pador, asimilandola a una revuelta impotente de las mu-

A partir de los trabajos de Alan Turing,' quien, en uno de
sus ultimos articulos de 1950, cuatro afios antes de su suicidio,
intenté empecinadamente atribuir a la computadora una intelj-
gencia humana al punto de querer hacer de la inteligencia ung
entidad abstracta despojada de todo anclaje en el cuerpo bioldgi-
co y en la diferencia de sexos, los adeptos del cognitivismo y de
la inteligencia artificial han tendido a humanizar la maquina para
deshumanizar al sujeto. De ese modo, adjudican a la computado-
ra todas las virtudes habitualmente atribuidas al hombre. Por otra
parte, esta humanizacién de la maquina va acompanada de una
vision antropomorfa del animal.

Todo ocurre como si evacuando por un lado el cuerpo bio-
logico para transformar el cerebro humano en una maquina abs-
tracta, se hiciera volver el orden bioldgico ya no al cuerpo huma-
no, sino a una animalidad imaginaria. Es asi como se retinen dos
de las grandes tentativas cientificistas de nuestra época, que
tienen en comun el hecho de enfrentarse a la nocién de incons-
ciente freudiano. Una de ellas consiste en hacer del hombre un
chimpancé; la otra, en transformar el cerebro humano en una
computadora.

De ahi la figura del hombre conductual desprovisto de sub-
jetividad —mitad signo, mitad programa computacional—, que
parece salido directamente de una pintura de Max Ernst o de
Salvador Dali: una bestia sin historia, sin lenguaje, sin pulsion;
un ser animado, reducido a la dislocacion de sus érganos.

Es posible preguntarse si esta mirada sobre el hombre, in-
ducida por las ciencias llamadas conductistas o cognitivistas, no
traduce un verdadero rechazo de la animalidad que no seria sino
la otra cara de un anti-humanismo. Pues si la grandeza de la con-

1 un hermoso articulo de 1964, Henri Ellenberger compara la creacion del
z00l6gico con el invento del asilo durante el periodo de la Revolucion
Del mismo modo que el invento del asilo puso fin al reino de los insen-
0 mismo la instauracion del jardin zooldgico puso un término a las casas
fieras, en las cuales los animales eran tratados como bufones u objetos
s a la diversion del rey y de los nobles. Queriéndose “humanitario™ y
o™, el jardin zooldgico sirvié tanto para preservar las especies como
ir a la gente. En cuanto a la creacién del asilo. permitié progresiva-
que los locos ya no fueran mirados como animales de circo por el piblico,
0 en que los animales eran exhibidos en ¢l nombre de la ciencia y de
6n del pueblo. Solo es en el siglo XIX que los asilos fueron hermética-
ados. Habria que comparar nuevamente hoy la situacion de los anima-
 de los enfermos mentales. Ver Henri Ellenberger, Médecines de ['ame.
histoire de la folie et des guérisons psychiques, Paris. Fayard, 1995.

" Alan Turing (1912-1954). Légico y matematico inglés. A la edad de 24
afios. deja los fundamentos tedricos de la informatica al establecer un puenté
entre una formalizacion matematica —Ila famosa maquina de Turing— y 105
autématos de estado terminado (computadoras). Ver Nicolas Witkowski (ed.):
Dictionnaire culturel des sciences, Paris, Seuil, Regard, 2001,
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jeres despojadas de su sexualidad. Ahora bien, cien afios despuésg
de este gesto inaugural, tal emancipacion parece estar condena.
da a lo irrisorio y a lo ridiculo.

En los paises occidentales, saturados de tratamientos qui-
micos y de medicinas llamadas dulces o placebos, todo ocurre,
en efecto, como si la idea misma de una subversion social hubie-
ra caducado en relacion con la adhesion a una norma. De ahi |3
sustitucion del paradigma de la histeria por el de la depresion,
Vivimos en una extrafa sociedad depresiva, una sociedad enfer-
ma de sus libertades pero sin deseo de libertad, una sociedad
enferma de tanto atenderse pero siempre en busca de una impo-
sible curacion.

Para reencontrar la ética del sujeto propia del psicoanalisis
seria, pues, necesario transformar el culto de si mismo, narcisis-
ta y mortifero, en una nueva invencion de si, una capacidad de
aprehender la libertad sin ceder al hedonismo, lo que Foucault
llama una hermenéutica del sujeto. El culto del si podria enton-
ces volver a constituir un verdadero cuidado del si que tomara en
cuenta la exploracion del inconsciente y las categorias freudianas.

poder existir sino porque los hombres se sienten en rup-
con una norma: enfermos del cuerpo o del psiquismo. Pero
acias a la existencia de tales disciplinas que estos mismos
bres pueden saber de donde estan enfermos y de qué esta
o su mal o su malestar. Las tres disciplinas se auto-
struyen desde el momento en que eliminan de su territorio el
cio del sujeto.
Tal es el proyecto del culto del si, narcisista y mortifero,
cual he hablado antes: eliminar al sujeto y fabricar un revés
| ujeto. Por lo tanto, hace falta partir de este estado cero del
0 para inventar una nueva subjetividad, capaz de despren-
ise de las dos grandes formas posmodernas de alienacion en
ro mundo globalizado: la alienacion cientificista por un
o, y la alienacion integrista por el otro.
En el mundo unipolar de hoy, dominado por una economia
ercado que tiende a reducir el sujeto a un objeto, el cuerpo a
roducto, la psique a un circuito neurofisiolégico, asistimos
cumbramiento de las fuerzas de lo oculto y a la transforma-
e la religion en un rincon integrista: rechazo de la razon,
run lado, y rechazo de la ciencia, por el otro. Es necesario, por
nto, defender la ciencia contra el cientificismo producido
a propia ciencia cuando ella se erige en religion, y es nece-
defender la razdn, es decir, la ética del sujeto, contra el
ismo, que es un equivalente del cientificismo.

Conclusion

A modo de conclusién, yo diria que, como lo he mostrado, existe
una €ética comun a las tres disciplinas, aunque ello suponga una
reconstruccion del humanismo. Definir una ética comun no sig-
nifica que todo esté en todo y reciprocamente. Yo delimitaria,
pues, el aspecto comin a estas tres disciplinas fundadas en la
semiologia, recalcando en primer lugar que ninguna de ellas es
una ciencia (en el sentido de la fisiologia, la biologia o las ciencias
de la naturaleza), aunque cada una descanse sobre las cien-
cias. En consecuencia, solo el estudio clinico. es decir, el arte de
establecer una clasificacion y una observacion incluyendo al pa-
ciente —o al sujeto— las distingue de las otras ciencias. Dicho
de otro modo, aunque cada una suponga una concepcion distinta
del sujeto, todas ellas tienen como denominador comtn el hecho



