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De la misma manera en que las cosas se van dibujando poco a
poco sobre el fondo hilético de la diversidad sensible en perpe-
tuo devenir, en que consiste nuestra experiencia de la realidad,
donde uno reconoce esta o aquella entidad fisica sélo gracias a
un largo proceso de individuacion, podemos formular la hipo-
tesis de que las identidades subjetivas de caréacter individual o
colectivo aparecen unicamente sobre el secreto fondo patico o
forico de su coexistencia en el fluir continuo de las interacciones
propias del “mundo de la vida™, de la Lebenswelt —como diria
Husserl—, es decir, de la experiencia vivida de la individuali-
zacion progresiva y reciproca de si mismo y del otro en un mun-
do a priori no diferenciado.

Ahora bien, la enunciacion es uno de los modos de interre-
lacion y de coexistencia sensible fundamentales, que constrifie
y condiciona la aparicién de las identidades individuales o co-
lectivas, y la emergencia correlativa de aquellas entidades que
llamamos “‘personas’, en el seno del sistema de localizacion
espacio-temporal que representa la forma sintdctica minima de
todo enunciado. Lejos de ser entidades de un mundo fisico y
social dado ya de antemano, las individualidades y las comuni-
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dades aparecen o comparecen en el centro de una experiencig
enunciativa de caracter sensible y afectivo que las une o |ag
desune en una forma de vida o de coexistencia de orden ético y
estético, antes de constituirlas como identidades reconocibleg
en una forma de intercambio o de comunicacion de tipo ideols-
gico o politico. La subjetivacion individual o colectiva depende,
en efecto, de la manera en que las palabras y las imégenes se
relevan, se diseminan y se reparten en nuestro ““‘mundo de vida®
o en el conjunto del tejido social, cuya urdimbre y trama estan
completamente hechas de enunciaciones que se sustituyen unas
a otras y, mas o menos, se comparten. La identidad no se basa,
pues, tanto en los hechos originarios y de la etnia, de la nacién,
del territorio geografico, de la herencia histérica o del grupo
religioso o lingiiistico de pertenencia, sino en aquella posicién
enunciativa, fluida en extremo, de las instancias de enunciacién
en el seno de un “‘universo del discurso’ que compartimos de
manera efimera o pasajera, como en el pacto que liga todo lector
al “‘universo ficcional” de una novela o de un cuento, en el
momento de la experiencia perceptiva y afectiva de la lectura.
Las practicas éticas y estéticas de la palabra o de la enuncia-
cion en sentido amplio, como el arte y la literatura —de los que,
el imaginario ha ido tomando paulatinamente el lugar de nuestra
imaginacion politica, limitada por su incapacidad fundamental
de pensar la alteridad de otro modo que en términos de apropia-
cion y de expropiacion, de inclusion o de exclusién, de perte-
nencia y de no pertenencia—, ponen en escena y aprueban di-
ferentes modelos de socializacion y de comunidad que permiten
comprender mejor como emergen y se viven las diversas formas
de subjetividad, ya sean de caracter individual o colectivo. Es-
pecialmente, porque son el doble lugar de expresién o de mani-
festacion de la singularidad —por el estilo, el idiolecto, y el
propio modismo, que caracterizan la lengua de cualquier obra
fuerte, por resistir a las formas de reconocimiento o pertenen-
cia—y de la comunidad en el sentido propio, es decir, son los
modos de enunciacioén de uno mismo hacia el otro, por encima
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del vacio o del juego que nos une al mantenernos separados —en
Ja medida en que *‘s6lo comunico fuera de mi, abandonandome
o arrojandome fuera™, como decia Georges Bataille,! oponién-
dose radicalmente la communitas a la immunitas, esta reaccion
de autodefensa y de rechazo sistematico de los cuerpos extrafios
0 ajenos.

Pero. ;como la experiencia estética, propia de la enunciacion
literaria, pone en escena las condiciones bajo las cuales pueden
aparecer formas nuevas de socializaciéon o de comunidad, mien-
tras sigue siendo la expresion concreta de la singularidad mas
irreductible o del idios mas resistente? ;Coémo la sensibilidad
individual, perceptiva, memorial e imaginativa puede encontrar
un lugar de reparto colectivo en un mundo que parece haber
perdido toda identidad, borrada ésta, en lo sucesivo, por el im-
posible frente a frente de uno consigo mismo y de uno ante el
otro. que define la relacién mimética normativa entre ipseidad
y alteridad?

1. ““Compartir lo sensible”

En uno de sus trabajos mas recientes, Jacques Ranciere habla
de los ““actos estéticos como configuraciones de la experiencia
que hacen existir nuevos modos del sentir e inducen a nuevas
formas de la subjetividad politica’.2 Estas Gltimas harian apa-
recer nuevas ‘‘estesias’’, es decir, nuevas formas de conocimien-
to sensible que pasan por los perceptos y los afectos propios del
ejercicio mismo de la memoria, de la percepcion o de la imagi-
nacion, y que son la muestra de un ethos o de una manera de ser
y de vivir, no en si mismo sino con el otro, siempre segun los
usos y las costumbres, los habitus de caréacter colectivo o comu-

I Citado por Roberto Esposito. Communitas. Origine et destin de la commu-
nauté, Paris, PUF, p. 151 [La traduccion es nuestra].

2 Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000, p.
11 [La traduccion de las citas de J. Ranciére, de aqui en adelante, es nuestra].
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nitario, que dan un valor y un sentido a lo que somos y a lo que
hacemos. Nuevas formas de vida en comin pueden emerger asj
desde lo que Ranciere llama ““‘compartir lo sensible™, o sea, des-
de una experiencia estésica de caracter intersubjetivo que pode-
mos hacer y vivir a través de las obras de arte y las obras litera-
rias. Los discursos estéticos serian, en efecto, uno de los lugares
privilegiados de observacion y de interpretacion de las mutacio-
nes politicas mas profundas, es decir, de los cambios en nuestra
manera de “‘estar juntos’’; transformaciones en la vida comun
de los que habitan un mismo lugar y forman la ciudad o la polis
en el sentido griego; cambios, pues, en la ““manera de ser” nu-
meroso, de ser multiple, en la “*manera de hacer’ con la plura-
lidad, si se comprende en la palabra polis el adjetivo polus, que
denota lo numeroso, lo innombrable, lo incontable, o sea, lo
vasto y lo plural, como en la expresion pollé chora que designa
un amplio emplazamiento, un territorio extendido y altamente
habitado, lo que hoy dia llamamos metro-polis para remitir de
modo paraddjico a los lugares sin medida, donde la pluralidad
y ladiversidad sobrepasan cualquier méfron que permitiese enu-
merar o denominar lo que los constituye.

Tomar la medida del gran namero o de la multiplicidad ha
llegado a ser impracticable, de suerte que la cantidad se expresa
en lo sucesivo en términos de cualidades sensibles que son apre-
hendidas estésicamente en tanto manifestaciones de lo diverso,
mas que ser representadas cognitivamente, en tanto expresion
de la totalidad o del conjunto. Ya no hay unidad posible de esa
pluralidad que permitiese hacerse de ella una representacion
global y absoluta, producto de un conocimiento logico o pseu-
do-racional de la multitud. No podemos hacer con ella mas que
una experiencia parcial y relativa que incita a la sensacién com-
partida de un espacio plural no mensurable ni manejable por la
sola contabilidad del bien publico. Esta experiencia relacional
acarrea, al contrario, el sentimiento de un lugar donde cohabitan
las manifestaciones de una diversidad irreductible, que define
el campo politico actual. En este sentido, la politica es la admi-
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nistracion de lo maltiple, la disposicion de los lugares de la di-
versidad, los modos de habitar de un gran nimero, lo habitable
plural. Pero no hay oiko-nomos de estos lugares, ni economia
de este espacio politico definido como lugar de la coexistencia
de lo diverso. Hay, sin embargo, una economia de los mercados,
de los bienes canjeables por dinero, que circulan en el conjunto
del oikos, pero ya no un uso, mas o menos normado, de la cosa
pablica o de lares publica, que consiste en compartir lo sensible
de los lugares plurales que nos definen como ciudadanos o habi-
tantes de la polis o de la multiplicidad, y no como representantes
de un estado, de una nacién o de un grupo étnico particular, es
decir. de una identidad colectiva mas o menos amplia.

La economia narrativa particular de ciertas obras literarias
aparecidas desde hace unos veinte afios. como los de Pierre Gu-
yotat, de Valére Novarina y de Antoine Volodine, o de autores
mas jovenes como Mehdi Belhaj Kacem, ponen en escena un
nuevo oikos, un nuevo “‘lugar de ser’ colectivo, a lo que da lugar
un modo de enunciacion que ya no se apoya en el solo ego scrip-
tor, al que se remitiese todo el mundo narrado, sino en una verda-
dera poblacion de narradores entre los cuales el mundo contado
parece indefinidamente deportado y reportado. El oikos-nomos,
a partir de alli, cede su lugar a un oiko-logos: a una palabra del
espacio, mas que a una /ey del lugar o a una norma que rija un
territorio. Su despliegue se basa mas en una ética y una estética
que en una economia politica; muestra una “manera de ser’” en
el tiempo y en el espacio, abiertos y dispersos, y —mas que un
modo de ““administrar un territorio dado™, identificable por su
caracter cerrado—, una “manera de sentir’ los lugares y las
épocas multiples. Lo que estd en juego en esta enunciacién na-
rrativa de un espacio coman, sentido como ajeno, es un ethos
de la diversidad y una aisthesis de la alteridad, y no el oikono-
mos de un lugar doméstico. La obra de Antoine Volodine es, sin
duda, la més representativa de este ethos enunciativo, cuyo en-
tramado pone en suspenso o entre paréntesis cualquier identidad
individual de tipo psicologico y cualquier identidad colectiva
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de tipo sociopolitico, en provecho de singularidades enunciatj.
vas que participan en una comunidad irreductible a todo deng.
minador comun. Su ultimo libro, Des anges mineurs, esta com.
puesto por lo que llama narrados: “*llamo narrados g
instantaneas novelescas que fijan una situacion, emociones, up
conflicto vibrante entre memoria y realidad, entre imaginario y
recuerdo ;3 no, pues, entre personajes o entre grupos de actores
sociales, como en el drama clésico, sino entre memoria y reali-
dad. entre imaginario y recuerdo, es decir. entre actos de con-
ciencia o acontecimientos cognitivos, a los que no accedemos
por acciones basadas en una l6gica narrativa de tipo causal, sino
por situaciones y emociones que dependen de una patémica o
de una logica de las pasiones, cuya propiedad no es la de des-
plegarse en una duracion cronolégica sino, como dice Volodine,
la de emerger en “‘instantaneas novelescas™.

El autor prosigue su definicion diciendo: **llamo aqui narra-
dos a cuarenta y nueve imagenes organizadas por las que pasan
y se detienen un momento. en su errancia, mis pordioseros y mis
animales preferidos [...] Porque se trata también de minusculos
territorios de exilio en los que continuan existiendo, mal que
bien, los que recuerdo y los que amo’™”. Estos lugares de memoria
y de deseo. estos espacios mnésicos e imaginarios, visitados y
revisitados por el narrado volodino, son. en efecto, ““minGsculos
territorios de exilio™, habitados Ginicamente por las huellas o los
vestigios de los que han llegado a ser, para €1, meros objetos de
recuerdo o puros objetos de amor, inexistentes en su campo
de presencia, en el suelo firme de su realidad. Sin embargo. no
persisten por ello menos en existir en su tierra de exilio, unico
suelo verdadero al cual el narrado puede aferrarse todavia y don-
de los “pordioseros™ y los ““animales™ pueden ‘“‘descansar un
instante antes de retomar su progresion hacia la nada”. 1.os na-
rradores-personajes de esta proliferacion de narrados tienen

3 Antoine Volodine, Des anges mineurs. Paris. Editions du Seuil, 1999. p. 7
I'l [La traduccion de las citas de A. Volodine, de aqui en adelante. ¢s nuestral.
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nombres extrafios o familiares que remiten a dreas lingiiisticas
y geograficas de una variedad extrema: Enzo Mardirossian,
Fred Zenfl, Khrili Gompo, Izmail Dawsk, Will Scheidmann,
Sarah Kwong, Jessie Low, etc., con una preferencia marcada
por los patronimicos en consonancia con Asia Central y Europa
Oriental, regiones a las que pertenecen, desde luego, varios pai-
sajes descritos en este Gltimo libro del autor. Todos estos na-
rrantes, que son algo mas que actores o actantes, constituyen
una comunidad enunciativa improbable, diseminada en el tiem-
po y en el espacio, soldada por la sola transmision de la palabra
por encima del abismo que separa las lenguas, las culturas, los
territorios geograficos y las épocas historicas. Cada narrante no
vale mas que por el lugar indefinido que ocupa en el seno de
una acumulacién de relatos o de una narrativa nebulosa, que
encarna una especie de “continente’ de la pura palabra, esca-
pando a cualquier control geopolitico.

2. Segun el otro

El universo entero de Antoine Volodine esta colocado bajo el
signo del ““post-exotismo’’, que pone en escena —sin definirlo
jamas—. en una obra titulada El post-exotismo en diez leccio-
nes, leccion once:* texto extrafio, medio reflexivo medio narra-
tivo, donde da la palabra a varios de los numerosos narrantes,
de los que establece la lista en dos inserciones colocadas en el
centro de su relato, bajo el doble titulo de Inventario fragmen-
tario de los disidentes fallecidos y Del mismo autor, enla misma
coleccion.d En la cuarta de forros del libro se traduce la pregunta
clave —“;Qué es el post-exotismo?...”"— por esa otra, mas
apropiada para encontrar un verdadero eco: “*;Como y por qué

4 Antoine Volodine. Le post-exotisme en dix lecons, legon onze. Paris, Galli-
mard, 1998.

5 Inventaire fragmentaire des dissidents décédés. Du méme auteur, dans la
méme collection. Véanse, respectivamente, las paginas 14-16 v 86-108.
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pudo existir, en el cuartel de alta seguridad, donde se pudren los
criminales politicos, una literatura de suefios y de prisiones, pro-
fundamente ajena a las tradiciones del mundo oficial?... ; Qué
voz recita estos libros, qué mano los firma?...”". Es decir, que
la identidad misma del narrador, que tiene varias manos y varias
voces para escribir y para hablar, y varias orejas para oir, no es
tanto signo de una multiplicacion de su persona, de un desdo-
blamiento de la personalidad, como dice la mas necia de las
psicologias, sino de una comun condicion de los seres hablantes
o de las singularidades narrantes: la de estar encerrado en los
cuarteles de alta seguridad del mundo entero y, a la vez, ser
liberado misteriosamente por una palabra que escapa profunda-
mente a las tradiciones del mundo oficial, al que es perfecta-
mente “ajena’’. Es justamente por esto que la palabra es “'post-
exodtica™™: porque constituye el corazon mismo de las ciudades,
donde encarna lo que podriamos llamar el margen engullido, el
lugar del destierro o el suburbio.6 llevado de nuevo al centro de
la polis; su extrafieza no reside en un mas alla. en una lejania
que uno puede visitar sin dejarse alterar o transformar, como el
turista que guarda su identidad en todas las regiones del mundo
que visita, sin jamas dejarse “‘visitar’’ a su vez. La nueva dgora
es una prision, un campo de refugiados en el seno mismo de las
megaldpolis, donde la palabra circula en forma clandestina; no
en el modo enunciativo de la administracion del mundo o de la
cosa publica, que es de caracter judicial y deliberativo, sino
como el ejercicio colectivo, a la vez libre y arriesgado, de la
palabra demo-cratica —este logos singular del demos mas co-
mun, que so6lo se escribe entre varios—, ya que esta puesta en
manos y labios de una poblacién hablante o de un pueblo de
narrantes que escapan a la Historia oficial, por el hecho de que
han dejado de contarse historias; mas bien enuncian o relatan

6 Eltexto francés establece la relacion etimol6gica entre le liew du ban [l lugar
del destierro| v la ban-lieue [la legua del desticrro]. expresion con la que s€ dct
signan las zonas marginales —periferia, suburbios. arrabales— de las grandes
ciudades [N. del T.].
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narrados. estos ““mintsculos territorios de exilio”, donde ““des-
cansan un instante, antes de retomar la progresién hacia la
nada’, la nada [le rien] pablica, estaria tentado a pronunciar,
como decimos ““re-publica™, del latin res que, en francés, ha
dado rien, la Gnica palabra apropiada para expresar la carencia
que funda nuestra existencia comun.

El post-exotismo volodino no es la expresion literaria del
post-colonialismo, que se contenta con nombrar el hundimiento
mitico de los reinos antiguos y la llegada masiva de pueblos que
en otros tiempos fueron colonizados politicamente y que siguen
siendo oprimidos econémicamente en las metrépolis cada vez
mas sobrepobladas: es mas bien el lugar enunciativo de nuestra
propia ““extrafieza’ respecto a las formas de dominacion que se
han extendido universalmente y que fueron absorbidas o inte-
riorizadas individualmente, creando un espacio geopolitico de
encerramiento, ya sin mas alla ni afuera, es decir, sin un mundo
exterior exotico que permitiera una escapada, una evasién, una
fuga o una diversion. Los modos de concentracién de las pobla-
ciones son post-exéticas en la medida en que Guayana y Siberia,
Terezin y Kolima ya no estan mads alld, en otro tiempo y en otro
lugar, sino aqui mismo y ahora; no en el sentido de que nuestras
mega-ciudades serian comparables a los campos y a los goulag
que se esparcen en nuestra historia reciente, sino en el sentido
mas profundo en que toda la Historia se acumula en nuestro
presente. De la misma manera, se acumulan las poblaciones de
refugiados en nuestros espacios comunes. en los lugares publi-

- cos donde el dgora desterrada no deja oir mas que voces otras,
‘que se levantan encima de un “abismo™ —el de la sed y de las

hambres. de las carencias més alarmantes— que sélo puede lle-

‘nar temporalmente la llamada, el reclamo, la invocacion, la pa-
labra tendida hacia el otro y dada a él —del mismo modo que
tendemos y damos la mano en un solo y mismo gesto—, como
‘stos narrados o estos mintsculos territorios enunciativos de
exilio, donde uno descansa el tiempo de algunas ““instantaneas
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novelescas’™ antes de retomar su progresion historica hacia [
nada, la nada puablica o la falta compartida.

El ultimo narrador de Post-exotismo en diez lecciones, lec-
cién once dice, hablando de los numerosos narrantes de los que
se hace la sustitucion: “‘Maria Schrag, Maria Soudaieva, Julig
Sternhagen, Soudaiev. Wernieri. [...] Vue]veq a surgir, a vivir,
a apasionarse, a morir. De entre nucs‘trst labios se escapaban
palabras, que habian dejado de coincidir con un acto de crea-
cién. Cuando digo “nuestros’ labios, tuerzo la realidad de una
manera que no tiene consecuencias, puesto que nada estabz} alli
para’’;7 son labios comunes, sin duda, labios (com)partldos,
pero de los que nadie se preocupa si forman un conjunto o una
totalidad que autorizaria el nosotros o el nuestros que los une,
puesto que la palabra comin que surge de ellos —esta voz del
com-munus, del don y de la deuda mutuos, de la carencia puesta
en reparto— no encuentra el fundamento de la realidad en la
firmeza de un suelo y de una verdad conjugados, de una funda-
¢ion sobre la que poder erguirse, sino en el abismc:- comun. l',a
palabra sélo puede intercambiarse por encima de éste, convir-
tiendo, de golpe, en intercambiables las divcrsa::; y smgular'es
voces que de este modo se lanzan fuera de si, encima del vacio,
para llamar al otro y alcanzarlo en la misma sed y Iz?s mismas
hambres. en los mismos deseos y las mismas necesidades, en
los mismos vértigos ante el abismo que, segun Volodine, abre
en nuestra Historia el ““vibrante conflicto entre memoria y re-
alidad. entre imaginario y recuerdo”. .

Hablando de una obra de memoria y de imaginacién com-
puesta por uno de sus narrantes o de sus sobrenarrac{ores, el
enunciador de Post-exotismo en diez lecciones escribe: *“Vuella
al alquitran poseia las cualidades de un romance pode_rOS_O, 3’
creo que hubiera podido ser una manifestacion de lef \{[tallda
inventiva del post-exotismo, pero sonaba asi, muy débilmente
mas o menos sin autor y sin auditores, para nada.” Es por esta

7 Ibid., p. 84.
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nada que la palabra existe cominmente. colectivamente, social-
ente, cual una sustitucién de voces que se responden encima
del vacio, como hace el eco en los sitios huecos. en cavernas.
simas, abismos y otras cavidades. El dgora es este espacio hueco
n el seno de la polis, donde se hace oir el responso de las voces:
es ¢l ““lugar™ de la nada [le rien] pablica, que los griegos des-
cribian con el nombre de khora. designando con ello el lugar
‘que cualquier cosa toma a cada instante de su devenir o de su
desplazamiento. La palabra khora ha dado el verbo ex-khoreo.
de donde viene la palabra francesa ex-otique, que quiere decir
“salir de su sitio™ o “cambiar de lugar™'; de territorio de exilio
territorio de exilio, diria Volodine. Al igual que la enuncia-
cién misma. que es un cambio de lugar a cada instante, donde
pasamos del yo al i y del nosotros al vosotros, de sus propios
10s a nuestros labios y a nuestros alientos, como dice el (-
timo narrante de Posi-exotismo en diez lecciones: *‘La prisién
mensa gemia como un barco abandonado por las ratas, por la
tripulacion, que todavia esperaba un poco para hundirse. En los
asillos, el viento silbaba y, a veces, profetizando la Gltima frase
n la que se terminaria el aliento post-exético, se callaba. No
ra facil establecer una frontera entre los ruidos del agua emiti-
los por el diluvio, los estertores de Bassmann emitidos por Bas-
mann, los simulacros de recuerdos emitidos por las fotografias
‘aquellos que habian sido nuestros sobrenarradores. El post-
otismo se acababa alli. La celda olia a mundo descompuesto,
2 humus quemante, a ficbre terminal; apestaba los miedos para
los que los animales mas humildes —lo lamento— no encuen-
tran nunca las palabras para decir. No quedaba ni un solo por-
avoz que hubiera podido suceder a. Soy. pues, yo quien™. He
aqui el destino de esta extrafia comunidad de palabra, reducida
a su Gltimo aliento, el del animal mas desnudo, el hombre, sin
uda, o el sub-hombre, que Volodine llama el “pordiosero™, y
que ya no llega al final de la historia, para poner este final de la
foria en palabras, para suceder como portavoz a todos aque-
llos que lo hubiesen precedido —muertos o sobrevivientes—en
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su Gltimo estertor, como Bassmann, o en los simulacros de
recuerdos que son las fotografias de narrantes o sobrenarrado-
res. El primer enunciador aparece, pues, solo al final del todg
—justo antes de que desfile la larga lista de las obras “del mis-
mo autor’". atribuidas, de hecho, a centenares de narradores—
y aparece Unicamente por carencia. diria, porque “falta™ un
portavoz cuya plaza vacante ocupa entonces: “soy, pues, yo
quien’.

El sujeto volodino ocupa un espacio-tiempo paraddjico: estd
en un mas alla total, que designa con el nombre de ““suefio™,
pero en el centro mismo de la prision o de su celda, en el seno
de la ciudad o de la polis. Es. sin duda, la razon por la que se
dice de su “‘universo novelesco™ que “‘esta puesto bajo la doble
marca del onirismo y de la politica™. Se encuentra en un espacio
exotico. pero vuelto al cierre o al encerramiento de un aqui post-
ex6tico: campo, prision o celda. donde el ofro —que €l es tam-
bién—tiene que afrontar su ilegalidad y su ilegitimidad, su con-
dicién de “criminal’ o de ‘‘desterrado™, es decir, de anémalo o
de anormal —de animal también, el mas desnudo y el mas hu-
milde. El anémalo es el que no comparte los habitos, los usos y
las costumbres, las leyes y las practicas que gobiernan la polis
en su historia oficial: es el singular, el animal solitario, que no
representa nada, que no es el representante de nada ni de nadie,
sino de la nada [rien] como tal: de la nada publica que re-pre-
senta a cada instante. sucediendo a todos los sobrenarradores de
la historia para recordar hasta el final la carencia originaria y
fundadora, el abismo sin fondo del que surge el inmenso deseo
de comunidad cuyo principio mismo es el de quedar incumpli-
do. En esta estructura espacial post-exética, el mas alla es inte-
vior al aqui: la eschatia o la periferia de la ciudad, sus bordes,
sus zonas y confines, son “interiorizados™ en el dgora, plaza
central de la palabra del pueblo, en el corazon de la polis —lle-
gado a ser el lugar piblico de internacion, de detencion, de con-
centracion y de coercién—, donde el didlogo democratico, €l
logos demotico, el decir comin, habrd dejado su “sitjio” a la
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inquisicion y al interrogatorio. S6lo la fuerza de la palabra libre
del sobrenarrador, la voz maltiple y solidaria de las poblaciones
infinitas de narrantes que se relevan mutuamente, podra resistir
un cierto tiempo a esta palabra forzada del encerramiento.

3. Partir el tiempo

Hay una estructura temporal que corresponde a esta extrafia geo-
politica post-exdtica: una cronicidad inusual que podriamos lla-
mar post-histérica. En efecto, el final y el después, como el afue-
ra, propio de la eskhatia y del extra-muros —llegado a ser
dgora, pero encerrada— son omnipresentes en la obra entera de
Volodine, que se ha descrito a menudo como una escatologia.
Esta l6gica del paso de las fronteras, esta palabra del final o de
la finitud —como dice la palabra eskhato-logos— reconduce el
tiempo a cero; al igual que todos los lugares —el mas alla y
el aqui— son reconducidos a una especie de no-lugar, donde lo
externo es internalizado y el afuera corresponde al adentro, don-
de el animal esta enjaulado y lo singular, perdido en el corazon
de la comunidad. Esta logica temporal no es, pues, extrafia a la
geopolitica del post-exotismo, ya que éste ubica el mas alld en
el aqui, al igual que el final y el comienzo son un ahora, ““man-
tenido” en la duracion, en una especie de sobrepresente o de
sobrepresencia; del mismo modo el “ser narrante’ es un sobre-
narrador, alguien que es infinitamente sobrepasado por su voz,
porque ésta estd hecha de un camulo de memorias y de suefios,
de recuerdos y de deseos, que hacen de cada singular la sustitu-
ci6n de una indiscernible comunidad. Este ahora perpetuo, don-
de se acumulan los recuerdos del pasado y las visiones del futuro
—al igual que los lugares mas exdticos se recogen en los espa-
cios politicos de internacion y de concentracion, y los sobrena-
rradores multiples, muertos o no nacidos todavia, se encarnan
en cada ser narrante, paso obligado entre el ascenso y el descen-
so—, este ahora perpetuo, digo, s6lo puede ser calificado de
post-histdrico, en la medida en que su temporalidad inscribe el
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final en pleno centro, en un proceso de descendencia donde todg
cae a todo momento, en una genealogia donde estamos derriba.
dos a cada instante, “*barco abandonado [...] que todavia espera
un poco antes de hundirse™, nos recuerda Antoine Volodine, ¢
uno de sus sustitutos.

Estamos en esta espera, en el ahora de esta espera, que esta
en el corazon de nuestra existencia coman, en el balanceo de
esta nave abandonada por la tripulacion y en la que sélo quedan
algunas muestras de sub-humanidad, llegadas desde mas alla,
encarceladas en el fondo de una cala donde huele, escribe Vo-
lodine, “*a mundo descompuesto™. Este tiempo que cae, no so-
lamente al final, sino a cada instante de nuestra historia, en sy
permanencia encrespada, no puede dar otra cosa que sub-hom-
bres, humildes animales o pordioseros; es decir, hombres caidos
del Hombre, caidos de la altitud inalcanzable de la idea del hom-
bre, y que no se recuperaran sin volver a ponerse en duda como
hombre. Estos son, una vez sacados a la luz y revelados. los
interiores mismos del ser humano, que pueden dejar esperar que
una refundicién de su imposible comunidad pudiera tener lugar;
sin embargo, sélo la palabra sabra soldar los “abismos’ que
habra dejado en su historia el desarraigo definitivo de los fun-
damentos mismos de su humanidad. Esta es la razon por la que
los sub-hombres son sobre-narradores: sobre-narrantes, sobre-
parlantes, sobre-vivientes de la historia en y por la palabra; so-
bre-vinientes al mundo por las palabras y los alientos sustituidos
y compartidos, que el recuerdo y el deseo mezclados de una
comunidad improbable fundan sobre su propio vacio; fantasmas
del tiempo por el espacio mismo que organizan como un asilo
o un refugio, por la emisién de una palabra que arroja un techo
sobre el abismo existente “‘entre memoria y realidad, entre ima-
ginario y recuerdo™, pero también entre identidad y alteridad.
entre singularidad y comunidad.

La sub-humanidad se sobre-enuncia y, como el final de los
tiempos, nos lleva de nuevo a nuestro comienzo, y el mas alla
nos reconduce a las condiciones de nuestro aqui, de nuestro lu-
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gar comun, de nuestro oikos compartido. Unicamente la sobre-
narracion puede resistir a la Historia, como expresion temporal
del final o de la finitud, y a la ciudad o a la polis, como expresion
espacial del cierre o del encerramiento, pues los sobrenarrados
recuerdan a cada instante que la palabra viene del mas alla y de
otro tiempo, siempre, de una alteridad topica y crénica que hace
que, antes que crearla de pies a cabeza, la recibamos y la rele-
vemos. La singularidad de cada uno no consiste en hacerse el
origen de lo que dice, el locutor original y originario de una
lengua o de un logos, del que sélo puede apropiarse para llamar-
se su propietario, sino en dejarse ser otro o el extranjero, el idios
o el barbaro que la palabra hace de cada uno; en dejarse caer en
Jas manos y las voces de las que cualquier lengua es el sistema
de ecos y de reenvios, que nos altera y nos extrafiifica, haciendo
que no hablemos mas como nosotros mismos ni como todos
—es decir, en el unico nombre de nuestra individualidad y de
nuestra colectividad—, sino en el nombre impronunciable de una
sub-humanidad que solo forma comunidad porque ha caido para
siempre de su Unidad, de su Totalidad, de su Universalidad,
para enderezarse a medias en la singularidad de las voces que
un deseo comun empuja por encima del “‘vacio’ que esta pér-
dida saludable de una base tinica nos habra transmitido como
herencia. Esta sobrenarracion, propia del universo volodino, da
testimonio del paso de la totalidad —donde cada uno se reco-
noce como individualidad, sumandose a los otros en el seno de
una misma colectividad— al sobrenombre absoluto, en el que
viven los sub-hombres de la megaldpolis, cuya subjetivacion y
socializaciéon ya no dependen del reconocimiento identitario,
sino de la diversidad no reconocible, propia de los conjuntos
que no pueden descomponerse en sus elementos; su existencia
comun consiste, pues, en el encuentro mas o menos aleatorio de
sus singularidades proliferantes.

Jacques Ranciére hace hincapié en que el gran niimero o la
pluralidad escapa a cualquier categorizacion, en la medida en
que consiste en una proliferacion sin propiedad, es decir, en una
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multiplicidad sin unidad, una diversidad sin esencia: “‘es lo my].
tiple lo que no deja de reproducirse sin ley™. El critico afirmg
que “‘se trata de un modo de existencia sin propiedades, del que
el “ser literario’ ofrece el ejemplo™.8 En efecto, es una multiplj-
cidad de este orden —sin concepto dado de antemano— que
esta en juego en las relaciones intersubjetivas y la dindmica
enunciativa, propias de la palabra estética o literaria, y que cons-
tituye a partir de alli el lugar donde se expresa con mayor fuerza
el ethos enunciativo, gracias al cual pueden emerger nuevos
modos de subjetividad y de socialidad, basados en el hecho de
“compartir lo sensible™. Pero, ;como hacen ethos y logos para
encontrarse en la enunciacioén de los discursos estéticos, y asi
permitir la aparicion de nuevas formas de experiencia y de vida
comun?

4. La experiencia de la palabra

La palabra es un acto. Es sabido. al menos desde la emergencia
de la pragmatica y de la teoria de los actos de lenguaje. Y como
todo acto, el acto verbal contrae la responsabilidad de sus acto-
res y de sus agentes, tal como nos lo recuerdan regularmente las
teorias del actuar comunicacional de un Habermas o de un Apel,
la l6gica de las maximas conversacionales de un Grice o la ética
de la palabra y del Decir de un Lévinas, para sélo citar a algunos
entre los que han colocado el acto dialogico de enunciacion en
el centro de una teoria de la accion y de los valores. de una
pragmatica y de una ética. Pero la puesta en relacion de la ética
y de la palabra no data de nuestro siglo. ni de nuestra moderni-
dad. De hecho, la asocicacion del ethos y del logos se remonta
a Aristoteles quien. en el primer tomo de su Refdrica, habla de
“habitos oratorios™ para designar las costumbres del lenguaje
que estan ligados a virtudes tales como la justicia, la fortaleza,

8 Aux bords du politique. Paris, La Fabrique, 1998, p. 137 (véase ¢l capitulo
titulado ~La communauté et son dehors™).
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la templanza, la liberalidad, la prudencia o la sabiduria; cuali-
dades que, segun €I, no son pasiones en el sentido propio (no
surgen de un puro pathos), sino disposiciones o maneras de ser,
en relacion con lo que uno dice o quiere decir. O sea, habitos
discursivos o virtudes enunciativas, con las que el orador mues-
tra sus disposiciones con respecto a lo que enuncia y hacia aque-
llos a los que se dirige. Uno puede estar bien o mal dispuesto
con respecto a sus interlocutores o a aquellos de los que habla
y que puede querer defender o atacar, sostener o combatir, apo-

yar o afrontar, o con los que puede querer identificarse o, ain

mas, borrarse o distinguirse, asociarse o disociarse.?

El ethos discursivo no tiene sélo que ver con un acto o un
actuar, ya sea lingiiistico o comunicacional, sino también, y tal
vez sobre todo, con una disposicion o un estado mental, que no
es ni un pathos ni una emocion en el sentido estricto, sino una
manera de ser o un estado de animo; lo que nos sumerge en este
estado es nuestra actitud ante aquellos de los que hablamos o a
los que hablamos cuando tomamos la palabra. Hay una virtud
hacia la palabra, una disposicién al decir, que justamente con-
siste en este estado, en el que actuamos o podemos actuar sobre
el préjimo y sobre nosotros mismos, pory en el lenguaje. Porque

. para actuar por la palabra de tal o cual manera, hay que sentirse

ser o estar en tal o cual estado, en el seno del discurso que uno
pronuncia o. viviendo la experiencia de la toma de la palabra,
es decir, enunciandose o pronunciandose, no sélo sobre y ante
ellos, sino pronunciandose a si mismo. Como muestra la forma
pronominal del verbo, uno se expone en todos sus estados, en
cada momento de exponer alguna cosa a alguien, alguna cosa
que se expone de una cierta manera, siempre, reveladora de nuestra
manera de ser. o sea, de nuestro ethos enunciativo.

La enunciacion no es s6lo un aparato formal, como se suele
repetir a partir de Benveniste; es también, y sobre todo, un phe-

9 Aristoteles, Retdrica (trad. Francisco de P. Samaranch, Madrid, Aguilar,
1964). Véase el capitulo 9 del libro 1.
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némeno: hace aparecer (del verbo phainomenein: “llegar a |
luz, al dia™) lo que enuncia, incluidos los sujetos de la enuncia-
cion. La enunciacion da a ver o a percibir a los sujetos, no tanto
en su estar siendo sujetos enunciados que poseen su propia iden-
tidad. sino en su estar siendo enunciantes: es decir, en su alte-
ridad radical con respecto a lo que se considera que representan,
pero que no encarnan mas que un momento efimero de su de-
venir o de su aparecer, en modo alguno constituido, pero siem-
pre constituyendo: en ninguna parte completamente enunciado,
pero en todas partes y sin cesar enuncidandose. La forma misma
de este ethos enunciativo nos coloca en una estructura o una
dinamica heteroldgica. en la que nos ponemos automaticamente
en el lugar del ofro, de modo que podemos hablar —mas que de
actos de palabra— de un padecer discursivo: todo lenguaje ac-
tua sobre nosotros —y aGn mas cuando actuamos en €l y por
¢l—, en la medida en que hay una pasion enunciativa, una emo-
cion o una impulsién propia de la enunciacion, que podemos
|lamar, segan Barbaras, 10 com-pasion o con-mocion; o sea, mas
que commun sense en el sentido propio, movimientos y senti-
mientos comunes. Esta comunidad de sentimiento se deduce del
simple hecho de estar-juntos o de estar-con (del Mit-sein hei-
deggeriano, por decirlo asi). en la estructura y la dinamica de la
experiencia enunciativa, donde me coloco necesariamente en el
lugar del otro, coenunciando lo que enuncia ¢l al compadecer
en y por su decir. al participar de una mocién comiin o de una
conmocidn que me compromete en un espacio o un acto enun-
ciativo comun. donde siento este yo como diferente del fz con
el que se dirigen a mi. Hay una foria enunciativa, en la que estoy
llevado y transportado hacia el otro. como en la transferencia
metaférica. donde cambiamos de lugar, literalmente, pasando
de lo propio a lo figurado, o sea, de un campo seméntico, dor?fie
reside la definicion o la propiedad de un término, a otra region

10 Véase Renaud Barbaras. Le désir et la distance. Introduction a une phéno-
ménologie de la perception. Paris. Vrin, 1999.
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del sentido, que lo altera o lo extrariifica al desplazarlo hacia un
mas alla, imprevisto o inédito que, no obstante, lo encarna en lo
mas profundo. confiriéndole una especie de acrecentamiento de
ser, lo que antafio solia denominarse su con-notacion, es decir,
“el sentido que viene con, que se afiade al sentido usual y lo
acompana’.

5. La ““conacién”

Este cambio de lugar esta ciertamente ligado a una fuerza o a
una impulsion, a un movimiento que el latin llama justamente
conatus, designando por ello la fuerza que acompaiia el acto
desencadenado por ella. Una tal fuerza impulsiva puede en-
contrarse en lo que se ha dado por llamar la funcién conativa de
la enunciacion, gracias a la que estoy tendido hacia el otro, en la
misma medida en que €l tiende hacia mi como otro, seglin un
doble movimiento tensivo que desplaza el lugar del yo o del ego
y lo acrecienta con un sentido, ya no propio, sino figurado. Exac-
tamente del mismo modo, la funcién connotativa de la metafora
desplaza los sentidos uno hacia el otro o los sustituye el uno por
el otro, para conferir al enunciado un aumento de significacion,
de cardcter mas bien sensible y afectivo que nocional o concep-
tual, irreductible a su denotacion. Ponerse en lugar de cualquiera
es ejercer esta facultad de metaforizacion, propia de la imagi-
nacion transcendental, que consiste en ponerse unos en lugar de
otros, en la dinamica misma de la enunciacion, donde me des-
plazo en el otro y me sustituyo por el otro, cambiando asi de
personnae, sabiendo que la persona es el hecho de un per-son-
nare que designa lo que ““suena a través”, literalmente, como
pasa en la poblaciones numerosas de sobrenarradores de Antoi-
ne Volodine, donde cada uno es el eco singular de una comuni-

“dad innombrable.

La voz singular de cada uno resuena, en efecto, por y en la
mascara de las “personas’’, como en el teatro, donde cada uno
se toma por el otro o por un cualquiera: el yo es, no menos que



208 Pierre Ouellet

el 6 o el 12z, un personaje que el sujeto interpreta, o una identidad
que toma prestada en su relacion con el otro, en la que cambia
de mascara, del mismo modo que las palabras cambian de sen-
tido y de tenor en los tropos o las figuras, especialmente en la
metafora, donde el sentido propio se desplaza y luego se susti-
tuye, sin por ello dejar de existir o de ser €l mismo. Porque e]
ser-uno-mismo el sentido, o el sentido en si. no es verdadera-
mente una propiedad o una identidad fija, muy al contrario, es
una pura potencia de devenir otro: al moverse o al transportarse,
seglin el ego, en la estructura forica de la enunciacion, esta trans-
ferencia y este transporte que puede llegar a ser una auténtica
experiencia com-pasional y con-mocional cuando la pasion co-
nativa, propia de la impulsion enunciante, se impone sobre la
razon denotativa del enunciado. Esto es, sin duda, el caso de los
discursos estéticos, donde lo innombrable y lo no identificable
—en los que nada viene a ser lo mismo o nada es idéntico—,
dan lugar a nuevas formas de socialidad politica, o sea, a una
comunidad de singularidades definidas por el hecho de ““com-
partir lo sensible " de la carencia que empuja a los aislados hacia
las formas més desinteresadas de solidaridad.

6. El sentido excedido

La dimensién fética o forica de nuestra vida mas singular se ex-
presa por la fuerza conativa de la palabra enunciante, que —como
se ha visto en Volodine, y como puede verse también en Guyo-
tat, Novarina, Prigent y otros autores contemporaneos— no se
fija nunca en enunciados (ideologicos o doxolégicos). Al com-
partirla pueden darse nuevas formas de socialidad —ya no bf:l—
sadas en grupos de pertenencia, sino en la experiencia comun
de la alteridad radical, en que consiste lo innombrable y 1o no
identificable de lo que padecemos y que nos agita— en esta
pollé chéra o este espacio plural. donde viene a encarnarse l_O
que llamamos la cosa publica (la res publica), cuyo sentido li-
teral es tanto la “nada comun’ como la “‘nada para todos’, 1as
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“*migas compartidas™ o el “‘vacio piblico™; la nada en la que se
abisman los narrantes multiples de Antoine Volodine. Después
del demasiado-pleno de sentidos y de valores, que habremos
conocido en nuestra historia reciente y que fue la de un sinfin
de ideologias y de doxologias, el vacio politico actual representa
tal vez una oportunidad, dado que nos permite volver a pensar
el lazo social; no justificandolo moral y axioldgicamente, sino
sumergiéndolo de nuevo en lo que le da nacimiento a cada mo-
mento, o sea, en la enunciacion ética y estética de nuestra rela-
cién con el otro, que es a la vez hipersémica (por la proliferacion
enunciativa que arrastra la sobrenarracion. en la obra de Volo-
dine, por ejemplo) e hiposémica (por la “*nada’ hacia la cual
tiende todo relato o todo narrado, sin autor ni auditor, como nos
recuerda obstinadamente uno de los numerosos narrantes de Des
anges mineurs). Es decir, en la solidaridad plural de los aislados,
que traduce lo mas fielmente el sentido primero que podriamos
dar a nuestra singularidad comun.



