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Consideramos el tiempo como infinito pre-
cisamente por haber borrado de nuestro pen-
samiento la finitud originaria, impresa en el
tiempo futuro por el ser-para-la-muerte; en
este sentido, la infinitud no es mds que una
decadencia de la finitud del futuro.!

Si no pienso mi muerte, vivo en una atmosfera
de muerte en general *

1. La expectativa

La montaiia magica de Thomas Mann se inicia con el relato del
aje de Hans Castorp, oriundo de Hamburgo, de las tierras bajas
las montafias. Es un viaje de ascension a lo largo del cual el
pacio muestra potencias que cominmente se consideran pro-
as del tiempo. El narrador comenta que el espacio —al igual
e el tiempo— provoca el olvido, e incluso puede superar la
cion del tiempo: libera al hombre de sus relaciones cotidianas
lo coloca en un estado primordial e inocente. Hans Castorp
siente una gran excitacion al ascender hacia las regiones altas,

I Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, acerca del tiempo en la fenomenologia
e Martin Heidegger, pp. 759-760.
2 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, p. 375.
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yaque el hogary el orden quedaron atras y, sobre todo, quedaron
muy abajo.3

El relato parece conducir hacia un estado de transicion en el
cual se suspende el tiempo objetivo y el lector ve surgir la ex-
pectativa de una profunda transformacion, probablemente ini-
ciatica. que el personaje pueda experimentar con base en una
vivencia del tiempo sustraido de la cosmologia y que el lector
pueda compartir como una experiencia del tiempo de ficcion.

l.a expectativa parece afirmarse con base en indicios tales
como las peculiares maneras de comprender el tiempo por parte
de los de arriba: éstos tratan el tiempo de una manera insdlita.
ya que, segun dicen. tres semanas son como un dia. Sin embar-
go, esta afirmacion se vuelve sospechosa. ya que no suspende
la segmentacion temporal, sino introduce una disyuntiva incier-
ta: no se sabe si el tiempo se contrae (tres semanas aparecen
como si fuesen sélo un dia) o si el tiempo se dilata (un dia apa-
rece como si se extendiese por tres semanas). Se vislumbra aqui
la tematizacion posterior de la brevedad y la largura del tiempo,
puestas en juego hasta desembocar en una eternidad turbia. Por
otra parte, no fue la accion del tiempo sino la del espacio la que
provoco la excitacion de Hans, lo cual alimenta una segunda
sospecha contraria a la expectativa: el espacio podria resultar
una suerte de trickster o embaucador que arbitrariamente cate-
goriza el mundo y enganosamente instituye los términos opues-
tos de los de abajo (inscritos en el tiempo objetivo) y los de arriba
(inscritos en otro tiempo). que se conservan a lo largo de toda
la novela. Ademas. muy pronto el lector se enterara de que en la
montafa puede haber dias de invierno y de verano. también
puede haber dias de primavera y de otofio, pero. en sentido es-
tricto, no hay estaciones que marquen el ciclo anual. Las afir-

Y Frecuentemente cito a Thomas Mann. segtin mi propia traduccion. Casi siem-
pre se trata solo de fragmentos o la reproduccion incompleta de frases. He optado
por no colocar los entrecomillados ni las referencias a las paginas correspondien-

tes de la edicion alemana.
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‘maciones se orientan hacia una suerte de destemporalizacion y
el lector estd tentado a seguir alimentando la expectativa de ver
rgir la tematizacion de un tiempo continuo la cual, a su vez.
va desalentando por la repeticion de afirmaciones que evocan
la incertidumbre. El olvido y la abolicion del pasado, inaugura-
dos por el viaje de Hans, se van conjugando con el entorno de
una peculiar desfiguracion de los segmentos temporales. la cual
conduce a lo que mas adelante se califica como una economia
generosa y finalmente viciosa del tiempo.
El lector se ve obligado a replegarse al proemio, sumamente
desconcertante. en el cual se presenta la voz del “autor impli-
cado™, en términos de Paul Ricoeur, o una suerte de meta-na-
rrador que pone en tela de juicio si el narrador es ““digno de
confianza™ o “'no digno de confianza™. El lector queda sobre
aviso de que. al proseguir, se somete a un juego de expectativas
e incertidumbres que se perfilan en las disyuntivas entre Ia cer-
‘cania o la lejania del pasado profundo, entre historia o cuento
&e hadas y entre aburrimiento o entretenimiento. donde el na-
rrador cuestiona si acaso depende del tiempo el hecho de que
n relato sea aburrido o entretenido. Incluso, el argumento del
‘proemio juega con un desplazamiento que parece fundir la dis-
ncion entre tiempo de la narracion y tiempo narrado: el narrador
0 podra contar la historia de Hans en un solo instante (tiempo de
fhnarracién}. ni siete dias ni siete meses seran suficientes: habra
que ver si acaso sean necesarios siete afios (tiempo narrado).4

4 Ricoeur plantea la particular imbricacion entre tiempo narrado v tiempo del
i‘rfﬂ‘c_lrrar. La novela de Thomas Mann se divide en siete capitulos o 974 paginas
(liempo de la narracién o lectura) que comprenden sicte afios de tiempo narrado.
- Nohay una equivalencia entre capitulo y afio sino una tension entre dilatacion y
Contraccion. El tiempo del narrar se va dilatando a lo largo de los sicte capitulos:
21.25.74. 124, 219. 267 y 244 paginas. Simultaneamente, ¢l tiempo narrado se
Va contrayendo: el primer capitulo narra la llegada del personaje a las altas mon-
_"f?lfl_as y el segundo ofrece un relato retrospectivo. Los siguientes capitulos finalizan
Alerminar un dia. tres semanas. sicte meses. quince meses (?) y siete afios. “*Estas
Telaciones numéricas son mas complejas de lo que parece: por una parte. el tiempo
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Al proseguir la lectura de La montaina magica, las expecta-
tivas se baten con la ambigiiedad entre el narrador digno y ng
digno de confianza, ambigiiedad acentuada por la ironia que
atraviesa la obra. Como dice Ricoeur. el lector se ve forzado a
entablar “‘una lucha con el autor implicado™, la cual lo lle-
vara a buscar no una respuesta sino una pregunta o un sistema
de preguntas. Dicho de otro modo: el narrador digno de con-
fianza parece alentar las expectativas y ofrecer respuestas,
mientras que el narrador no digno de confianza introduce in-
certidumbres y exige formular preguntas. La alternancia en-
tre ambos narradores es lo que a mi parecer caracteriza la
novela de Thomas Mann y provoca que el lector tenga que
replantearse sus preguntas una y otra vez. al ver como se des-
dibujan en el horizonte las respuestas que parecian emerger.

La estrategia de incertidumbre gira en torno a lo que quisiera
[lamar el “‘tiempo negado ™6 o el tiempo no dicho, que se asoma
como el auténtico. oculto en las divagaciones candidas del
personaje y las digresiones ironicas del narrador: la candidez
del personaje invade al lector y la ironia atiza la inocencia
complaciente hasta convertirla en sobresalto. La expectativa
de una vivencia del tiempo y, junto con ésta, el despliegue
narrativo de una suerte de tiempo fenomenologico quedan de-
fraudados. Los pasajes que parecen permitir el reconocimien-
to de ecos de un continuo de tiempo-invencién o duracion
indivisible. de una conciencia intima del tiempo como pre-
sente vivo con su doble horizonte de retenciones y protencio-
nes, o de un cuerpo fenomenal que habita el mundo y cuya

del narrar se acorta continuamente respecto del tiempo narrado: por otra. el alar-
gamiento de los capitulos. combinado con la abreviacién del relato. crea un efecto
de perspectiva esencial para la comunicacion de la experiencia principal, el debate
interior del héroe con la pérdida del sentido del tiempo™ (Ricoeur, p. 555).

5 Véase Ricoeur. pp. 869-877: los conceptos de “autor implicado™, “narrador

digno de confianza™ y “narrador no digno de confianza™.
6 Véase Santander. “La meditacion del tiempo en filosofia™. p. 48: “el tiempo
negado por la metafisica™.
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vencia fundamental traza los horizontes de latemporalidad.?
 niegan a si mismos: el continuo se presenta bajo el disfraz de

infinito sombrio, la subjetividad del personaje se extravia
un laberinto de impresiones y su cuerpo rehtye el mundo para
yzosamente entregarse a la enfermedad. Al parecer el texto de la
vela afirma las aporfas del tiempo: la frontera entre tiempo vi-
do o subjetivo y tiempo objetivo o metafisico es infranqueable:
finitud y la eternidad son conceptos inconciliables: el tiempo
viene inescrutable.8

La iniciacion fallida

El viaje de Hans Castorp. de las tierras bajas a las montaias.
ece el preambulo de un rito de iniciacion. El personaje se
sliza apartdndose del orden de la vida cotidiana, y con eso
naugura un proceso progresivo de separacion de los de abajo y
e integracion nunca del todo acabada con los de arriba. Este
eeso de separacion llega a cierto grado de conclusion provi-
nal con una ensofiacion al final de un paseo solitario y ago-
tador para, mas adelante. dar lugar a una vivencia de iniciacion
que vuelve a alentar y desalentar la expectativa del lector.

1 _En el primer episodio. Hans sube por las veredas de la mon-
tafia y es testigo de la despedida entre dos hombres que mutua-
nente se dirigen las palabras: pues bien, adiés y muchas gra-
s. Al final del ascenso, Hans descansa cerca de un torrente
‘cuyo sonido le provoca el mismo gusto que la musica.9 Entra

7 Me refiero a las propuestas filosoficas de Henri Bergson. Edmund Husser!
'F_Mcrlcau-l’ont}-. Sihablo de ecos. obviamente no estoy pensando en una influen-
‘¢la de los pensadores sobre ¢l novelista. sino en el bagaje cultural del lector.

8 Para la aporética del tiempo. véase Ricoeur. especialmente. pp. 41-79, 633-
775 v 991-1037.

_ ? La musica. posteriormente. en la voz de Settembrini, es calificada como
Politicamente sospechosa. Otro tema interesante seria la interaceion entre Hans
EFSU‘S dos cducadores: Settembrini defiende las ideas de la lluminacion v Naphl:d
Ofece el contrapeso pedagogico del oscurantismo. Fl propio Hans se va dando
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en un estado de actividad vital extrafnamente disminuida. Espa-
cio y tiempo parecen disueltos. Hans se aleja hacia el alld y ¢}
entonces: estd lejos, inmerso en otro tiempo. y revive su relacign
de espera respecto a Pribislav Hippe, un amigo distante. En rea-
lidad. ya se habia olvidado de Hippe. pero ahora éste sale de |a
neblina y entra nuevamente en su vida. con aquella situacion
audaz en la cual entabld con Hippe una “*verdadera’™ platica que,
en realidad. se redujo a un episodio de préstamo de un lapiz,
Hans despierta de su ensofiacion: efectivamente habia sido Hippe.
No hubiese pensado que alguna vez volveria a verlo con tanta
claridad. Se levanta y repite las palabras de despedida escucha-
das antes de la ensofacion: pues bien. adios y muchas gracias.

Podria pensarse que las palabras de despedida se dirigen a la
imagen de Hippe, mas el recuerdo de estas palabras vuelve a
aparecer en el “caldo de eternidad™,10 que describe un avance
en ia separacion creciente de Hans del mundo de los de abajo,
y tiene su resonancia en cada grado de perfeccionamiento que
é] cree alcanzar en su liberacion respecto a este mundo, perfec-
cionamiento puesto en entredicho por las afirmaciones una y
otra vez intercaladas de que la aclimatacion de Hans al mundo
de los de arriba consistia en la habituacion a no poderse habituar.
la ensonacion y las palabras de despedida ponen en duda el
caracter transitorio de la estancia (el proyecto de compartir du-
rante tres semanas la vida del primo enfermo de tuberculosis) y

alizan la permanencia de la estancia: se presentan los pri-
0s sintomas de un padecimiento gustosamente imaginado.

Volver a verlo con tanta claridad ™ representa un juego am-
g0 entre el reconocimiento de la vivencia como vision enso-
ora y la creencia de haber vivido un reencuentro. Ademas,
nto el lector se percatara de que ““volver a verlo con tanta
idad” se traslada de la imagen de Hippe (el amigo distante
pasado) a la de Clawdia Chauchat (el objeto del deseo del
esente) hacia quien se transfiere también la espera e. incluso.
‘episodio del préstamo de un ldpiz. La ensofiacion asigna cier-
grado de consumacion a la separacion ¢ inaugura una espera
e durara siete aios. vinculandose primero con la figura de
awdia y finalmente prescindiendo de todo objeto. La espera.
‘borrar la memoria —salvo la memoria de la muerte ajena—
taura un tiempo sin cronologia que —en contra de la expec-
iva del lector— no se descubre como temporalidad auténtica.
a abolicion creciente de las marcas temporales se conjuga con
vagaciones sobre el tiempo, primero. puestas en boca de Hans.
sus momentos de aparente lucidez mental. para irse despla-
do a la voz irénica del narrador que finalmente desacredita
la posibilidad de voz del personaje. Para éste, el tiempo vivo se
‘frastoca en una eternidad turbia con base en un enredo intermi-
‘nable entre lo aburrido de las largas duraciones que se vuelven
entretenidas, y lo entretenido de las cortas duraciones que se
‘hacen aburridas. Aun asi. el narrador. que juega con las expec-
fativas y las incertidumbres del lector, introduce la marca de un
‘evento esperanzador que parece potencializar un viraje del des-
‘vio por la eternidad a una vivencia del tiempo auténtico.

Hans se enfrenta a un paisaje de invierno descrito como un
caos de oscuridad blanca, una monotonia primordial, semejante
al desierto del Mar del Norte. en las tierras bajas, cuando reina un
fuerte viento de poniente. pero sin el ruido de los truenos. sino con
un silencio mortal e infinito. Hans vive la sensacion de lo elemen-
tal silenciosamente peligroso. la felicidad extatica del contacto con
poderes cuyo abrazo pleno seria aniquilador y el secreto deseo de

cuenta de que no habia ni orden ni clarificacion en las disputas de ios dos educa-
dores. No solo uno contradecia a otro. sino que cada uno se contradecia a si mismo.
Los discursos de Settembrini v Naphta terminan en una suerte de ruido: los signos
se destruyen. hasta fundir el sentido ¢ instalar el sin-sentido. proceso que acom-
paia la abolicion final del sentido del tiempo.

10 EEn el trabajo de Ricoeur. Ewigkeitssuppe se traduce con “*sopa de eternidad ™.
La expresion completa es Ewigheitssuppe und plétzliche Klarheit. **Sopa de cter-
nidad v claridad repentina”™. Sospecho que Mann jucga aqui con un modismo
popular: das ist klar wie klare Klossbrithe (“esta mis claro que el agua™. literal-
mente: “estd claro como el caldo claro de albondigas™) que deja en entredicho
qué tan claras cstén las cosas. Eltérmino Brithe. “caldo™ o “'sopa clara™. implica
transparencia pero también mezela que hace enganosa la transparencia.
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forzar este contacto extatico con la naturaleza mortal hasta |o
amenaza fatal. Siente la profundidad de la soledad hasta ilegéé

al limite del horror. que es la condicion previa para el valor,
l.os copos de nieve, sin embargo. difieren de la arena de mar,

No son granos pedregosos, sino miriadas de particulas de hj-

drogeno. petrificadas en una multiplicidad cristalina regular,

Siempre presentan el mismo esquema fundamental. con el pla-

cer infinito de variar la figuracién del hexagono. Hans disfruta
cuforicamente su independencia. a la vez que el miedo ante Ia
tormenta inminente lo hace consciente de que secretamente ha
buscado extraviarse y de que ahora lo ha logrado plenamente,
Se adentra en lo amenazador. cada vez mas, hasta regresar al
lugar de partida. Segun su estimacion, ha pasado una hora es-
quiando en circulo, pero con una mirada al reloj. descubre que
han pasado solo quince minutos.

Con el agotamiento, Hans cede ante la tentacion de abando-
narse a la ensofiacion. Hay un parque debajo de ¢l. bafiado por
una lluvia transparente y luminosa. y Hans percibe la fragancia
y la plenitud de las tierras bajas. Contempla el mar que. no obs-
tante. se trastoca en el mar del sur, profundamente azul. el Me-
diterraneo nunca antes visto por Hans. quien celebra el recono-
cimiento de lo no conocido. Contempla la dicha de la luz y de
las criaturas que viven ahi: una madre que amamanta a su hijo
y un joven hermoso. cuya mirada, no obstante. desde abajo hacia
arriba. traslada la vision hacia el horror. Hans sigue la mirada y
descubre detras de si un templo al que penetra. La imagen de la
madre con su hijo se sustituye por la vision de dos figuras feme-
ninas. madre e hija. labradas en piedra, las cuales, en el interior
del templo. se transforman en dos ancianas medio desnudas, con
el pelo enmaranado. los senos colgantes y largos pezones, que
despedazan y devoran a un nifo. Hans despierta. pero no es un
despertar real. Sigue sofando con los pensamientos, a manera
de unarecapitulacion: haregresado el lapiz a Clawdiay a Hippe.
Acaba de sofiar el estado del hombre y de su comunidad. com-
prensiva y respetuosa. detras de la cual se ejecuta ¢l repulsivo
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ete de la sangre. Comprende que, en nombre del amor., ¢l
umano no debe cederle a la muerte el dominio sobre los
mientos. Hans se libera del encantamiento.

nuevo. el asombro ante el enigma del tiempo pone fin al
<odio. Solo han pasado unos diez minutos, pero en ese lapso
aron por la mente de Hans tantas imagenes de dicha y de
or, y tantos pensamientos atrevidos. Al parecer. lainiciacion
cluye con una comprension del valor de la vida y del amor.

alabras del narrador, parecia que la vida tenia buenas inten-
nes con el hijo de sus desvelos, altamente extraviado, expec-
a que se destruye al instante: yano hay rastro de la tormenta
> nieve: Hans regresa al pueblo: una hora mas tarde, lo que
ibia sofiado esta palideciendo, y lo que habia pensado. Hans
no lo entiende bien esa misma noche.

Brevedad y largura

La iniciacion fallida pone en juego la brevedad del tiempo de la
nsofiacion en contraste con la largura del tiempo sonado. Esto
estra cierto paralelismo con la contraccioén del tiempo narra-
do ante la dilatacion del tiempo del narrar. El proemio parecia

borrar la diferencia entre el tiempo narrado y el tiempo del na-
rrar. lo cual hace sospechar una fusion equivoca entre el tiempo
‘sofiado y el tiempo de la ensofiacion, que probablemente no se
refiere s6lo a los momentos privilegiados de la promesa de ini-
ciacion. sino a toda la historia de Hans, ya que la eternidad ha-
bria de durar siete afios. Esta fusion, a su vez, se relaciona con
el juego —anunciado en el proemio— entre las categorias de
entretenimiento-aburrimiento y brevedad-largura. Una Gltima
vez en que el narrador retoma este juego, lo hace preguntando
sobre la posibilidad de narrar el tiempo. Responde que un largo
tiempo de narracion puede abarcar un tiempo narrado breve y
viceversa. O bien. que el tiempo narrado puede coincidir con el
tiempo del narrar. Pero no es posible narrar el tiempo y reducir
el relato diciendo que el tiempo fluye. transcurre 0 pasa: sin
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embargo. si se puede narrar sobre el tiempo. Es el sentido dobe
de la pregunta que plantea el narrador para confesar qué quiere
hacer realmente al contar la historia de Hans.

Podemos establecer una equivalencia entre el tiempo narradg
y el tiempo de la ensoiacion del personaje. De acuerdo a la con-
traccion del tiempo narrado y la dilatacion del tiempo de la narra-
cion. se crea el equivoco de que el tiempo de la ensofacion se
dilate hasta coincidir con el tiempo soflado que es la eternidad, la
noche eterna. La relacion entre dilatacion y contraccion se presenta
bajo la forma de proporciones cambiantes entre aburrimiento y
entretenimiento. entre largura y brevedad del tiempo.

Desde su primer dia entre los de arriba, Hans tropieza con
el enigma de estas curiosas proporciones que. conforme pasa el
tiempo. le hace renunciar a toda consideracion del tiempo. Con-
fiesa que no es facil distinguir entre aburrimiento y entretenimien-
to. Aun no termina un dia. pero Hans siente que ya ha pasado
mucho tiempo. Es un tema recurrente. que vuelve a aparecer una
y otra vez en el asombro ante la particular relacion entre largura y
brevedad. A pesar de sentir que su estancia ha sido larga. Hans
no s¢ ha aburrido: por el contrario. se esta entreteniendo. Parece
que llego a la montana hace una eternidad. pero, segun el per-
sonaje. eso no se relaciona con la medicion del tiempo, sino que
es una cuestion de los sentimientos que, conforme al alar-
gamiento del tiempo de estadia. van cuajando en una uniformi-
dad del tiempo. El dia de Hans se segmentaba en muchos frag-
mentos, siempre uniforme, como un dia normal. ni entretenido
ni aburrido, un dia que era siempre el mismo. Sélo se tomaban
en cuenta las unidades redondas del tiempo, las horas com-
pletas, mientras que los cuartos sobrantes se tragaban de paso.
bajo el dominio de una generosa economia del tiempo. El dia
artificialmente entretenido se desmoronaba entre las manos de
Hans quien, conforme transcurria el tiempo, no habria podido
responder a ninguna pregunta sobre duraciones ni marcas tem-
porales precisas. Por lo demas. nadie, ni él mismo, le planted
estas preguntas.
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 primeras divagaciones de Hans embaucan al lector. que

dera al narrador digno de confianza y abriga la esperanza
ue su expectativa se cumpla. La candidez creciente del per-
. empero. y las digresiones del narrador introducen la in-
umbrc por medio de un particular uso del lenguaje. El na-
or juega con las denotaciones que ceden su lugar a las
wotaciones de los vocablos Kurzweil, ““diversion. entreteni-
nto. distraccion o pasatiempo’’, v Langeweile, ““aburrimien-
tedio o hastio”. Ambos vocablos integran el sustantivo
gil(¢) que denota un lapso de tiempo indefinido que. segtin ¢l
ntexto, puede abarcar lo mismo un instante que una extension
iporal mayor. Las marcas de extension ““breve™ (kurz)y “lar-
(lang) instituyen la categoria Kurzweil-Langeweile. ““entre-
imiento-aburrimiento™. cuya composicion morfologica puede
escribirse como “*breve rato™ y ““largo rato™. Estos términos.
su denotacion temporal, corresponden en el alemén a los vo-
blos kurze Weile y lange Weile. En el lenguaje com(n, la con-

notacion temporal de Kurzweil. ““entretenimiento™, y Lange-
weile. “aburrimiento”. esta ausente; surge en la novela al poner
en juego los dos términos.

Las connotaciones temporales del aburrimiento como un
tiempo que dura demasiado y del entretenimiento como un tiem-
po que vuela. no se refieren solo a la extension sino también a
la dinamica interna del tiempo. lo cual desemboca en un efecto
_ﬂe eternidad cuyas distintas figuraciones pueden resumirse en
la idea de una cadena infinita de instantes idénticos y reversi-
bles. sin presente, donde paradéjicamente cada instante deviene
- eterno.!! El juego con el binomio Kurzweil-Langeweile atravie-
‘Sa varios niveles: en el primero. el denotativo. se instala la ca-
‘tegoria entretenimiento-aburrimiento como aspectualizacion

' Un pasaje de la novela se refiere a la fascinacion que Hans experimenta al
“descubrir la eternidad de los ciclos temporales reversibles marcados por el curso
de los astros. la cual se enlaza con la admiracion por la inmensidad albergada en
lo minasculo.
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actorial. Los niveles segundo y tercero ponen el enfasis en |y
connotacion temporal. de tal manera que la categoria puede re.
formularse como brevedad-largura (segun la extension tempo.
ral) y como aspectualizacion temporal puntualidad-duratividag
(segun la dinamica interna del tiempo). Esta aspectualizacion

temporal se funda en el rempo como aceleracion-desaceleracién

(celeridad-lentitud). que produce el efecto de un tiempo que
pasa velozmente (tiende a ser puntual) o transcurre con lentitud
(se ensancha y se afirma en su duratividad), lo cual permite
traducir el binomio Kurzweil-Langeweile como abreviacion-
alargamiento.

LLas digresiones del narrador, a la manera de un eco malicio-
so. retoman las divagaciones de Hans sobre la abreviacion y el
alargamiento del tiempo, para desembocar en ¢l tema de su uni-
formidad y el caldo de eternidad. cuestionar la posibilidad de
un tiempo subjetivo sin punto de referencia en el tiempo obje-
tivo y abordar las confusiones que surgen cuando los momentos
todavia presentes del pasado reciente se identifican con los ya
presentes del futuro inminente, a la vez que no se distingue entre
el pasado reciente y el remoto. ni entre el futuro inminente y el
lejano. Estas identificaciones calificadas como ilicitas Ilevan a
la instauracion de un presente instantaneo y convierten todos
los ahoras en instantes idénticos que fundamentan la uniformi-
dad vertiginosa de la eternidad.

Con lo anterior, el lector puede reconocer la posibilidad de
tematizacion latente de un presente vivo que justamente s¢ des-
cubre como el tiempo negado por el curso del relato y cuya
condicion como tiempo intimo o subjetivo. ademas. parece
cuestionarse. Segun el narrador, podemos llegar a ignorar el
tiempo porque carecemos en nuestro interior de cualquier orga-
no del tiempo. porque somos totalmente incapaces de determi-
nar el curso del tiempo desde nosotros mismos, sin referencia
externa. La aporia del tiempo. entonces, se plantea en la impo-
sibilidad de conciliar el tiempo subjetivo con el objetivo. En
otro momento. ¢l narrador afirma que la vivencia del tiempo s¢
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za con el sentimiento de la vida. Esta idea no se completa
el polo positivo de esta relacion: se desliza hacia el polo
ivo: si la vivencia del tiempo se debilita, también el senti-
to de la vida sufre una disminucion y viceversa. La aporia
iempo se traslada hacia la cuestion acerca de la cualidad de
bjetividad —y del tiempo— que se perfila en el eje seman-
de la vida y la muerte. El personaje ocupa el lugar de la
fermedad (no vida). esto es. guarda una relacion de contra-
n con la vida. matizada por la indiferencia, y una relacion
Aimplicacion con la muerte. matizada por el encantamiento y
fascinacion.
El narrador manitiesta que se suelen expresar opiniones muy
-oneas sobre la naturaleza del alargamiento (Langeweile),
es se cree que lo novedoso abrevia el tiempo hasta expulsarlo.
entras que la monotonia lo alarga, al pesar sobre el paso del
po vy, por lo tanto. dificultarlo. Cierto es que la monotonia
de alargar la hora y hacerla aburrida. pero abrevia las gran-
 masas temporales hasta anularlas. A la inversa. lo interesan-
puede acortar la hora y hacerla mas agil, pero otorga al curso
mporal anchura. peso y solidez. Lo que se conoce como alar-
miento. mas bien y en sentido propio, seria una instantaneidad
urzweiligkeit) enfermiza del tiempo como consecuencia de la
niformidad ininterrumpida. El narrador invita al lector a que
uerde. qué tan rapido pasan los dias cuando se esta enfermo
en reposo. Siempre es el mismo dia que se repite, pero. ya que
empre es el mismo. en el fondo no es correcto hablar de repe-
ticion, sino de uniformidad o indiferencia. de un ahora detenido
0de una eternidad a causa de la confusion de las formas tempo-
ales. En la enfermedad. la forma verdadera del ser se descubre
€Omo un presente sin extension a lo largo del cual el caldo se
sirve eternamente”.
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4. La espera

El planteamiento de la eternidad como instantaneidad en fermizg
del tiempo no es producto del alargamiento indefinido ya que
—en palabras del narrador— no seria correcto hablar de la eter-
nidad en términos de largura. Por el contrario. es resultado de
una abreviacion creciente que desemboca en la nulidad del tiem.-
po. Que los instantes tengan un valor de eternidad es consecuen-
cia del remolino de la mezcla y fusion de los estados de con-
ciencia de “todavia™ y “ya". que conducen a no distinguir entre
un ahora del presente. un ahora del pasado y un ahora del futuro
para desembocar en un habito vicioso de decir aver en lugar de
hace un ano o decir mariana en lugar de el aiio préximo. De esta
manera. Hans miraba el atardecer de hoy que dificilmente se
distinguia del de ayer. ante-ayer o hace una semana. Ya era no-
che cuando apenas habia amanecido. Hans lo notaba con asom-
bro. sin horror. pues tal sentimiento le era ajeno a su edad. Le
parecia solo que todavia estaba mirando el atardecer de aver. a
la vez que ya estaba mirando el de manana. -
Estas divagaciones ejemplifican. una vez mas. el caracter
opaco de la eternidad y. por otra parte. introducen el tema de la
espera. En algun momento, el narrador compara la espera con
el tiempo de aguardar la llegada de un tren. con ese tiempo en
que todas las aspiraciones de la vida se concentran en acabar
con el tiempo. La particular relacion entre eternidad y espera se
explicita con un episodio sobre la distribucion del correo que le
permite a Hans atisbar la oportunidad de encuentro con su objeto
deseado. Clawdia Chauchat. La tarde del domingo se mantenia
vigente. tal como si aiin fuese la tarde del domingo anterior. Puede
decirse que Hans tragaba las semanas al esperar la vuelta de la
misma hora, cada séptimo dia. El narrador explicita que esperar
significa adelantarse, sentir el tiempo y el presente no como
regalos sino como obstéculos: significa negar el valor propio del
tiempo y saltar mentalmente por encima de él. La espera devora
cantidades temporales sin vivir ni aprovecharlas. Del que espera
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mas, podria decirse que es un tragon que consume los ali-
tos vorazmente sin aprovechar los valores nutritivos. Tam-
podria decirse que. tal como la comida no digerida no for-
alece al hombre. al igual. el tiempo desaprovechado en la espera
y lo hace envejecer. Pero, por supuesto. agrega la voz irénica
| narrador, la espera pura y simple practicamente no existe.
‘al como se plantea el problema. la espera se enlaza con la
stantancidad enfermiza de la eternidad lo cual la aleja de todo
culo que el lector pueda querer establecer con un triple pre-
nte que se distiende por la memoria. la atencion y la espera.
justamente la memoria —la peculiar memoria de la muerte—
que aporta rasgos significativos a la eliminacion de la tempo-
idad de la espera. Sobre este particular. el relato retrocede a
infancia de Hans. cuando tenia la edad de siete afios. en la
sa del abuelo. despues de la muerte del padre que acontecio a
paldas de Hans. Destacan momentos importantes en que el
nifio esta ensimismado en la contemplacion de la vasija bautis-
mal. que hace surgir una primera idea vaga sobre el tiempo pri-
~mordial. iterativamente remoto. a través de la serie de nombres
grabados e¢n la vasija. desde el bisabuelo mas reciente hasta los
bis-bis-bis- ... bis-abuclos mas remotos. Esta iteracion del soni-
‘do “"bis™" y de sus ecos hacia un pasado infinitamente alejado
“son proyectados por ¢l nifio sobre el retrato del abuelo. consi-
‘derado como el abuelo verdadero. mientras que el real, en la
vida cotidiana. solo es tomado por un abuelo interino. La ima-
~gen del abuclo verdadero, a su vez, se proyecta sobre el abuelo
‘muerto. ataviado con el traje y las insignias de su rango, imagen
que se eterniza como un ser auténtico en la memoria de Hans.
‘quicen le asigna una elevada dignidad a la muerte —en realidad
una imagen de la muerte. ya que la putrefaccion del cadaver
queda arbitrariamente descartada y, con ello, la temporalidad
del cuerpo y. por lo tanto. la finitud. La imposibilidad de pensar
la finitud. convierte a la muerte en una fantasia de muerte.12

12 La fascinacion de Hans por la muerte aparece de manera recurrente en los
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Laviday elamor carecen de ladignidad asignada a la imagep,
de la muerte y transferida de ¢sta al cuerpo enfermo. Hans so

complace en la imaginacion gozosa de la enfermedad de su pro..

pio cuerpo y el encantamiento que vive a causa de la seduccigp
ejercida sobre €l por el cuerpo enfermo de Clawdia, el objetq
privilegiado del deseo y de la espera. Esta espera se virtualiza
en el recuerdo ensofador de Pribislav Hippe, el amigo distante,
con quien Hans siempre esperd tener un encuentro que. final-
mente. se redujo a una platica banal. La espera se actualiza aj
reconocer en Clawdia la imagen de Hippe. a la vez que la fas-
cinacion febril que siente por la joven le ofrece la justificacion
retroactiva para la enfermedad imaginada. Hans reproduce el
juego de esperas que instala a Clawdia como una presencia au-
sente. juego en el cual cada contacto simuladamente ocasional
reanuda la espera, hasta el encuentro aparentemente efectivo.
Este encuentro tiene lugar un memorable 29 de febrero, un
dia extra en el calendario —de cierta manera, irreal— en una
noche de Walpurgis cuando Hans cumple siete meses de estan-
cia en la montafa. La presencia presente de Clawdia se reduce
a la banalidad del préstamo de un lapiz, envuelta en las bufona-
das de Hans para, el dia siguiente, reanudar la espera que, con
la partida de Clawdia. gira en torno a una ausencia presente a
través de la imagen esquelética —Ila radiografia de Clawdia—
que Hans guarda como prenda y promesa del reencuentro. pro-
mesa que quedara defraudada por el regreso de Clawdia que no
es mas que el preambulo para una nueva partida —sin prome-
sa— que convierte a la figura de Clawdia en una ausencia au-
sente. Finalmente, la espera de Hans carece de todo objeto. es
espera sin mas, sin orientacion, que se funde con las ilusiones

de eternidad y se sumerge en un ambiente de tedio, irritacion y
odio.

didlogos con sus educadores y recibe un tratamiento especial en el pasaje sobre la
“danza de la muerte ™. en el cual Hans muestra un interés febril por los moribundos
que poco liene que ver con una compasion por ¢l sufrimiento,
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_espera, por otra parte. s¢ relaciona con una reitel'aci§t1
icativa del niimero siete que se anuncio desde el proemio
arece en las divagaciones iniciales de Hans sobre el enig-
el tiempo las cuales giran en torno al problema de la per-
6n y la medida. Hans toma la temperatura y observa el
~urso de los siete minutos prescritos para verificar la curva
_Esos siete minutos se convertian en un lapso significati-
en el cual el tiempo avanzaba a paso de tortuga. Con gsfucr-
habian pasado seis minutos. de cierta manera, empujando-
cuando Hans se abandona a la ensofiacion de manera tal que
el séptimo minuto s¢ esfumo6 de modo impcrccptibie. Un co-
entario posterior acentia que el problema del tiempo se agra-
ba al aproximarse a lo mas pequeno: aquellos siete veces se-
ata segundos durante los cuales Hans sostenia el termometro
la boca, eran especialmente resistentes. Se extendian hacia
pequefa eternidad y constituian capas mas solidas en el
o deslizamiento del gran tiempo.

A la edad de siete afios, Hans recibe la primera idea vaga
bre el tiempo primordial que, retrospectivamente, se descu.bre
omo la primera fantasia de cternidad. Cuando se cumplc.n siete
smanas de estancia con los de arriba, Hans celebra la libertad
canzada respecto a los de abajo y decide permanecer en el
empo liquido de los de arriba y sustraerse del tiempo S(:'llld.()‘de
s tierras bajas.!3 Cada séptimo dia la espera culmina provisio-
‘nalmente en un amago de encuentro con el objeto anhelado. La
noche de Walpurgis se festeja al cumplirse siete meses de esta-

13 EI simbolismo del nimero sicte encuentra un contrapeso interesante en la
figura del primo Joachim. realmente enfermo, pero nbscsiunad(_) por regresar a _Ias
tierras bajas. Al completar sicte veces setenta dias cnlcl sanatorio. .Foai:hlm alcu‘dc
regresar a casa. ¢n términos de Hans. a la ignorancia ¢n }:crra extrana. .lmchirp
hablaba de que todo se renovaria. la vida. ¢l mismo y el ltcl‘npn:.mra vez tendria
tiempo solido. Mas adelante. ya moribundo. Joachim loQavm sufre grandes cam-
bios. El joven se convierte en un hombre maduro. mmvwsa’vc'iozmcmc las de
~des. que no tendrd ya tiempo de alcanzar. y. durante las uli_lmas 24 Im.ra__\. e

transforma en anciano. Muere a las siete de la tarde. Belleza y juventud se expan-
den por el rostro enmudecido de Joachim.
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dia. en un dia irreal. a partir del cual el personaje se hunde cada
vez mas profundamente en el caldo de eternidad. Hasta comple-

tar los siete capitulos del tiempo del narrar y los siete afios del

tiempo narrado. Hans habra pasado por cada una de las siete.

mesas del comedor: estuvo en cada mesa cerca de un apo.
narrador acaba por apodar a Hans como el lirdn (Sfebenschidfer,
“siete-durmiente™) que ha perdido toda vitalidad por estar sy~
mido en la somnolencia eterna.!4 La fantasia de enfermedad e
abrio la perspectiva fascinante de una vida en reposo que. por
altimo. apuntara hacia el reposo eterno.

5. El tiempo negado

[Las digresiones finales del narrador son sobre todo una réplica
al suefio de eternidad del personaje y su estado de reposo, una
réplica que. no obstante. se formula en mayor medida a través
de preguntas y la invitacion iterativa al lector de seguir pregun-
tando. El tiempo sigue siendo un enigma. un algo secreto que
no tiene ser y. sin embargo. es omnipotente. Es una condicion
del mundo fenoménico. un movimiento que se vincula y mezcla
con laexistencia y los movimientos de los cuerpos en el espacio.
Pero ignoramos la relacion entre tiempo y movimiento: no sa-
bemos si el tiempo presupone el movimiento o si éste presupone
el tiempo. También ignoramos la relacion entre tiempo y espa-
cio: no sabemos si el tiempo es una funcién del espacio. si éste
es una funcion del tiempo o si ambos son idénticos. Posterior-
mente. las digresiones subrayan que alli donde ya no hay movi-
miento, tampoco hay tiempo. [.os maestros del medievo preten-
dian que el tiempo es una ilusion: decian que el curso temporal
sOlo es el resultado de nuestros sentidos y que el ser verdadero
de las cosas es el ahora estancado. todo lo cual el narrador lo

1 Si el namero sicte evoca en el lector la mitologia cristiana, seguro que no
pucde referirse a los seis dias de la creacion sino al séptimo. el dia del reposo.
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jca como licencias vacacionales y fantasias de una vida
.a-

~vinculacion del movimiento con el tiempo parece intro-
la exterioridad y la objetividad como forma auténtica del
ipo donde éste se plantea como una suerte de causa eficiente.
ia el final de la novela. el narrador pone el énfasis en que ¢l
p._o es activo, produce cambios y tiene una naturaleza verbal.
que esta en jucgo es nuevamente el uso del lenguaje. En este
s0. €l verbo zeitigen. que denota ““producir, originar, acarrear.
itir efecto™ y cuya composicion morfolégica comporta un
atido temporal: zeir-. ““tiempo™". El tiempo aparece como una
2rza pulsante. presente incluso en la idea de un tiempo que se
ntrae y se dilata. el binomio abreviacion-alargamiento. que
la fascinacion subjetiva del personaje por el cuerpo mortal-
te enfermo se allana para devenir espera eterna.

Los primeros usos del verbo zeitigen aparecen de manera
pregnante: el consumo de cerveza que ““produce’ en Hans
nsacion de un exceso de calor y el comentario del educador
ntual sobre ¢l contacto temprano con la muerte que “origi-
“en Hans la propension de resentir las durezas de la vida y
inismo del mundo. En ambos casos. el sentido temporal del
erbo queda oculto ya que es un hecho circunstancial el que
Carrea consecuencias, mientras que, después de quedar suspen-
ido hasta el capitulo sexto. el verbo aparece exclusivamente en
relacion a la eficiencia del tiempo.

El tiempo transcurrido desde la partida de Clawdia origing
habituacion a una vida sin ella; el tiempo siguio su paso hasta
roducir cambios: la mudanza del educador y las partidas no
autorizadas de los enfermos. El tiempo, en su actividad secreta
.Ero continua. comenta el narrador, origind cambios. siempre
Io ha hecho, pero mas lentamente. no tan violentamente como
con las muertes que ocurrieron en la alta montaiia y en las tierras
bajas. Hans sintio que la muerte del tio-abuelo colmé su libertad
Y le dio su dltima perfeccion. Ya no habia contacto alguno con
las tierras bajas ni con las marcas temporales. De pronto, en el
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séptimo verano, irrumpe el estampido del trueno, la detonacigy
ensordecedora de una mezcla desastrosa de tedio e irritaci(m,
que despierta al siete-durmiente que se tallaba los ojos. El es.
truendo hace explotar la montaiia magica y expulsa al liron a]
mundo de los de abajo y la guerra. Por Gltima vez, ¢l narrador
se propone mirar a los ojos del pecador bonachon en el campo
de batalla. Adios. hijo de los desvelos de la vida. La historia la
hemos contado por ella misma. no por ti, ya que fuiste muy
simple. Pero. en fin, fue tu historia. No hay muchas esperanzas
para ti y no nos preocupa. Solo queda por preguntar si de esta
fiesta mundial de la muerte alguna vez se elevara el amor.

El estampido del trueno hace irrumpir el tiempo historico y,
con ello, la solucion de la aporia del tiempo parece cargarse
sobre el lado de la objetividad. Ricoeur concluye su analisis de la
novela de Thomas Mann en el sentido de una agudizacion de
la aporia donde el peso se pone sobre el segundo término de la
relacion entre concordancia y discordancia. Sin embargo. en
otro contexto, aborda el concepto de Wirkungsgeschichie. “his-
toria efectual””, que se explicita como “*ser-marcado-por-¢l-pa-
sado™. esto es, “somos agentes de la historia solo en la medida
en que somos sus pacientes’.15 Con este concepto en m_entc.
podria decirse que Hans elude ¢l ser paciente de la histolrla.en
tanto que se sustrae del tiempo y no sélo del tiempo objetivo
sino también del subjetivo. En otras palabras, el narrador de la
novela finalmente no plantea un divorcio entre tiempo subjetivo
y objetivo sino, bajo el signo del sentido temporal del verbo
zeitigen, “‘temporaciar’ .16 la historialidad y la temporalidad
guardan un nexo intimo. En la conciencia y la existencia huma-
Eas. la sedimentacion del pasado historico se actualiza en las

15 Ricoeur. p. 953. ‘ |

16 Cfr. Santander. pp. 89. 90. 92. donde el autor aborda la temporalidad en 12
concchcif\n de Heidegger. Ricoeur menciona que el verbo zeitigen marca una
“operacion temporalizadora™. p. 737.
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diciones vividas en el presente que, por su parte, apuntan ha-
Ja finitud. el advenir de la muerte.!7
El divorcio entre objetividad y subjetividad del tiempo es
sultado de una particular constitucion de la subjetividad, en
cual la vivencia del tiempo puede debilitarse y aun eliminarse.
nces. segun el narrador, el tiempo muestra su realidad ma-
ial porque es activo, porque temporacia. El tiempo realiza su
ra tambicn en ese lirdn que, si bien entregado a la imagen de
‘muerte. es un cuerpo vivo. distinto del muerto que esta muer-
y: éste abdico del tiempo. tiene mucho tiempo. es decir, no tiene
mpo alguno. El tiempo negado por la ensofiacion del tiempo
auténtico irrumpe fuera de la subjetividad inserta en un la-
erinto de confusiones y a la deriva en un presente marcado por
olvido de la finitud y del advenir de la muerte. Olvido que,
a el personaje, hace irrumpir el sobrevenir de la muerte. ¢l
ueno de la finitud esencial del tiempo. El suefio de eternidad
personaje es el suefio de una inmortalidad impersonal que
no solo anula el tiempo sino también la subjetividad. Para Hans
lamuerte esta colocada en el pasado —iterativamente remoto—
y en la vida ajena. nunca aparece en el horizonte del futuro y
‘menos de su propio futuro. Al colocar la muerte en un pasado
inalcanzable y en la otredad. Hans esquiva la finitud, Yy su propia
jetividad se trastrueca en objetividad. El cuerpo vivo, debi-
litado por la imaginacion enfermiza. se instala como cosa o
‘Cuerpo-objeto.
~ Laanulacion de la subjetividad se tematiza en el contrapeso
de la figura de Mynheer Peeperkorn en relacion con Hans Cas-
torp. Mynheer se caracteriza por una gran vitalidad y generosi-

17.J. N. Mohanty entiende temporalidad ¢ “historicidad™™ como *“dos caras de
una misma moneda”. Vincula la temporalidad husserliana, ““el presente vivo con
Su horizonte doble de retenciones y protenciones™. con la historicidad de la con-
Ciencia y la existencia que estan “cargando el peso del pasado (en la forma de la
tradicién) y avanzando hacia ¢l altimo fin (la muerte)". Mohanty ““La pertenencia
de Husserl en nuestros dias™. texto publicado en la edicion de Antonio Ziridn.

Actualidad de Husserl. pp. 141-142.
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dad y.en ocasion de uno de los abundantes banquetes, pronuncia .
la sentencia de que el sentimiento de estar vencido ante la vidq
es el pecado para el cual no hay compasion. Es la ruina de |
dignidad que rebasa el calificativo de deshonra: es la desespe.!
racion infernal, el fin del mundo. Hans se asombra de la expre-.
sion “*fin del mundo™ en la voz estruendosa de Mynheer y ad-
mira su grandeza biblica frente a la cual habria que guardar
silencio. Mas adelante, justamente a causa de una indiscrecion
de Hans. ¢l personaje se ve obligado a reconocer que el sentj-
miento de la vida lo ha abandonado. reconocimiento que lo im-
pulsa al suicidio. Previamente. Mynheer elige una catarata
como escenario de despedida: alli su voz estruendosa se pierde
en ¢l estrépito del agua.

LLos truenos que acompaiian las lluvias y los vientos de las
tierras bajas resuenan en la voz estruendosa de Mynheer entre-
gado al sentimiento de la vida y en el estrépito de la catarata que
borra la voz del renunciante al sentimiento de la vida. para de-
sembocar en el estampido del trueno de la guerra, que libera a
Hans de su encantamiento para entregarlo a la muerte. El en-
cantamiento. por su parte. se¢ inauguré con el susurro del torrente
v se sella con el silencio del paisaje nevado hasta ir acallando
la voz del personaje por la voz del narrador respecto de las di-
gresiones sobre el tiempo. El tiempo de la ensofacion es el de
la subjetividad sumida en el encantamiento del silencio mortal
que traduce la temporaciacion del tiempo —el tiempo negado—
en un ritmo confuso de abreviacion-alargamiento que deviene
eternidad —tiempo sofado. El tiempo negado transcurre a es-
paldas del personaje —al igual que la muerte de su padre—¢
irrumpe en el estampido del trueno. Es un ruido. a veces apenas
perceptible como el susurro del torrente, en el niicleo mismo de
la subjetividad. aun cuando ésta se extravia por ¢l encanto de
las impresiones. lejos de dar con el centro de ella misma.

la subjetividad y la temporalidad se instalan en la disyuntiva
entre sentir la vida y el amor o estar vencido ante la vida. Parece
que La montafia magica. que explicitamente es una novela sobre

empo. no plantea el tiempo como un problema ontoldgico
y lo evoca en un sentido ético. El gran pecado de Hans Cas-
y es su renuncia a la vida y su insercion voluntaria en el mun-
de la enfermedad. indiferente ante la vida, que convierte el
or en encantamiento. La renuncia a la vida coincide con la
uncia al tiempo. de manera tal que vida y tiempo son dos
ncias intimamente vinculadas donde. parafraseando al na-
lor de la novela, no sabriamos decidir si el tiempo presupone
/ida o si ésta presupone el tiempo o si ambos son idénticos.
gar el tiempo equivale a negar la vida y, en consecuencia.
mar la muerte que —como imagen— es una presencia muda
enganosa y que —como finitud esencial del tiempo— impone
ser, con independencia de la subjetividad extraviada.
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