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. Sobre la(s) lectura(s) de una cancién

Miraba la mar

la malcasada

que miraba la mar
cémo es ancha y larga.

a joya de la lirica tradicional espafola! retine dos tépicos: el
nar de la muchacha que reprime su deseo porque los padres
han casado contra su voluntad, y la contemplacion de las
uas cuyo continuo agitarse es. para el sujeto vulnerado. una
presentacion de su deseo. Si estos dos topicos pueden reunirse
llo ocurre porque el deseo reprimido —o mas bien acallado—
ue fluyendo en la intimidad y porque las aguas, en su movi-
ad y permanencia, son un escenario en el que el deseo toma
formas del tiempo. La temporalizacion del deseo es un efecto

I Esta cancion. con variantes. ha sido recogida en numerosos cancioneros tra-
ionales. a partir del Siglo xvi. En la p. 112 de su Corpus de la antigua lirica
pular hispdanica. Editorial Castalia. Madrid. 1987. Margit Frenk. ademas de
istrarla. hace el inventario de las fuentes.
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del habla lirica. Pero en este caso ese efecto estd. ademas, tema-
tizado. como si esta breve cancion tratara de mostrar el proce-
dimiento que da lugar a ese efecto. Tratemos. entonces, nosotros
a nuestra vez, de detenernos a observar como la cancion es una
muestra de ese procedimiento.

El mensaje contenido en la cancion nos muestra una imagen
de mujer a la que una mirada inmoviliza en un pasado perdu-
rable y por ello podemos decir que se trata de un mensaje
descriptivo. A la vez, el mensaje nos informa de una historia
que. vista desde la perspectiva de los hechos, ha terminado
va.y vista desde la perspectiva de su protagonista esta todavia
aconteciendo: el mensaje. entonces. tendria también un carac-
ter narrativo. Considerado el aspecto de la enunciacion. el men-
saje construye una temporalidad ambigua, un presente-alla. de-
tenido y dilatandose en un pasado en el que un sujeto observa a
otro que estd mirando las aguas. y un presente-aqui donde un
sujeto evoca aquel mirar que es desenlace y perduracion de la
historia.

Podriamos, asi. a manera de hipdtesis postular la existencia
de dos sujetos. uno que evoca y otro que observa:2 cada uno de
estos sujetos estaria situado en un tiempo diferente y a la vez
contiguo, un tiempo que. en ambos casos, fluye y retorna sobre
si. (Cuanto dura el evocar? ;Cuanto dura el observar? Si nos
volvemos con alguna atencion sobre la forma del enunciado,
podriamos quiza persuadirnos de que el impulso enunciativo no
se agota en el recorrido que va de la primera palabra — mira-
ba”— a la ultima —‘larga”— que leemos. sino que retorna y
contintia: incluso esa forma sugiere que tal impulso ha comen-
zado antes de esa primera palabra y que la altima no constituye
su limite: el sujeto de la enunciacion construye un enunciado de

2 Esta distincion de sujetos se acercaria a lo que postula Jacques Fontanille en
Les espaces subjectifs. Introduction a la sémiotique de ['observateur. Hachette.
Paris, 1989. Nosotros sin embargo hemos seguido un itinerario no siempre coincidente
con el de Fontanille. pero siempre deudor de sus esclarecedoras reflexiones.
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formas recurrentes. un simil del vaivén de las aguas con el cual
dica su propio deseo de perdurar.
(Resulta legitimo hablar. pues, de una dimension subjetiva
de la enunciacion? El sujeto que enuncia, sujeto activo. ;es tam-
ién un sujeto apasionado? Si observamos la forma de la estrofa.
facil sera advertir que ella es una unidad continua pero a la vez

“compuesta de dos subunidades prosodico-semanticas las cuales

ofrecen una reiteracion (en el primer y tercer versos) y una es-
cision (en el segundo y cuarto versos). El tercer verso. sin em-
bargo. en el que la reiteracion esta introducida por un “que”,
parece dar paso. con ese elemento sintactico.3 a otra perspectiva
de la enunciacion: la informacion narrativa ““miraba la mar/la
malcasada’™ da cuenta de un hecho. esto es. se sita en un nivel
de “objetividad™, mientras la informacién descriptiva *que mi-
raba la mar/como es ancha y larga’ supone un cambio de la
focalizacion. un adentrarse en la subjetividad del que contem-
pla. Podriamos pensar. tal vez. que el sujeto de la enunciacion
da paso a un narrador omnisciente. alguien que conoce no sélo
la historia de la mujer. sino que conoce el modo en que ellaasu
vez focaliza la mirada. aquello que ella ve de **la mar™: un na-
trador que conoce el modo de conducir su mirada y también la
intensidad que pone en ella. Sin embargo el relativo “que’. ade-
mas de indicar la reiteracion. la insistencia de la mirada. denota

‘también una tension que no es ya la tension del sujeto seialado

por el enunciado sino del sujeto enunciador. LLa segunda vez que

este enunciador dice de la mujer que ““miraba la mar’ este sin-
tagma adquiere otro valor, otra tonalidad pues ya no informa
Sino que reitera.

Pero. para clarificar los matices que introduce el relativo
“que’, parece obligado hacer una consideracion gramatolégica.

3 Liste gue tiene para algunos estudiosos de esta cancion un valor simplemente

expletivo, Como nos proponemos mostrarlo, para nosotros tiene mas de un valor.

Pero aun dandole un valor expletivo, el hecho de que sea un factor que da paso a

una reiteracion. obliga a agregarle una funcion ilativa.
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Si bien todos los autores qué registran esta estrofa distribuyen
la secuencia verbal de esta manera, no debe olvidarse que esta
composicion es de tradicion oral y por lo tanto la manera en que
ha sido registrada por la escritura es una decision arbitraria. Tal
decisién. aunque sea la mas légica entre los registros posibles
de la estrofa, no parece suficiente, sin embargo, para recoger los
matices de la construccion verbal. Si el ““que’ ha sido colocado
en el arranque de la tercera unidad de entonacion, ;debemos
entender que ese pronombre tiene un valor mas bien ilativo y
en consecuencia hay que leer, aproximadamente: ““Miraba la
mar la malcasada: y miraba la mar: como es anchay larga™? ;O
debemos darle. exhaustivamente, su valor de pronombre relati-
vo y en consecuencia leer: “*La malcasada que miraba como es
ancha y larga la mar, miraba la mar™?

La primera forma (que podriamos llamar “el modo ilativo™)
supone que en el enunciado hay dos unidades sintacticas y que
cada unidad tiene un tempo diferente: la una (que corresponde
a la informacion) tiene un rempo normal mientras la otra acusa
una lentificacion que se acentta en el verso final. La segunda
forma (que podriamos Ilamar el modo relativo™), hace de toda
la composicién una sola, compleja, unidad sintdctica, y por ello
sugiere un tempo uniforme, monétono, asi como también sugie-
re que el mirar “‘la mar™ no es un hecho episddico sino un hacer
constitutivo del ser malcasada pues la vida de la malcasada no
es ya sino eso: la mirada en “‘la mar’ que es, profundamente, la
mirada en el tiempo. Estos dos modos se refieren al sujeto que
mira las aguas. no al que enuncia ese mirar. Creo que, al leer.
leemos a la vez seglin estos dos modos —de ahi la riqueza de la
composicion— pero que aun hay un tercero. éste referido al
enunciador.

En efecto. ese ““que™ es lo que un aficionado a evocar la
teoria de las catastrofes [lamaria un ““punto de inflexiéon™, una
concentracion de propuestas significantes en la que el texto
pone en juego su(s) sentido(s). En la poesia de tradicion oral.
con cierta frecuencia ocurre la presencia de estos puntos de in-
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flexion bajo la forma de un pronombre o de un adverbio cuya
ubicacion en el flujo temporal del enunciado decide o modifica
no s6lo el sentido sino también la forma de la cancion. Desde

Juego, ¢l flujo del enunciado presenta una inestabilidad a la que

el registro de la escritura debe necesariamente suspender Enla
cancion que estamos analizando, el relativo “‘que™, segun quede
ubicado de una o de otra manera puede hacer mds o menos vi-
sible la presencia del enunciador y. correlativamente, darle una
mayor o una menor regularidad a la sucesion de los versos. Tal
como ha sido en general registrada, los versos que integran
nuestra estrofa tienen, respectivamente, una duracion de seis,

~ cinco, siete y seis silabas. Sin embargo, el relativo © ‘que” es un

elemento flotante —en su sentido tanto como en su sonido—
que puede ser imaginado como inicio del tercer verso, pero tam-
bién como una prolongacmn del tercero pues se mueve entre
uno y otro. En realidad ese “‘que’ tiene una consistencia dife-

rente del de las otras palabras que componen el enunciado: es
‘un momento de vacilacion en el flujo verbal. Podriamos por lo

tanto proponer, no como alternativa sino como complemento,
el siguiente registro:

Miraba la mar

la malcasada [que]
miraba la mar

cdmo es ancha y larga.

En este registro hemos dejado el “*que™ entre corchetes para
sugerir, visualmente. la diversa consistencia (;diremos: la di-
versa forma de existencia?) de ese factor sintactico. y desde
luego también la vacilacion del flujo. Este registro propone otro
tempo: en el segundo verso ocurre una desaceleracion progre-
siva del flujo temporal que culmina en un suspenso. Y por eso,
si bien este registro propone también, en la forma de la estrofa,
una suerte de regularizacion (ahora los versos tendrian, respec-
tivamente. seis. siete. seis y siete silabas. es decir cada uno de
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observador a su objeto significa en este caso un paso progresivo
de lo “concentrado™ a lo “*difuso™ 4

2. Sobre el enunciador y el observador

Es licito preguntarse. después de estas observaciones. si el enun-
ciador es una figura situada en un espacio externo o si. de una
0 de otra manera, esta incluido en la historia de la malcasada.
Considerado el tipo de incidencia del punto de inflexion del
mensaje, leida la estrofa segin el modo que hemos llamado
“suspensivo™’, podremos convencernos de que este enunciador
no solo estd incluido en la historia de la malcasada sino ademas.
de algin modo. en su desgracia. De su evocacion se desprende
una tension afectiva. la presencia de una subjetividad vulnerada.
compasiva. Sin embargo. dado que hay también otras opciones
de lectura que ordenan de otro(s) modo(s) la incidencia del pun-
to de inflexion —por ejemplo el modo que hemos llamado “‘ila-
tivo”— forzoso sera concluir en que una recepcion mas com-
prensiva, una recepcion que incorpore los diversos matices del
mensaje, vera en el enunciador una figura que actiia en un es-
pacio movil. El enunciador, si bien evoca una imagen detenida
frente al vaivén —siempre igual. siempre distinto— de las
aguas, se ubica a una distancia ambigua o, mas bien, se ubica
simultdneamente a varias distancias. Esa movilidad del empla-
zamiento crea una atmdsfera evocativa que combina la proxi-
midad y la imprecision —la tension de un sujeto apasionado que
quiere mirar desde la mirada de e/la— con un alejamiento es-
pacial y afectivo que produce la impresion de que la malcasada.
mirando el mar, estd alld incorporandose al paisaje de las aguas.
Todo ello, claro esta. modifica la dimensién pragmatica del

4

Para una mayor informacion sobre este esquema opositivo: C. Zilberberg.
Semidtica tensiva y formas de vida, BUAP-SeS. Puebla. 1999: trad. de Roberto
Flores. Ver especialmente el primer capitulo; “Declinacion de las cocrciones es-
quematicas™,
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Jos dos periodos en que se organiza la estrofa presentaria la mis-
‘ma distribucion de las cantidades sildbicas). la regularidad es
enganosa: en la medida en que ese suspenso tiene una duracion

indefinida. la regularidad convive necesariamente con la irre-
gularidad. el tiempo medido es a la vez un tiempo que excede
continuamente la medida.

En el suspenso sugerido por la posicion del ““que™, ahi pre-
cisamente, asoma la subjetividad del enunciador. Segin este
‘nuevo modo (que podriamos llamar el modo suspensivo™). el
‘enunciador aparece como un sujeto vacilante, como alguien que
se dispone a decir algo acerca de la malcasada pero finalmente
prefiere no decirlo, 0 mas bien reconoce que no puede. El sujeto
enunciador. sujeto de hacer, es ahora también un sujeto apasio-
nado: un é/ que quiere instalarse en la subjetividad de ella, ins-
talar su mirada en la mirada de ella, ver lo que ella ve. y termina
advirtiendo que aquella subjetividad es inasible, fluyente. De-
cir, entonces: ““miraba la mar/cémo es ancha y larga’ es en re-
alidad renunciar a decir, fracasar en el decir porque antes se ha
fracasado en el ver. El enunciador da cuenta de la intensidad de
la mirada (la malcasada miraba “‘como’™) pero no de lo que la
mirada ve. pues decir que ella veia lo ancho y lo largo de “*la mar™
es como decir que ella nada veia, que ella estaba tan entregada
al mirar que esa forma —ese ““cdmo”— del mirar producia el
efecto de un continuo alejamiento del objeto mirado. La malca-
sada no veia ““la mar™": esas aguas pasaban y volvian frente a
sus 0)os mostrandole una distancia siempre creciente. Asi, pues,
instalarse en la subjetividad de ella. querer mirar desde sus ojos.
conduce a no percibir sino el temblor. el vaivén, un tiempo
que se dilata y es el ilimitado presente del deseo y la pérdida.
Paradgjicamente. a medida que el observador se aproxima
mas —hasta superponerse— al objeto observado —que es a su
vez un sujeto observador—, el foco va perdiendo nitidez hasta
convertirse en una imagen borrosa, un puro ¢ indeterminado
movimiento. En palabras de Zilberberg la aproximacion del
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mensaje (la manera en que el enunciatario se apropia de €l),
como también la dimension cognoscitiva (el tipo de informa-
cion que el mensaje transmite) y la dimension timica (la tonali-
dad afectiva de la comunicacion). Y modifica. también, la di-
mension temporal: se trata siempre del presente. pero de un
presente que tiene diferentes formas de emplazarse y de durar.

El enunciador pone al enunciatario frente a una figura de
mujer —un paisaje interior, o una imagen del mundo—que esta
aqui o esta alla. focalizado segun diversas perspectivas y dis-
tancias. Sin embargo la enunciacion es una evocacion, el acto
de traer un pasado al presente:; esto es, la enunciacion no es
contemporanea de esa figura de mujer inclinada sobre las aguas.
Por lo tanto. para que un presente y otro se correlacionen debe-
mos suponer la mediacion de un observador, ese si rigurosamen-
te contemporanco del paisaje evocado. Debajo del “"yo digo™
del enunciador subyace un “yo observo™, que en este caso es
un “yo observaba™.5 Realizada en el pasado. en un pasado que
no pasaba pues se trata de una imagen que no puede existir sino
en tanto duracion, la actividad del observador sigue estando pre-
sente en la evocacion del enunciador pues la evocacion es eso,
la conviccion de que la memoria es un lugar de la conciencia.
una conviccion actuada por la palabra. Asi. la actividad del ob-
servador consiste en un estar observando asi como la existencia
—diremos el ser?—de su objeto es un estar siendo observado.
El hacer del observador y el ser de su objeto se realizan en tanto
formas del presente. un ahora-alla que perdura en el ahora-aqui
de la palabra del enunciador.

Ahora bien: el objeto observado —ella— esta a su vez ins-
talado como un observador: es pues objeto pero también sujeto
de observacion y en este segundo rol actancial ella se realiza por
la persistencia de su relacion, en tanto sujeto observador, con

5 Esta relacion entre el “yo digo™ v “'yo observo™ estd tomada del articulo dc
Guillermina Casasco “El texto. testigo de la mirada™ (Tdpicos del seminario. 2.
1999). donde puede encontrarse un analisis detallado de ambas funciones.
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 propio objeto observado: “‘la mar™’. Sin embargo, este otro
eto observado esta doblemente diferido: en primer lugar por-
que el primer observador —é/— no alcanza, como vimos, a ob-
rvar lo que observa el segundo —e/la—sino de manera difusa
quiza incluso ilusoria: en segundo lugar porque el hacer del
ybservador es un hacer intransitivo: observar es una actividad
e el sujeto realiza para si 'y por lo tanto no podemos postular
figura de un observatario. De modo que para que la actividad,
el resultado de la actividad, del observador sea conocida es
esario que otro agente la recoja y la ponga en circulacion.
los discursos verbales ese agente es el enunciador. Por lo
tanto. volviendo sobre la hipétesis de la existencia de dos sujetos
—un enunciador y un observador— debemos corregirlas: no se
ataria de dos sujetos auténomos sino de uno subordinado y
0 subordinante. Al menos en los discursos verbales el sujeto
subordinante es el enunciador, quien se hace cargo del hacer del
observador para comunicarselo a un enunciatario.
- Asi, pues, en la cancion que nos ocupa, colocados en el lugar
del enunciatario, conocemos la dilatada actividad que alld
ta(ba) realizando el observador, por la evocacion que aqui
pone el enunciador. El mensaje del enunciador recoge aquel
esente y lo hace circular en éste. Dicho mensaje, dijimos al
mienzo de este trabajo, puede ser visto como una narracion
la narracion. condensada en una imagen, de la historia de la
nalcasada) y también una descripcion (la de lo mirado por su
esdichado mirar). Més que expuestas. la narracién y la descrip-
10n estan sugeridas, respectivamente, por el contenido y por la
‘ma del mensaje.

. Sobre el mirar de la malcasada

“itrazo de la escena (una mujer mirando las aguas del mar) tiene
Valor semantico de una pictografia. Ese valor —terminativo
€ste caso—, como en toda pictografia y en general como en
040 texto, se deduce del contexto discursivo —que incluye los
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habitos sociales de la interpretacion— en el que el mensaje rea-
liza su actividad significante. En el Corpus de la antigua lirvica
popular hispanica, Margit Frenk la ubica en un ciclo al que, con
una indicacion tematica. da como titulo general: “*Soy casada y
vivo en pena”. La lectura de este tema dedicado a “‘la malcasa-
da” —o *‘la malmaridada”— proporciona las necesarias indi-
caciones para completar, con ayuda del contexto, la historia que
en ¢l se vuelve a contar: en la edad en que una muchacha se abre
a los imperiosos 1lamados del amor, los padres interrumpen su
ilusion concertando una boda indeseable. Inconforme (“*Madre,
;por qué naci/tan garrida/para tener esta vida?"’). la muchacha
busca un alivio a su desdicha en la contemplacion de las aguas
del mar. En este punto. dijimos. el topico de la malcasada se
retine con otro, mas amplio. que relaciona el movimiento de las
aguas con el deseo insatisfecho o mas bien con la pérdida. El
mar se llevé los amores y ella permanece ahi como si ya no le
quedara otra cosa que dejarse ir en esa mirada (“‘Por la mar
abajo/van mis ojos/quiérome ir con ellos/no vayan solos™), o
retorna a las aguas cada tanto, cuando apremia la pena por la
ausencia (*‘Cada vez que tengo pena/voy a la orilla del mar/a
preguntarle a las olas/si han visto mi amor pasar™, segin una
cancion popular mas reciente).6 El cuadro que propone nuestra
cancion, da por lo tanto la posibilidad de imaginar otro elemento
contenido en el mirar de la malcasada: el lamento por lo que las
aguas se llevaron y (o) también la reprimida espera de lo que,
en su vaivén, las aguas pueden devolverle. Dicha posibilidad
—dicha espera— nos transporta a otro modo de la temporalidad.

0 Esta estrofa esta registrada en Tomo 2 del Cancionero folklérico de México
(Coplas del amor desdichado v otras coplas de amor). dirigido por Margit Frenk:
El Colegio de México, México, 1977 (copla No. 3590). Por su parte. Carlos H.
Magis. registra (con el No. 622) una variante recogida tanto en Espaia como en
Argentina: *"Todas las mafanas voy/a la orillita del mar/y le pregunto a las olas/si
han visto a mi amor pasar™. en: La lirica popular contempordnea (Espania, Mé-
vico, Argentina). El Colegio de México. México. 1969.
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n modo subjuntivo pues es una sugestion de lectura que per-
aanece como suspendida en el borde de lo posible.
;Qué mira la malcasada? Decir que mira como “‘la mar’ es
cha y larga es. dijimos. reconocer una intensidad pero no un
bjeto de la mirada pues la anchura y la largura conforman mas
ien una amplitud vacia. El mirar de la malcasada es un dejarse
en el movimiento de las aguas como si las aguas fueran ella
‘misma, el inasible presente, un presente que no deja de alejarse
que no deja de estar ahi. siempre de retorno. La forma de la
xpresion del mensaje (su organizacion sintactica y sobre todo
figuras que se forman en su nivel prosddico) es la que des-
be, a la vez que el tiempo, el objeto de la mirada, un objeto
formado sino en transito hacia su formacion. La sintaxis es
realidad compleja: se trata de una sintaxis “trabada™ (proce-
imiento poco usual en la poesia de tradicion oral) pero que
presiona como “‘suelta™ pues se combina con una organiza-
i6n sonora que muestra la estrofa como formada por dos uni-
ades sucesivas cuya construccion paralelistica sugiere que la
unda es un eco modificado de la primera, un retorno que trae
la presencia lo que acaba de irse pero lo trae para mostrar que
lo que regresa a la presencia es en realidad una diferencia ins-
ada en la semejanza. El juego de las sonoridades, basado en
repeticion (de las frases) y en las aliteraciones (de los sonidos
vocdlicos —a— y consonanticos —I, m, r—) pero sobre todo
en las ondulaciones de la linea melddica, construye un objeto
cursivo, 0 mas bien un instante en cuya duracién acontecen
$ transformaciones. Asi, esos juegos que construyen el objeto
on, al mismo tiempo que lo que lo pone en movimiento. un
ndlisis de aquello que se va.

En La era neobarroca, Omar Calabrese observa que la foto-
grafia ““instantdnea”, a medida que. en su desarrollo técnico, ha
0 permitiendo captar incidencias temporales cada vez maés
ves, ha desplazado hacia adentro el umbral interior de la per-
cién del tiempo, lo cual supone que aquello que se habia
‘Concebido como el instante no era en realidad el limite inferior
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ue prolongandose y ello porque el contenido semantico del
ablo se reune y se refuerza con el proceso temporal de la
nciacion.

(Qué mira, entonces, la malcasada? Mira ese acontecer que
el acontecer de su desgracia, de su deseo. de su propia mirada.
mirada se deja ir en el movimiento de las aguas mientras su
bjeto toma —estd tomando— la forma del tiempo.

sino un tramo de la temporalidad compuesto a su vez de otros
instantes. A este mismo efecto. que es la busqueda de ese punto
infinitesimal donde ocurre lo decisivo. contribuye la repre-
sentacion del movimiento en camara lenta. Estas técnicas que
han modificado no solo la representacion sino la percepcion del
tiempo obedecen, segtin Calabrese, a una disposicion analitica
del observador —cuando se trata del umbral inferior— o bien a
una disposicion sintética. cuando se trata del umbral superior:
“‘Representacion y percepcion del tiempo en su umbral inferior
se conjugan con la exasperacion de una actitud analitica™.”

LLa estrofa que nos ocupa es suficiente para mostrarnos que
este analisis de la temporalidad o este efecto de progresiva de-
saceleracion —hasta el efecto de detenimiento y aun de retro-
ceso— puede también conseguirse mediante una técnica verbal. El
enunciado de la cancién es un analisis de los sonidos que lo
componen tanto en lo intensivo —los fonemas— como en lo ex-
tensivo —la linea melodica— lo que seria como decir en lo cor-
puscular tanto como en lo ondulatorio. En la sucesion y la re-
cursividad de los fonemas va tomando forma el cuerpo
fantasmatico del objeto mirado, asi como en la figura que va
trazando la linea melddica. este cuerpo se pone en movimiento.
Dos entidades bimembres en las cuales el primer miembro —la
primera unidad métrica— sefiala el momento del anclaje en
la mismidad mientras el segundo produce el efecto de la variacion:
circularidad v linealidad. Este flujo temporal del enunciado se
retne con el tempo de la enunciacion, un tempo en desacelera-
cion progresiva: entre el primer “miraba’ y el segundo hay un
aumento de la difusion —como si la primera ocurrencia insi-
nuara que se mira hacia un punto y la segunda que se mira un
horizonte— mientras que la Gltima palabra de la estrofa —"*lar-
ga"—, no obstante estar formada por dos silabas, impresiona
como la de mayor amplitud de emision, como una emision que

Sobre la forma del tiempo

a experiencia vivida no se da sino como acontecer, el cual es
efecto de la memoria. La memoria selecciona, organiza y
yecta el acontecer en un espacio que se mueve entre la espera
recuerdo. Ese espacio que sirve de receptaculo y a la vez de
edida del acontecer es el tiempo. Decir que el tiempo es un
pacio —un donde— no es entregarse a una paradoja. En todo
o la paradoja esta en nuestra imaginacion, o mas bien en la
ngua, pues lo acontecido, el suceso, incluso lo esperado y has-
lo inesperado (lo que adviene o lo que sobreviene), siempre
algo que tiene lugar en el devenir. La mirada de la malcasada,
mo el vaivén de las aguas, tiene lugar en un presente-alla que
ta aconteciendo. Asi, pues, postulamos que lo que acontece
ntece en el tiempo que le sirve de receptaculo y también de
medida.

_ El tiempo da su forma al acontecer. ;Coémo es el tiempo?
¢Qué forma tiene? El tiempo ha sido pensado como un flujo
ro el flujo es en realidad la sucesion de lo que acontece. “Todo
ye'', seglin la célebre sentencia atribuida a Heraclito. Sin
bargo lo que fluye debe poder ser observado por una con-
encia situada para que su fluir se realice como fluir. La frase
‘odo fluye™ remite a la vez al fluir y a esa conciencia. Para
aginarnos el tiempo necesitamos, pues, construir una es-
Ctura opositiva entre la movilidad y la fijeza. Si decimos.
08i 0imos decir. esa frase que ha servido para espantar a tanta

7 Omar Calabrese. La era neobarroca. Cétedra, Madrid. 1994: trad. de Anna
Giordano: la cita se localiza en p. 70.
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gente: “*Nadie se bafia dos veces en el mismo rio”" y queremos
realizar susignificado no podemos sino pensarenalgo que per-
siste y en algo que se transforma. Una transformacion exhaus-
tiva, universal, resulta impensable pues impondria la transfor-
macion del sujeto observador. La pura transformacion
impondrialadesaparicionde lamemoriay por lotanto también
de ese rio —y por lo tanto también del mundo del cual es su
sinécdoque— que sigue siendo rio a pesar de no ser el mismo
rio,oquizaporserlo.Circulo/linea,movimiento/quietud, trans-
formacion/recurrencia, esa estructura opositiva construye un
espacio para el acontecer y un principio para su medida.

La cancion de la malcasada tematiza el tiempo pero ademas,
como toda cancién, propone una imagen del tiempo. Justa-
mente, en su famosa meditacion sobre este enigma del tiempo,
Agustin de Hipona8 encontré una respuesta a su zozobra cuando
penso en aquello que acontece cuando alguien repite una can-
cion: ese alguien esta situado siempre en el presente pero en un
presente que se desplaza a lo largo de la cancion y va convir-
tiendo en pasado (“‘memoria’’) aquello que al comienzo era fu-
turo (“expectacion’).

Una cancion esta hecha de transformaciones en el sentido
y de recurrencias en el sonido (metros, rimas, etc). Pero tam-
bién, si nos concentramos en la pura ocurrencia del sentido
encontraremos que €ste se compone a su vez de transforma-
ciones y de recurrencias. del mismo modo que si fijamos
nuestra atencion en la pura ocurrencia del sonido. Cuando se
trata de una pieza musical —es decir cuando se trata del puro
sonido producido por un instrumento— solemos pensar que
ésta se compone de ritmo y melodia: el ritmo seria la porcion

8 Me refiero. claro estd. a las célebres reflexiones contenidas en el Capitulo X1
de las Confesiones. Al respecto en mi articulo titulado: “El tiempo en el texto”™
(Critica del testo 1. 1. 1998, Viclla. Roma) comento este pasaje y lo asocio a las
reflexiones de Jean Cohen (Estructura del lenguaje poético. Gredos., Madrid.
1970: trad. de M. Blanco Alvarez) hechas sobre la relacion sonido (reiteracion).
sentido (avance) en la trayectoria temporal del poema.
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sonido que retorna (lo circular, lo que ata a un presente) y la
Jodia, aquella otra porcion que se transforma (lo lineal, el
.enir). Sinembargo. a poco que fijemos nuestra atenciénen-
traremos que en ese retorno hay siempre transformacion y
g latransformacion siempre hay retorno; hay, por lotanto, una
licacion de la estructura de oposiciones: nadie se bafia dos
es en el mismo rio. aunque el rio sea el mismo. Este juego
transformaciones y retornos se da igualmente en otros fené-
nos que también nos deparan unaimagen del tiempo: las ho-
del dia. las estaciones del ano. Un dia, un afio, o cualquier
a unidad temporal pueden ser interpretados como una pieza
usical: unadoble combinacion de ritmo y melodia.

Asimismo, el mirar de la malcasada puede ser entendido
10 una concentracion y a la vez una difusion del tiempo: la
a y el recuerdo se reinen y superponen en un presente en
enso. Por su parte, la mirada del observador fija la imagen
a malcasada. focaliza su mirada en esa imagen que mas que
una imagen de mujer es una imagen del mirar. Curiosamente,
observador concentra su mirada en una imagen de formas
‘ecisas pero a esa imagen no la vemos pues el enunciador no
recoge en su precision sino en su generalidad: nos da una
nagen —emocionalmente tensa pero visualmente difusa— del
eto de la mirada del observador. Si quisiéramos saber como
., exactamente, la malcasada, como mira y desde qué posicion es
irada (;debemos imaginarla vista de perfil, de frente, de
paldas?, ;debemos imaginar que la mirada se concentra en sus
08, en todo su rostro o en la inclinacion de su cuerpo?) adver-
ilamos que su imagen, objeto de la mirada del observador, es
tan genérica como la imagen del objeto mirado por ella. Esto
Ocurre, desde luego. porque las palabras con que el enunciador
cuenta de la mirada del observador construyen un objeto
ocional mas que visual y para ello se hace necesaria la con-
ntracion verbal. La concentracion verbal impone un déficit
Visual y este déficit es corregido, como hemos visto, por un
Juego de sonoridades. En la modulacién de los versos. en su
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demorada acustica emerge ese objeto visual que no podemos
ver. La estrofa que nos habla del mirar de la malcasada detiene
el instante y esa detencion, para realizarse como detencion,
sugiere un complejo proceso de transformaciones. ;Sineste-
sia? ;Sincretismo? ;Sinecismo? ;Como podria llamarsele al
efecto de este trabajo lingliistico que nos propone una mirada
que mira un mirary que. al hacerlo, construye una imagen del
tiempo?

5. Sobre una mausica de fondo

A lo largo de este estudio no he dejado de tener presente, como
si se tratara de un efecto de reflexion o mas bien de una musica
de fondo, un breve pasaje del filme de Martin Scorsese La edad
de la inocencia.® por lo que en ese pasaje hay de semejante.
tanto como de diferente. a la cancion de la malcasada. Es como
si de alguna manera hubiera regresado a esa cancion a través de
este pasaje que, aunque constituye en si mismo una pequena
historia, lo que domina en él es el anélisis de un instante. El
pasaje. dije. es breve. pero. evocéndolo. lo que se evoca es la
experiencia de la duracion. Movilizado por un pedido que no
puede desoir. demorado por sus sentimientos v la conflictiva
situacion en que se encuentra. un hombre —un malcasado—
sale de una lujosa mansion en busca de una mujer que se ha
alejado quiza por un motivo circunstancial, quiza para no verlo
o, por el contrario, para que ¢l vaya a su encuentro. Esa casa no
es la de él ni la de ella, pero es familiar a ambos. El hombre
cruza un cuidado jardin, luego un puente de madera. Insensible-
mente, el avance de la escena va encontrando su fempo propio:
el del adagio. La escena puede seguirse, también, como se sigue
una musica.

9 Il filme cuyo titulo original es The age of innocence. es de 1993 y esta basado
en la novela de Edith Warton (Premio Pulitzer). novela que desconozco.
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- Mientras camina. un narrador —una voz de mujer— refiere
ue el hombre, quien no ha visto a la mujer durante un ao y
dio (desde que €l celebrara su boda y se entregara con deci-
on al cumplimiento de sus deberes conyugales). se habia acos-
mbrado a creer que el desinterés habia reemplazado a la pa-
n. y oia hablar de ella como si se tratara de “‘alguien muerto
‘hace mucho tiempo’". Pero ahora, refiere la voz, “‘el pasado vol-
via al presente como en unas cuevas de Toscana donde unos
ifios habian encendido paja y habian descubierto imagenes en
la pared™. Una vez cruzado el puente. el hombre se detiene, la
voz calla: es el momento en que €l la ve. al extremo del muelle.
esdibujada por la reverberacion del sol en las aguas. de espal-
.mirando el mar: ella es también. v esencialmente. una mal-
casadal® y esta ahi, inmévil, casi flotando en Ia luz y a una
ﬁiﬁtancia que parece fluir. La escena tieifc la misma intensidad
que la que propone la cancién de la malcasada pero si en ésta
los recursos del arte verbal exigian que todos los matices del
mensaje quedaran concentrados en la voz enunciadora, en aqué-
lla los recursos del arte cinematografico posibilitan, vy en cierto
modo obligan, a que el mensaje se distribuya sobre una sustan-

 cia expresiva polimorfica. Diriase que hemos pasado de una
‘exhaustividad en la condensacion a una exhaustividad en la ex-

‘pansion de la(s) sustancia(s) expresiva(s) y por lo tanto a un

‘régimen analitico de los agentes de la comunicacion.
Notoriamente, en esta otra escena tenemos a un narrador que

‘avanza segun su propio afan y a un observador!! que sigue un

n 10 Aunque la historia de esta malcasada —tanto como la del malcasado— en
Clerto modo pueden ser relacionadas con la de la cancién (victima una de la coercion
‘que gjercen los padres. v los otros de la que ejercen las familias distinguidas del Nueva
'___Y_-’ork de 1870 que al cabo constituyen una sociedad patriarcal no demasiado diversa
en el fondo). dificilmente podria decirse que quedan asimiladas al mismo 1opico.
_ 1 Para una exposicion sobre la funcion del observador como ““testigo ocular™,
“}I relacion con el enunciador y otras funciones afines. pucde consultarse: Marifa
:_Tsabel Filinich. Para una semidtica de la descripeion. Cuadernos de trabajo 37.
Centro de Ciencias del Lenguaje. BUAP. 1999.




74 Raul Dorra

itinerario autonomo aunque convergente. Uno y otro —y en esto
puede hallarse otra semejanza con la cancion de la malcasada—
se sittan al mismo tiempo en un espacio exterior € interior. E|
observador —el ojo de la camara— focaliza la escena desde
diferentes perspectivas que se reducen basicamente a tres.
Cuando él se detiene con la mirada fija y el rostro contraido. el
ojo esta emplazado frente al hombre. a escasa distancia. como
para que se advierta la tension de su cuerpo, sumodo de respirar:
enseguida el ojo se situia en otra posicion. otra vez a escasa dis-
tancia del cuerpo del hombre pero ahora detras y levemente ha-
cia un costado, de modo que se puede ver lo que €l ve: el espacio.
el reverbero de la luz y el muelle a lo largo y hacia el final del
muelle la figura casi irreal de la mujer, el agua, y un faro que se
asienta sobre una entrada rocosa. paralela al muelle, y desde ahi
se eleva y adelgaza, un faro pintado con ingenuas figuras rom-
boidales donde el blanco se alterna con el negro, y ¢l cielo na-
ranja. encendido, curvado, y todavia una linea difusa donde el
cielo se toca con el agua; luego un tercer movimiento y ¢l ojo
se ha acercado a la mujer a tal punto que ahora se ve s6lo una
parte del muelle, su cuerpo detenido contra el barandal, los bra-
z0s apoyados sobre la madera pero milagrosamente sin tocarla,
y una porcion de esa agua movil y espejeante (;donde ha quedado
el faro?). el cielo quieto y la linea. ahora casi nitida, que se-
para aquella luminosidad fluyente de la béveda naranja: la mu-
jer tiene un amplio sombrero, blanco, y un largo vestido. igual-
mente blanco. que se abre abajo sobre la madera del muelle, y
esta siempre a punto de cambiar de posicion, de girar el cuerpo:
;a qué mirada alude o representa esta tercera posicion?: diriase
que esa mirada es un efecto del deseo del hombre.

El ojo del observador —en este caso el ojo de la camara—
es un 0jo que no ve sino que muestra, un ojo que hace ver. El
ojo retorna a la primera posicion, muestra ahora la mirada del
hombre mientras la voz informa que €l se ha dado una oportu-
nidad, —aunque mas bien podria pensarse que ha hecho una
apuesta consigo mismo—: esperaria ahi mientras el velero se
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acerca al faro (ahora el ojo esta en otra posicion y se ve el faro
‘mas alla del cuerpo de la mujer y un velero que avanza lenta-
‘mente): si ella vuelve la cabeza antes de que el velero haya de-
iado atrés el faro. €l iria a buscarla. El ojo va de una posicion a
otra, la voz se ha callado y en su lugar hay una masica, el velero

igue avanzando. comienza a cruzar por detras del faro, el hom-
bre entrecierra los 0jos. hace un esfuerzo por mirar-no mirar. el

‘velero termina de cruzar el faro y la mujer no se ha movido, esta
‘ahi frente a las aguas: el hombre, entonces, se dispone a iniciar
‘el regreso, la voz permanece callada pero los gestos del hombre
‘nos informan que se ha concedido aun una oportunidad final

—o se la ha concedido a su destino— porque antes de dar el

~ primer paso vuelve la cabeza y mira hacia el muelle: la ultima

‘escena —Ila Gltima posicion del ojo— muestra las espaldas del
‘hombre que ha comenzado a alejarse con resignacion y tal vez
también con alivio.

Es innecesario decir que estas palabras no son sino una es-
cueta indicacion de todo lo que alcanza a percibirse visualmente
‘en esta escena que, se ve bien, solo trata de analizar el despliegue
de un instante. Si el lenguaje verbal, contensivo, se mueve sobre
el eje temporal, el lenguaje cinematografico, expansivo, se mue-
ve simultaneamente en varias dimensiones. El proceso de la
enunciacion, entonces. aparece expuesto en su complejidad, y
otro tanto ocurre con el enunciado. La funcion del narrador la
asume un sujeto autonomo, diferenciado del observador. Se tra-
ta de un narrador que. situado fuera de la historia, informa de
hechos. de recuerdos y de sentimientos y por lo tanto, ademas
de heterodiegético, es un narrador omnisciente: sin embargo la
voz que interpreta esa funcion se muestra afectada por la tension
emocional del momento y elige una diccion demorada que crea
una atmasfera de intimidad; la voz, a su modo. es también la de
alguien que observa —pero observar, aqui, esta usado en el sen-
tido de asistir no de visualizar— compasivamente. Asi. pues.
en la narracion habria que distinguir la informacion narrativa.
de la diccion compasiva: una funcion cognoscitiva y otra pasio-




76 Raul Dorra

nal. La informacion es lo que trae el pasado al presente y la
diccion es la que lo fija.

Pero vistas las cosas desde la perspectiva del observador se
aprecia que este proceso es aun mas movil y complejo porque
hay mds de un agente que lo toman a su cargo y porque los
angulos de vision se desplazan. asi como aumentan los objetos
focalizados. Podemos hablar de un observador heterodiegético
que. como en el caso de la voz del narrador. selecciona angulos
de vision que muestran su compromiso tanto con el deseo del
espectador como con el deseo del personaje. Los cambios en la
posicion del ojo hacen que el espectador vea su propio deseo y
vea también el deseo del hombre. El hombre es un observador
observado en su tensa observacion. Pero mas que observar. el
hombre activamente espera. se dispone para un sobrevenir oca-
sionado por una —deseada— tactilizacion de la mirada. La es-
pera del hombre es una bisqueda del punto de inflexion: si su
mirada tocara a la mujer. si la obligara a volverse, ocurriria una
quiebra en el acontecer y ambos quedarian instalados en un
tiempo querido y temido.

Pero la quiebra esta ahi: acontecida, aconteciendo y a punto
de acontecer. La escena muestra la profundidad. las distintas
dimensiones de este instante cuya prolongacion y cuya intensi-
dad se debe a que en él se concentra la inminencia de un pasado
que acaba de sobrevenir y de un futuro que ya ha sobrevenido
pero cuya forma todavia permanece indefinida: ;qué transfor-
maciones ocurriran en la vida del hombre si ella vuelve la ca-
beza?, ;qué transformaciones ocurriran si no lo hace? El curso
de esa vida ha sido bruscamente desviado pero el signo de ese
desvio sigue siendo un suspenso. Simbolo de un deseo enigma-
tico, aquel cuerpo de mujer que el hombre mira, ingravido y
persistente, a punto de moverse para dar una sefal pero detenido
y de algtin modo alejandose ante una masa espejeante que trans-
curre —como la escritura— de izquierda a derecha. es una re-
presentacion pero sobre todo una epifania del tiempo. Como la
malcasada de la cancion, el hombre —este malcasado— tiene
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su mirada en el tiempo, pero a diferencia de aquélla, el mirar de

“éste no es un dejarse ir sino por el contrario una espera y una
busqueda: el foco de la mirada del hombre es un cuerpo, no las
‘aguas, un cuerpo de mujer que esta por decir algo y mientras
‘tanto fluye como una musica que es también la musica de las
‘aguas que pasan bajo sus 0jos.

En cuanto a la mujer —a esta malcasada—, jes ella, ademas
de objeto de una mirada. sujeto de un mirar? Toda la tension de
la escena se dirige a su cuerpo. El ojo del observador se concen-

tra en la mirada —en ¢l deseo— del hombre. y por ello selec-
‘ciona diferentes posiciones para analizar su pasion: pero mien-
tras mas se concentra en su mirar mas peso, mas presencia, mas
pregnancia adquiere el objeto de su mirada. La tension recorre
‘un itinerario que va del ojo del observador a la mirada del hom-
bre y de ésta al cuerpo de la mujer en el extremo del muelle.
Liviano. irrealizandose, sobre ese cuerpo se deposita toda la
eenergia emocional pues todo lo que ocurra, lo que puede ocurrir,
ocurrira ahi. (Es el cuerpo de una mujer que espera, que huye,
que busca. que se ha entregado a una definitiva soledad? Curio-
samente. la fuerza de ese cuerpo consiste en que no puede sa-
berse lo que hara. lo que esta por hacer, pues es una inminencia
‘tanto como un enigma. La mujer es sujeto pero un sujeto ausen-
te, una suerte de vacio en el que la tension se detiene y se aga-
zapa. Pensada como sujeto. muchas cosas puede suponerse que
estd viviendo esa mujer pero vista ahi, en ese muelle. sdlo puede
decirse que es una malcasada que miraba la mar/como es ancha
Y larga. Quiza la reverberacion de la luz molesta sus ojos y la
obliga a protegerse cerrandolos, quiza distraida en sus pensa-
mientos ella no sabe lo que esos ojos miran, quiza por el con-
trario se ha concentrado en un punto en el que todo el tiempo
Vivido se concentra: la luz le da de frente pero la parte anterior
de su cuerpo. la parte iluminada. es lo que no se ve: el hombre,
€l espectador, s6lo tiene(n) acceso a esa otra parte semisom-
bria, del todo silenciosa, donde el tiempo se borra. Insoporta-
blemente presente. el cuerpo ofrece lo que hay en él de remoto.
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la sustraccion del sujeto. Esa sustraccion que instala a la mujer
en el modo suspensivo es lo que produce y sostiene la emergen-
cia de un sujeto observador, sujeto de un hacer, de un ignorar,
pero sobre todo sujeto apasionado para el cual ella permanece

como la malcasada [que]




