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Dificil seria encontrar un tema més universal, mas omnipresente
en el discurso, que el tema del sujeto pues el sujeto nace con la
palabra o, dicho de manera més general, con la semiosis. Pro-
ductor de, y producido por, el discurso, se encuentra siempre
ahi, desde el comienzo al final, pero no como una entidad que
ya estuviera situada en el origen sino como una emergencia del
origen, un aparecer del sentido que, precisamente para hacer
sentido, se constituye como el punto de articulacién de una
constelacion de estructuras. El ti, el él o el otro en una estructura
pronominal proyectiva; el no sujeto o el antisujeto en una es-
tructura pronominal introyectiva; el deseo, el valor, el modo en
‘una estructura de relacion con el objeto, son formas relacionales
cuya complejidad es suficiente para mostrar que el sujeto no
puede ser pensado, desde el comienzo, sino como un intercam-
bio de funciones que continuamente se resemantizan.

Acaso lo que define a una cultura sea la manera de semantizar
0, dicho con otro término, de percibir la constitucién del sujeto
caracterizando de un modo u otro ese intercambio de funciones
con el fin de hacerlo significar esto o aquello. Los discursos
verbales y en particular aquellos dambitos de la verbalizacion
que acotamos con el nombre de literatura son espacios de cons-
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truccion y focalizacion del sujeto y, por lo tanto, espacios fun-
dacionales. Pero entre estos discursos hay, creo, textos privile-
giados que funcionan como narraciones de origen porque son
los que determinan la manera, a la vez caracteristica y expansi-
va, de percibir la constitucion del sujeto y, en esa medida, de-
terminan lo que podemos llamar un estilo de la percepcién que
es en ultima instancia un estilo de la sensibilidad. Creo que uno de
estos textos son los evangelios cristianos, textos que han pro-
movido una sensibilidad en la que el sujeto, estructura de re-
laciones fuertemente estesiadas, mas que una articulacion de
funciones constituida y estabilizada, es una estructura siempre
en lucha por su constitucion, estructura por lo tanto, que se or-
ganiza a partir de una debilidad y un deseo primordiales. Los
evangelios promueven la imagen de un sujeto agénico, de un
sujeto organizado y amenazado por la tensién de sus partes
constitutivas, y esa imagen —que se define plenamente en la cons-
truccion de la figura de Jesiis— ha quedado en nuestra cultura
como representativa del Sujeto.

Me interesa para este trabajo tomar un breve episodio de los
evangelios y, en su analisis, exponer o que entiendo ccmo una
topologia del sujeto, en este caso del sujeto agbnico que marca
con su impronta una forma de observar y ordenar las relaciones
que el sujeto —lo que [lamaremos el sujeto humano conscientes
de lo pleonastico de tal expresion— mantiene con su propia
intimidad.

Este episodio es el conocido como la Oracién de Jesus en
Getsemani o en el Monte de los Olivos, el cual, sin duda, des-
cribe un momento particularmente expresivo de la lucha del
sujeto por alcanzar y defender su constitucion. Breve, el episodio
al que nos referimos ocupa apenas once versiculos en la version
de Mateo, once en la version de Marcos y ocho en la de Lucas.!

I Los pasajes donde se localiza cl episodio de la Oracion de Jesus en Getse-
mani, respectivamente, son: Mt.26,36-46, Mr.14,32-42 y Lc.22.39-46. El Evan-
gelio de Juan no recoge este episodio aunque en la Sinopsis de los cuatro evan-
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De hecho, las versiones que aportan la mayor parte de los datos
por los cuales la Oracion de Jesus en Getsemani encontré en la
memoria colectiva un lugar perdurable son las de Mateo y Mar-
¢os (o Marcos y Mateo si se prefiere ordenar los evangelios
segin la antigiiedad de su composicion), cuyos relatos estan
practicamente uno calcado sobre el otro, aunque, por su parte,
la version de Lucas no deja de agregar detalles de importancia.2

En el decurso de la narracién evangélica este episodio tiene
lugar después de la Ultima Cena, cuando Jesis, terminando la
celebracion pascual abandona la casa donde ésta se habia desa-
rrollado y se dirige con sus discipulos “‘a un lugar que se llama
Getsemani’ y alli les pide que se detengan mientras €l se adentra
en la espesa oscuridad, con la intencion de orar, y para ello elige

gelios se puede apreciar que Juan ha sembrado aqui y alla detalles que permiten

pensar que no ha ignorado este episodio. Ver, P. Benoit, M.E. Boismard y J.L.
Malillos, Sinopsis de los cuatro evangelios, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1987;

p. 337 y ss. La edicion espafiola ha estado a cargo de José Luis Malillos v José

Angel Ubieta.

2 Dado que este trabajo no tendra nada que ver con una exégesis textual de los
evangelios (que no estarfamos en condiciones de emprender) es necesario dejar
-aclarado que trabajaremos sobre las versiones espafiolas. En este sentido tratare-
mos a los evangelios como escrituras de tipo tradicional que se reconfiguran en
cada lengua que los acoge sin perder su relacion con los llamados ““textos primi-
tivos™ que son redacciones relativamente alejadas de sus fuentes pero que con-
servan fuertemente las narraciones orales que estdn en su base. (El lector intere-
sado en la composicion de los evangelios puede consultar los dos primeros
capitulos de mi libro Profeta sin honra, Siglo XX1-BuAP, 1994). En nuestro caso,
después de haber advertido que las diferentes versiones espafiolas que hemos
consultado no se contradicen ni difieren en cuestiones de sentido, hemos decidido
adoptar como texto de base la version de Casiodoro de Reinarevisada por Cipriano
de Valera. Entre otras razones hemos seguido ese criterio por tratarse de una
version clasica, la mas antigua v que ha gozado siempre de indudable autoridad,
y también por ser la mas leida. al punto de que esa version es practicamente la que
ha dado forma a lo que en el mundo hispanico concebimos como el lenguaje
biblico. lo cual tiene gran interés en la perspectiva de este trabajo. Las citas, por
lo tanto, se haran siguiendo esa version. salvo indicacion en contrario. Por otra
parte, dada la brevedad del episodio que analizaremos, en los casos de citas no
indicaremos ¢l nimero de versiculo para evitar tediosas y poco ttiles reiteracio-
nes. aunque si indicaremos el evangelio del cual la cita fue extraida. De los tres
evangelios, tomaremos como base el de Mateo.
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la sola compaiiia de Pedro, Juan y Santiago. Es ante estos tres
discipulos, sus mas intimos, que Jeslis comienza “‘a angustiarsce
en gran manera’’ y es a ellos que les dice: ““Mi alma esta triste,
hasta la muerte™. Luego Jests se adelanta otros pasos y, ya en
plena soledad, ““se postr6 sobre su rostro™ pidiéndole al Padre
que, de ser posible, alejara de su boca la copa que le estaba
destinada pero asegurandole a continuacion que, si no lo era, ¢l
estaba dispuesto a beberla pues las cosas no debian ocurrir
“‘como yo quiero sino como tu’". Este claudicante pedido y esta
inmediata correccion (que, sumados, constituyen la oracion de
Getsemani) se repiten tres veces, pero entre una oracion y otra
Jesus regresa al lugar en donde estan sus tres discipulos y las
tres veces los encuentra vencidos por el suefio, un suefio al que
no saben resistirse a pesar de que su Maestro les habia ordenado:
“‘quedaos aqui y velad”’. Una y otra vez Jesus los despierta y les
habla, les recuerda que estan ahi para orar y velar, y por lo menos
en una de esas ocasiones —si no en las tres— les dirige una
frase que describe el estado de aquellos hombres fragiles pero
sobre todo su propio estado, y que bien podria ser el resumen
de toda su ensefianza: “‘el espiritu a la verdad estd dispuesto pero
la carne es débil™".

Quienes piensan que el cristianismo, el cristianismo evangé-
lico, es quiza antes que nada una exploracion de la subjetividad
pueden alegar que este corto episodio es una prueba contunden-
te a su favor. La organizacion del relato, los desplazamientos
de Jesus, el progresivo alejamiento hacia la solitaria espesura
del huerto, los pasos que lo llevan una y otra vez desde ese lugar
donde habla en nombre de su debilidad hasta ese otro donde sus
discipulos, desoyéndolo, més débiles que €l caen vencidos por
el suefio parecen dibujar el escenario mismo donde el sujeto
se configura. Esta configuracion es movil y es compleja pues se
proyecta tanto a un espacio que debe concebirse como interior
—por su organizacion relativa— como a un espacio exteriori-
zado que, a semejanza del otro, no se realiza sino vinculandose
a una totalidad que, por su parte, esta en transformacion. El
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Mujeto es un lugar de desplazamientos, una continua desarticu-
lacion y rearticulaciéon, como si dijéramos que el sujeto en re-
‘ulidad no tiene lugar porque al mismo tiempo es esto y aquello,
estd aqui y alla. Si aceptamos leer este episodio desde la éptica
(ue aqui promovemos no necesitaremos, creo, forzar lo que el
lexto nos ofrece para ver de qué modo el sujeto, en tanto se vive
¢como carente, como fracturado, busca constituirse a si en la
profundidad de su fractura, y de qué modo esa misma basqueda
s la revelacion de que, mas que el que busca, mas que el que es
buscado, el sujeto se sitiia en ese espacio mévil que redne y
separa al buscador y al buscado.

El sujeto, entonces, es un desplazamiento, un punto de atrac-
cion y de fuga. Las palabras que Mateo y Marcos en distintas
ocasiones ponen en boca de Jesus aluden de distintas maneras
a ese desplazamiento. ““Mi alma esta triste, hasta la muerte™, es
lo primero que Jesus les dice a sus tres discipulos inmediatos.
Esta frase propone una suerte de aspectualizacién del yo.
. Quién esta triste? Jesus expresa que el sujeto de la tristeza no
es €l sino su alma, como si en ese momento quisiera rescatarse
a si mismo de la tristeza. Sintomaticamente, el “‘alma’ parece
quedar en un espacio de exterioridad con respecto al sujeto que
habla. El que habla es a la vez un sujeto que (se) observa (en)
su tristeza y la convierte en tema de una informacion: la expulsa
de si como quien se desprende de una parte suya contaminada
—= invalidada— por el dolor. El alma es lo otro de €1, el aspecto
apasionado que obstaculiza su hacer, demorando con su tristeza
aquello a lo qué su ser tiende, o deberia tender, sin pausa. No
obstante, el alma, el lugar propio de la pasion, necesita no sélo
de la comprension sino de la co(m)pasion: la de él mismo como
sujeto observador, en primer término, y en segundo término la
de sus discipulos. ;Por qué otro motivo Jesis les haria, turbado
en la oscuridad, esa confesion que es al mismo tiempo un recla-
mo, una exposicion de la llaga que no puede ser curada si es que
no se vuelve el centro de la atencién del otro? He aqui que el
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alma entristecida y expulsada hacia la exterioridad del sujeto
retorna por obra de la confesion hacia un nuevo centro.

En el proximo paso, Jesus hablara de su tristeza mortal no
va con los discipulos sino con el Padre, de su tristeza y sobre
todo de su temor. Ahora la pasion que lo envuelve y estd a punto
de hacer fracasar su mision es él mismo: Jests, ante el Padre,
reconoce que el temor se ha apoderado de él, se ha hecho uno
con €l, y que ese temor quiere —pero es un querer negativo, una
cesacion del querer entendido como fender a— que los tormen-
tos con los que su mision debia culminar le sean evitados, lo
que significa abandonarla, abandonarse. Jests se ve a si mismo
como eso que tiembla y retrocede y desde esa autocontempla-
cidon compasiva, pero también censurada, habla con el Padre.
Sin embargo, si Jesus es eso, y si desde ese estado habla con el
Padre es profundamente buscando que el Padre, a la vez que lo
consuele y lo conforte, desplace a eso —la tentacion de renun-
ciar a su mision— del centro y en su lugar instale otro querer,
éste si activo, el querer del Padre o sea ese querer que es un
deber y sobre todo un poder: *‘pero no sea como yo quiero sino
como ta’.

La oracion que Jesus dirige al Padre brota de esa escision
que lo ha convertido en dos sujetos en lucha y es un pedido de
compasion (un enunciado de la autocompasion) pero sobre todo
un pedido de que la pasion, reconocida y comprendida, se su-
bordine a la accion. Un querer que es en realidad un no-querer
(o un no-poder), instalado en el centro, debe ser reemplazado
por un querer-querer y en suma por un poder: he ahi la lucha de
Jesus en el huerto de Getsemani. Los editores de la tan cuida-
dosa Biblia de Jerusalén, retomando un titulo que algunas ver-
siones tradicionales usan con vacilacion, llaman a este episodio
“*Laagonia de Jesus™. Preferir ““agonia™ a “oracion’ es en este
caso preferir el proceso al resultado, iluminar el drama de la
subjetividad herida y resistente —en Ultima instancia el drama
que, desde esta perspectiva, seria todo sujeto— antes que cele-
brar la triunfante subordinacion del hombre a un mandato su-
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premo, poner en primer plano el oscuro lugar de la pasion acaso
por entender que Jests, antes de haber sido el vencedor de la muer-
te que lo convertira en el Cristo, es el que ha conocido la subje-
tividad como un quebranto. La “‘agonia de JesGs”, observada
de esta manera, daria paso a la posibilidad de observar la cons-
titucion dramatica de toda subjetividad.

Pero Jesas, como hemos visto, no sélo habla con el Padre
sino que, significativamente, se mueve entre el Padre y sus dis-
cipulos, habla repetidamente con uno y con otros. A sus disci-
pulos, a quienes después de haberles confesado la tristeza de su
alma les habia dicho ““quedaos aqui y velad conmigo™, los en-
cuentra sin embargo siempre dormidos y siempre debe desper-
tarlos porque el suefio de ellos lo entrega a él a una soledad
insoportable: ““;Asi que no habéis podido velar conmigo una
hora?”” Es como si Jeslis buscara y no encontrara respiro entre
la exigente presencia del Padre y el reiterado alejamiento de los
discipulos, como si ambas figuras le mostraran dos extremos de
su interioridad a la que en un caso no puede y a la que en otro
no quiere llegar: por un lado la aceptacion sin resquicio de un
tormento que acabara en la muerte, por otro la tentacion de ce-
rrar los ojos y hundirse en esa oscuridad de tal modo que pueda
“pasar de mi esta copa sin que yo la beba’. El suefio de los
discipulos, excluyéndolo, le muestra su soledad pero también,
incluyéndolo, le muestra su propio abatimiento, como si ellos
representaran aquella parte de su yo que lo atrae y a la que no
quiere ceder, esa parte que él nombra como la carne: “‘el espiritu
a la verdad esta dispuesto, pero la carne es débil™".

Ellos son, pues, la carne, 1o son al menos tanto como él. En
esta frase es facil ver un desplazamiento pues en ese momento
lo decisivo es la respuesta que debe —pero no puede y de algin
modo no quiere— dar la carne de Jesus; y sin embargo Jesus
trata de prolongarse en sus discipulos, trata de ayudarse ponién-
dolos ahi como testigos de su agonia —como la parte de si mis-
mo que observa—y a la vez como esa otra parte dolida, débil,
de su propia intimidad. Esto quiza se entienda mejor si se lee la
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frase tal como Mateo y Marcos la reproducen, pues esa frase,
en ambos evangelios, es parte de una oraciéon gramatical com-
puesta en la que funciona como complemento de causa: “Velad
y orad para que no entréis en tentacion; el espiritu a la verdad
esta dispuesto, pero la carne es débil”.3 Esta frase construye un
proceso metonimico por virtud del cual el yo se expande hasta
abarcar al ta y al él haciendo de este modo que la experiencia
personal pueda ser vista —vivida— en su aspecto de generalidad.

Pero esa construccion al mismo tiempo metaforiza el rechazo
o la momentanea imposibilidad de asumir la soledad. Porque el
temor de entrar “‘en tentacion™ es en realidad el temor que so-
brecoge a Jesis y la necesidad de velar y orar es también suya,
de modo que si los discipulos deben mantenerse despiertos y
entregados a la oracion no es para satisfacer una necesidad o
conjurar un peligro de los que ellos sean sujetos sino para ser
parte —observante y observada— de la intimidad agénica de
Jests. Esto se corrobora nuevamente cuando después de la ter-
cera oracion que dirige al Padre, habiendo por fin superado la
experiencia de la soledad como crisis y habiendo. por lo tanto,
aceptado por fin la mision encomendada por el Padre, Jesus
vuelva a los discipulos para decirles: “Dormid ya y descansad.
He aqui ha llegado la hora™. Aceptado el orden del Padre, acep-
tado que debe entregarse a quienes vienen por él, la agonia —la
confrontaciéon de la “‘carne’ con el “‘espiritu”— ha pasado a
convertirse en reposo aunque ese reposo interior no signifique
un detenimiento de la accidn. Desde el punto de vista del enca-
denamiento de los hechos, la orden dada por Jesus (“‘Dormid ya
y descansad™) es impracticable y por lo tanto incoherente con
la situacion pues Judas ya habia llegado (*y con él mucha gente
con espadas y palos™ Mt.26,47) de modo que debe interpretarse
como dirigida a la interioridad de los discipulos para llevar hasta

3 Laversion de la Biblia de Jerusalén, mas explicita en la mostracion de este
periodo sintactico, agrega un “que” relativo de causa: “*Velad y orad para que no
entréis en tentacion: que el espiritu esta dispuesto, pero la carne es débil ™.
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alli la distension.4 Sélo si vemos las cosas de este modo puede
entenderse que, sin solucion de continuidad con lo que acaba de
decir, Jesus enseguida d¢ una orden contraria: “‘[Levantaos, va-
mos; ved, se acerca el que me entrega”. Esta contradiccion entre
una orden y otra se reduce si pensamos la primera como el mo-
mento terminativo de un conflicto cuyo escenario habia sido la
intimidad de Jests y en la que los discipulos no eran sino figuras
de esa intimidad, y la segunda como el momento incoativo en
el que Jesus los restituye como sujetos auténomos y los enca-
mina a la accion. A partir de ese momento, la suerte de Jesus y
la de sus discipulos ha comenzado a separarse.

El episodio de la oracion en Getsemani, hemos dicho, puede
leerse como un relato que pone en escena al sujeto, al menos al
sujeto tal como el cristianismo lo ha pensado: un espacio de
tension entre figuras cargadas de valores antitéticos. A medida
que la mirada explora la profundidad va descubriendo que la
polaridad primera es la que se da entre ella —la mirada—y lo
mirado, polaridad compleja pues tanto la mirada —el sujeto en
tanto observador— como lo mirado —el sujeto en tanto obser-
vado— a su vez se constituyen como otras antitesis. La citada
frase de Jests (“‘el espiritu a la verdad estd dispuesto pero la
carne es débil™’) en su escueto dramatismo resulta quiza la mas
ilustrativa de la estructura agénica del sujeto. Alguien habla de
si mismo; de aquello que ha visto como la constitucion de su
propio yo: una tension entre el ““espiritu’ y la “‘carne’, dos
factores, o dos funciones, dotadas de dos formas antitéticas de
la gravedad que promueven dos destinos igualmente antitéticos:

4 En la Sinopsis de los cuatro evangelios que, como se sabe, esta hecha por el
equipo de la Escuela Biblica de Jerusalén y recoge la version de la Biblia de
Jerusalén pero introduciendo algunas modificaciones (en el afan de lograr una
version mas literalmente apegada al texto griego de los evangelios). se introduce
una modificacién que no deja de ser de interés para nosotros. Donde en la Biblia
de Jerusalén se leia: “"Ahora ya podéis dormir y descansar™ en la Sinopsis... s¢
lee: “En adelante dormid y descansad™. Ello ocurre tanto en Marcos como en
Mateo.
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la salvacion o la condena. Ese sujeto interior, hablado y evalua-
do, es entonces a la vez dos sujetos: un sujeto de volicion que
tiende hacia /o alto —segiin una topologia simbdlica que no es
original del cristianismo pero que éste no dejard de hacer suya—
y un sujeto de pasion que tiende hacia lo bajo. Llevados por esta
topologia podria pensarse que el sujeto de volicion —el “espi-
ritu”— debe ser ubicado por encima del sujeto de pasion, el
pecador —la ““carne’—: esto es que para llegar hasta la “‘carne™
hay que descender a ella desde el “espiritu™. El simbolismo del
relato promueve sin embargo un orden topoldgico invertido;
caido en su debilidad, el rostro sobre la tierra, Jesus clama al
Padre ubicado en el sitio donde la oscuridad del huerto es mas
densa; como si se dijera que el “‘espiritu’ aparece cuando el yo
ha atravesado la intimidad de la ““‘carne”, cuando ha llegado a
su punto mas oscuro. Esta otra organizacion topoldgica, mas
fiel a la estructura de la antitesis, proviene de una tradicién he-
brea que analiza en tales términos la relacion del Siervo pecador
con el Sefior misericordioso y se expresa muy bien en el cono-
cido arranque del Salmo 130: “De lo profundo, oh Yaveh, a ti
clamo™. Este juego de las antitesis encontrard su mayor desa-
rrollo en la poesia mistica (*'y abatime tanto, tanto/que fui tan
alto, tan alto/que le di a la caza alcance™5) y aun en la poesia
amorosa (*‘al que ingrato me deja, busco amante/al que amante
me sigue, dejo ingrata’6), las cuales han establecido una verda-
dera retorica de la emocion.

Los puntos extremos de la antitesis semantizados como “‘car-
ne’” y “espiritu” conforman, desde esta perspectiva, la estruc-

5 Estos versos pertenecen a la copla de san Juan de la Cruz cuyo titulo esta
dado por su primer verso: “Tras de un amoroso lance”. Hay varias ediciones
donde puede consultarse.

6 Sor Juana Inés de la Cruz, Sonetos de amor y discrecion. En la edicion de
Méndez Plancarte este soneto, cuyo tema continta al anterior que comienza “‘Fe-
liciano me adora y lo aborrezco™, lleva el nimero 168. Tomo 1 de las Obras
Completas de Sor Juana Inés de la Cruz, Fondo de Cultura Econémica, México,
1951.
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tura interna del sujeto. Esta interioridad se exterioriza, incluso
se hace consciente de si, por la accion de un sujeto observador
que la instituye verbalizandola. En el texto del que venimos
ocupandonos, la constitucion de este sujeto interior aparece en
el momento en que Jesus declara: “el espiritu a la verdad esta
dispuesto, pero la carne es débil”. Dicha declaracion, a la vez
que al sujeto observado, instituye al sujeto observador, lo mues-
tra en su funcion. Tal funcion es en realidad una pluralidad de
funciones: evaluar, estructurar, ensefiar, comprender; aparte, des-
de luego, de la funcién de enunciar.

Podriamos esquematizar diciendo que este sujeto observador
realiza dos funciones principales, una cognoscitiva y la otra
pragmatica. O mas precisamente que este sujeto es igualmente
una dualidad de sujetos. El sujeto en tanto sujeto cognoscente
tiene como funcion el reconocer(se) y evaluar(se) en un acto
exploratorio que lo encamina hacia la interioridad y que tiene
como causa la necesidad de realizar lo que podria llamarse un
“‘examen de conciencia”. El sujeto en tanto sujeto pragmatico
tiene como funcion la de verbalizar el resultado de este examen
para convertirlo en un mensaje, construir un ciclo enunciativo
en el cual el sujeto —entendido ahora como el conjunto de sus
funciones— sea al mismo tiempo el emisor y el receptor, se
reconozca en lo que €l dice de si mismo.

Cuando Jesuas pronuncia la frase que estamos comentando,
por el hecho de pronunciarla, él mismo se configura como esa
agonia entre la ““carne™ y el “espiritu” y, por el hecho de expo-
nerla ante sus discipulos, extiende esta configuracion hasta ellos
(sugiere que ellos deben sentir que su interioridad esta configurada
también de esta manera) y aun a todos los hombres, creando asi
un sujeto general, diriamos el sujeto humano. Pero la actividad
pragmatica no termina ahi: si se crea este ciclo enunciativo, si se
construye este sujeto es para llevar hasta €l la comprension y ha-
cerlo objeto de una mirada compasiva que a la vez que un recono-
cimiento del pecado sea un principio de redencion. Esta frase se
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pronuncia para que el sujeto observador y el sujeto observado
se reunan y sean, reunidos, objeto de una nueva mirada.

Si esto es asi, ello quiere decir que lo que hemos llamado el
sujeto interior —el sujeto de la agonia— no precede al sujeto
de la mirada sino que se constituye en el momento en que se
constituye ¢sta, es decir que las partes del sujeto s6lo pueden
reconocerse en el momento en el que se reconoce el todo, ese
todo que, como hemos visto, mas que una entidad es un espacio
de transformaciones. Sin duda por ello la narracién de este epi-
sodio mds que contar una historia se aplica a describir un espa-
cio, a seguir insistentes movimientos del cuerpo en un escenario
donde el tiempo, hecho de retornos y de quiebras, tiene las for-
mas de la duracién, no del transcurso.

Venturosamente, la mayor parte de las versiones de este epi-
sodio —y de los relatos evangélicos en general— conservan esa
abrupta, y muchas veces inesperada, sintaxis que es caracteris-
tica de las narraciones de tipo tradicional en las que la escritura
conserva, al menos parcialmente, rasgos de la comunicacién
oral que estd en su trasfondo. Por ejemplo, si comparamos el
comienzo de la relacién de Mateo (“Entonces llegé Jesus con
ellos a un lugar que se llama Getsemani...””) con el de Marcos
(**Vinieron, pues. a un lugar que se llama Getsemani...”") y aun
con el de Lucas (*Y saliendo se fue, como solia, al Monte de
los Olivos...””) podremos encontrar que en cada caso las pala-
bras, al mismo tiempo que informan de cierto suceso (esto es,
realizan una funcion referencial) dan cuenta del acto mismo de
comunicacion con el oyente (esto es, realizan una funcién fatica).
En efecto, formulas expresivas como “Entonces lleg6™, “Vi-
nieron, pues’ o 'Y saliendo se fue” no sélo anotician de lo que
hizo Jesus, o Jests con sus discipulos, en determinada ocasién
sino que ponen de relieve el hecho de que con esas palabras se
retoma, o se refuerza, el hilo de la narracién (como si el narrador
se hubiera concedido una pausa o hubiese dado lugar a una mo-
mentanea distension) al mismo tiempo que tratan de crear una
expectativa. Decir “Entonces llegé™ o ““Vinieron, pues”™ equi-
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vale a sugerir el implicito: [Como estaba diciendo...] o: [Ahora
que ya oyeron lo que acaba de pasar me dispongo a narrar lo
que continual. El “entonces’™ de Mateo retine la relacion de un
hecho (el llegar) que ocurrié en un pasado, con un hecho pre-
sente (el contar acerca de esa llegada). Del mismo modo, en el
“Vinieron, pues’” hay un verbo que informa de un hecho ante-
rior y un adverbio que sella la relacion actual entre el narrador
y su oyente. Por su parte, el Y saliendo...” de Lucas, aunque
menos nitidamente, es, al mismo tiempo que la continuacion del
relato, un gesto dirigido al oyente para asegurarse la continuidad
de su atencion.

Esta modalidad narrativa conlleva una focalizacion de las
acciones, una construccion del tiempo y del espacio que ayudan
—de un modo si se quiere extrafio para nuestros habitos de lec-
tores— a escenificar el drama de Jesus que a nosotros, en este
trabajo, nos interesa pensar como una simbolizacién del drama
del sujeto. Tanto la focalizacion de las acciones como la cons-
truccion del espacio actian de manera convergente para crear
el escenario del drama y en suma el drama mismo puesto que el
drama no sélo aparece en las palabras de Jests sino también en
sus movimientos, en su manera de medir y ocupar el lugar en que
debe situarse. Significativamente, en este breve episodio abun-
dan los verbos de accion que en su mayoria se ordenan en rela-
cion con dos tipos de actividad: moverse y decir. Si tomamos
el comienzo de cada versiculo que se inicie con la palabra del
narrador (esto es, que corresponda a la relacion que hace el na-
rrador de las acciones de Jesiis) veremos como la relacion de
acciones, reiterativas, en realidad mas que producir un efecto
de temporalizacion produce un efecto de espacializacion. Dado
que Mateo y Marcos ejecutan practicamente el mismo relato
escogeremos al primero de ellos que, aqui se ve, ha tomado todo
lo que dice Marcos y ha hecho algunas especificaciones. Tales
comienzos son los siguientes: “Entonces llegd Jests...”’(v.36); Y
tomando a Pedro...”’(v.37); “Entonces Jesus les dijo:(v.38); “Yen-
do un poco mas adelante...”(v.39); *“Vino luego a sus discipu-
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l0s...”" (v.40); “Otra vez fue, y ord...”’(v.42); “Vino otra vez...”’
(v.43); Y dejandolos, se fue de nuevo...”’(v.44); “Entonces vino
a sus discipulos y les dijo:"(v.45).

Como puede observarse, las acciones que rigen el relato re-
fieren el ir y venir de Jes(s para hablar aqui y all4 ora con los
discipulos, ora con el Padre. Estos actos muestran la necesidad
—en el sentido de inevitabilidad— de estos desplazamientos
que figurativizan el sentimiento de acoso que somete a Jesus y
disefian al mismo tiempo el escenario del acoso. Como ocurre
a lo largo de las narraciones evangélicas, en este episodio apa-
rece la tendencia a sugerir que el niimero tres es un factor orde-
nador de lo real, nimero que, més alla de sus connotaciones
simbolicas, en este caso muestra que los movimientos e impre-
caciones de Jesus (tres veces va y viene entre el Padre y sus
discipulos, tres veces habla con uno y otros), si bien desespera-
dos, nunca dejan de regirse por una gravedad sobrehumana, una
suerte de necesidad universal.

Pero lo que me interesa destacar es el modo como el narrador
focaliza estos movimientos. Curiosamente, el desplazamiento
de Jesus hacia el espacio donde habla con el Padre esté signifi-
cado por el verbo ““ir” (“fue”, “yendo”, etc.), mientras el que lo
lleva hacia los discipulos se marca como un “‘venir” (““Vino
luego™, “Vino otra vez™, “Entonces vino™"). Sabemos que estos
verbos de movimiento, ademas de sefialar una accidn, describen
la situacion que media entre el sujeto enunciador y el sujeto del
enunciado: sefialan una localizacion, la del enunciador, y la di-
reccion que toma el movimiento en relacion con éste. El verbo
ir indica que el sujeto aludido se desplaza alejandose del sitio
en el que esta emplazado el enunciador (el agui) mientras el
verbo venir describe el movimiento inverso. En este caso, puede
observarse que cada vez que Jesis se dirige al sitio en el que
habla con el Padre su accién es descrita con el verbo ““ir”’, mien-
tras “‘venir’ queda reservado para el movimiento que lo lleva
hasta sus discipulos. El narrador, pues, emplaza el punto de ob-
servacion en el lugar donde estan situados los discipulos. Esto
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produce el efecto de una doble quiebra de la perspectiva. En
primer lugar, ¢l foco de atencion del relato es siempre Jesus, no
se habla sino de ¢l, todo el relato queda centrado en su agonia.

Dado que para todas las palabras que pronuncia Jesus el na-
rrador recurre al estilo directo, es directamente Jesus el que co-
munica sus estados de animo y por lo tanto, en el caso de los
parlamentos, el punto de vista esta instalado en la intimidad de
Jesuis quien, por esa circunstancia, es el observado y el obser-
vador o, mejor, el que nos hace observar su observacion: los
discipulos, es bueno subrayarlo, nunca toman la palabra en este
episodio. Sin embargo cuando se trata de los movimientos de
Jestis, hay un brusco cambio del punto de vista: ahora el punto
de vista se traslada al lugar dondg se encuentran los discipulos
pero se produce algo como una obnubilaciéon del campo puesto
que los discipulos no ven, estan dormidos, representan por lo
tanto un punto ciego desde el cual los movimientos de Jesus
quedan sin un anclaje en la observacion, como librados a su
propia gravedad.

Desde luego, se entiende que si el espacio para el movimien-
to debe quedar determinado entre en un aqui y un alld, y si Jesus
queda situado entre el Padre y los discipulos, el alla sea el lugar
del Padre —el lugar de lo trascendente—y el aqui, el lugar de
los hombres que en este caso pueden quedar representados por los
discipulos. Pero el hecho de que los discipulos estén abolidos
por el sueno hace que el espacio que ellos ocupan sea un espacio
vacio, un espacio de carencia, y que emplazar ahi el punto de
vista sea mas bien como suspenderlo, como sidijéramos que Jesus,
en su soledad, no dispone ni siquiera de esos testigos que busca
inatilmente con sus desesperados movimientos. Asi, Jesus es el
foco del relato pero la focalizacion se realiza desde un sitio des-
de el que nadie puede mirar porque los ojos que podrian hacerlo
estan cerrados. El narrador, entonces, al seleccionar ese punto
de vista para la observacion, en lugar de instalarlo lo suspende.
Hay pues, una primera quiebra de la perspectiva cuando se pasa
de la transmision de las palabras a la relacion de los hechos, y
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una segunda cuando el que asiste a la accion queda ubicado
en un espacio vacio desde el que, diriase que paradojicamente,
los movimientos de Jesus adquieren su mayor dramatismo.
Estas quiebras en la observacion de los acontecimientos (pa-
labras y acciones) quedan ciertamente restauradas por el estilo
de la narracion, por los giros que muestran que si bien los acon-
tecimientos se sitian en un lugar siempre proximo (por su grado
de tension) pero siempre inaccesible (por la perspectiva escogi-
da) hay una voz narradora que crea un espacio comuin. Cuando
la voz dice ““Otra vez fue™ o “Vino otra vez”, al tiempo que esta
dando cuenta de acontecimientos que tuvieron lugar de una ma-
nera tan lacerante que es dificil, o quiza imposible, reproducir-
los en toda su intensidad, estd también asegurando la comuni-
cacion, significando que, por el hecho de que esa voz relata y
porque hay quienes recogen lo que la voz relata, los acontecimien-
tos se han convertido en un mensaje disponible y perdurable.
Sobre los acontecimientos narrados tenemos dos indicacio-
nes: ocurren en la noche y ocurren en un sitio apartado, en un
huerto. No sabemos cuanto duran porque la narracién no se in-
teresa por el devenir sino por la intensidad creciente de los he-
chos; en todo caso, si algin devenir interesa, es el que acontece
en la conciencia de Jesis pues, en Gltima instancia, este episodio
narra el paso del protagonismo de la ““carne’ al protagonismo
del ““espiritu” o sea el paso de la tentacion de claudicar a la
decision de aceptar. Por eso, como dijimos, la narracion tiene
una fuerte propension descriptiva. El espacio, por su parte, se
organiza en una serie de aqui vs. alli que van trazando las etapas
de un itinerario en el que Jes(s se interna progresivamente en
busca de un lugar para entregarse a la oracion. Evidentemente
este progresivo adentrarse en el huerto funciona como una me-
tafora del adentrarse en la conciencia. ““Sentaos aqui, entretanto
que voy alli y oro”, dice Jesis, apenas llegados al huerto y ha-
blando para el conjunto de sus discipulos. Pero no se aleja solo
sino con Pedro y “los dos hijos de Zebedeo con quienes recorre
otro trecho y a quienes se dirige para hablarles de su tristeza.
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EEn ese segundo lugar deja a los tres discipulos escogidos y
“Yendo un poco adelante”, vuelve a detenerse y ““se postré so-
bre su rostro’ para hablar ahora con el Padre.

Aqui Jesus llega al sitio y al momento mds interior. Se trata
de la interioridad del huerto y de la interioridad de su conciencia
—alli donde se enfrenta a solas con el Padre— pero dada la
perspectiva espacial en que la voz nos ubica, esa interioridad se
sitta en el alld. El aqui es el lugar en que quedan instalados los
discipulos, lugar al que Jesiis viene, retorna una y otra vez. Hay
pues, una doble perspectiva: la propuesta por la narracion de los
hechos y la propuesta por la descripcion de los movimientos en
el espacio. Segun la primera, Jests se adentra, segun la segunda,
Jesus se aleja. Esta doble perspectiva se carga de contenido sim-
bélico y también de contenido psicologico: el alld es el lugar
sagrado donde se esta ante el Padre y también el lugar de la
soledad de Jesus. Desde el alld no se percibe, no se podria per-
cibir, otra cosa que la interioridad de Jesds, y no se siente otra
cosa —pero lo siente Jesus, no el oyente del relato a quien le
esta destinado el presentir, no el sentir— que la presencia del
Padre; por esa razon, para retomar la perspectiva del espacio
exterior —del huerto— es necesario retornar. Aunque los dis-
cipulos estén dormidos, el lugar en el que duermen es el lugar
del hombre, un lugar desde donde se debe pero no se puede ver.
Mas profundamente sin embargo, ese alld, ese lugar de pura
intimidad al que sélo Jesas puede llegar, es el aqui —el espacio
de la agonia— que €l debe hacer suyo, y en altima instancia el
aqui que el relato evangélico trata de pre-figurar para su oyente.

Como ocurre a lo largo de los cuatro evangelios, en este epi-
sodio no se alude a ning(n rasgo fisico que pueda caracterizar
a los personajes; pero las marcas del cuerpo estan presentes en
todos los momentos del proceso, asi como en la propia estruc-
turacion del relato. Desde luego, los deicticos espaciales (el
“aqui” y el “alli””) estan regidos por la posicion del cuerpo, asi
como el trazado de los movimientos y la difusa indicacién de
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las distancias. Expresiones como “Sentaos”, “‘quedaos aqui’ o
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“un poco adelante™, van sugiriendo los puntos donde el cuerpo
se instala y desde donde define el espacio y la distancia. La
indicacion “‘un poco adelante™, hecha por Marcos y Mateo con
el fin de indicar la distancia a la que se aleja Jests para orar,
separandose de sus tres discipulos, es alargada por el evangelio
de Lucas. donde se lee lo siguiente: “°Y €l se apartd de ellos a
distancia como de un tiro de piedra™; este seflalamiento que.
como se ve, amplia el escenario de las acciones (tal distancia
debio recorrer Jests una y otra vez yendo del Padre a los disci-
pulos) no se aparta del hecho de que es el cuerpo (en este caso
la fuerza del brazo) la referencia de la distancia.

Pero, mas inmediatamente que a través de estas marcas, el
cuerpo estd presente en la agonia que describe este episodio en
tanto uno de los factores de la confrontacion es precisamente la
““carne”. Acaso mas que el ““alma’ entristecida, podria decirse
que es esta ““carne’ sufriente la que ocupa el lugar protagonico
pues el padecimiento moral de Jesus se expresa en los apremios
del cuerpo. Jests, postrado ““sobre su rostro” —o “puesto de
rodillas™, si hemos de atender a Lucas— pide al Padre que apar-
te de él “‘esta copa™, pedido que expresa la tensiva actividad del
tacto y del gusto y, junto con ella, el desarreglo de los ritmos
corporales. Desde luego, “esta copa™ es una metafora evocada
por Jesus, pero el haberla seleccionado, el haber asociado su
sufrimiento moral con la dureza de un borde de barro o de metal
llegando hasta sus labios, y un liquido amargo atravesando su
garganta, es una prueba de que ese dolor no puede ser pensado
sino como una violenta ruptura de los limites entre la dimension
afectiva y la dimension corporal —tal vez, mas bien, una vio-
lenta comprobacion de que tales limites son inexistentes— o, si
se quiere, como una muestra de que la interoceptividad no puede
ser captada sino en el nivel de la propioceptividad. En este sen-
tido el que llega mas lejos en la descripcion de los apremios de
la “carne”™ de Jesus es el evangelio de Lucas, el cual informa
que, en la intensidad de su agonia, el sudor que brotaba de su
piel, “era como grandes gotas de sangre que caian hasta la tie-
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fra’’. Desde luego, este sudor de sangre que en si mismo se

muestra como el resultado de una extrema violencia interior, es
también la sinécdoque de un conjunto de desarreglos operados
en el nivel propioceptivo: a la imagen de un sudor de sangre uno
no puede sino imaginarla acompanada por los accidentes de una
respiracion ardorosa, entrecortada, por la aceleracion de los la-
tidos y otras alteraciones sensibles que resultan de la convulsién
afectiva.

En contraste con la extrema aceleracion que tiene lugar en el
cuerpo de Jesus, en el cuerpo de los discipulos se opera una
desaceleracion progresiva. Los discipulos son seres pasivos. se
quedan o se mueven seglin les ordena Jesus pero el pedido final,
el que a Jesus interesa primordialmente — “*Velad y orad™—,
pedido que, de ser cumplido, hubiera hecho de los discipulos
seres activos y en tension los conduce a una involuntaria pero
no menos insistente pasividad, a una obnubilacion que Jests no
puede tomar sino como un abandono: “*;Asi que no habéis po-
dido velar conmigo una hora?”, les dice “*porque los ojos de
ellos estaban cargados de suefio™. De los discipulos. pues, no
se describe sino esa carga que pesa en sus 0jos pero esta des-
cripcidn permite reconstruir la posicion de los actores del drama
y el estado en que se encuentran.

Mas explicito que Mateo y Marcos, Lucas explica que Jesus
““los hallé durmiendo a causa de su tristeza™, de modo que ¢l
sueno de los discipulos podria ser explicado como una depre-
sion afectiva, explicacion, por cierto, que acentua el realismo
de la escena. Depresion. distension (;0 se trata de una forma
desacelerada de la tension?), rechazo de la lucidez por un lado.
y aceleracion, tensividad, expectacion por el otro son dos for-
mas de afrontar un presente insoportable cuya duracion la con-
ciencia no puede calcular. Estesiado, activo el uno, y anestesia-
dos. desactivados los otros, las respuestas de los cuerpos, sus
posiciones relativas marcan los extremos de un recorrido pasio-
nal que los enlaza.
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La presencia del cuerpo en las narraciones evangélicas y en
particular en el episodio de Getsemani, la minuciosa atencion
dedicada a los procesos afectivos son una muestra de su realis-
mo, acaso el rasgo de estilo que ha asegurado mejor su perdu-
rabilidad como textos. Tales textos son el sostén de una doctrina
religiosa cuyo poder expansivo no ha dejado de crecer pero, mas
alla de las interpretaciones teoldgicas a que ellos han dado lugar,
también pueden ser entendidos como un espacio generador de
simbolos caracteristicos de un estilo de la sensibilidad. Si, como
dijimos, los evangelios tratan sobre los procesos constitutivos
del sujeto, podemos pensar que, para ese estilo de la sensibili-
dad, las pulsiones de la vida afectiva o las marcas del cuerpo
siempre herido y por lo tanto siempre estesiado juegan en ellos
un papel decisivo.

Este corto episodio que ocupa nuestra atencion es una narra-
cién fuertemente tensiva que, mas que por su funcion narrativa,
estd en verdad caracterizado por su forma dramatica. El drama,
decia Aristoteles, es aquel género que presenta a los personajes
“obrando y en accién’.7 La forma dramatica, agregamos noso-
tros, es acaso la que mejor conviene a la representacion del su-
jeto. La viviente presencia del cuerpo, los desplazamientos ope-
rados sobre un escenario donde se escenifica una agonia —esto
es, una confrontacion de acciones o pasiones cuya gravedad las
convierte en factores antitéticos—, la ominosa latencia de un
desenlace que se persigue al mismo tiempo que se rechaza, todo
ello se convierte en espectaculo para una mirada atenta a la pro-
fundidad.

Y para que este espectaculo se complete aun es necesario
agregarle la emergencia de la voz, que es mostracion del yo y
reclamo del otro. El sujeto es siempre el que habla en el mo-
mento en que habla. El sujeto estd emplazado aqui donde la voz
se hace presencia o mejor dicho agui donde la voz hace aparecer

7 Poética, Aguilar, Madrid, 1963; p. 29. Traduccién de Francisco de P. Sama-
ranch.
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la presencia. Es notorio el lugar que las narraciones evangélicas
dedican a la voz, una voz que el narrador (quien tiene también
la suya) expone sin mediacion para que el oyente se sitie frente
a ella de manera directa. En el episodio que comentamos, por
ejemplo, la voz ocupa practicamente la mitad del espacio-tiem-
po del texto. Se trata siempre de la voz de Jesis y ella, confron-
tada con la voz del narrador, construye otra estructura dramati-
ca, nos traslada continuamente de un aki a un aqui, de un antes
a un ahora, de una relacion de acciones a la accion o, mejor, al
acto propiamente dicho. El sujeto esta aqui, donde aparece la
voz y desde ese punto de vista los discipulos, privados de la voz
por el suefio o por la confusion (con los ojos ““cargados de sue-
fio”, explica Marcos, “‘no sabian qué contestarle’), realizan la
funcion del no-sujeto: es decir, son una suerte de ausencia o
intervalo, un silencio en la lucha del sujeto por su constitucion
pero un silencio que no deja de integrar el espacio en que el
sujeto se constituye, y de cobrar alli su valor. La voz de Jesus,
entonces, se confronta por un lado con la voz del narrador y por
el otro con la mudez de los discipulos construyendo una oposi-
cion por un lado, y por el otro una antitesis.

Tal vez los datos resultantes de nuestro anélisis sean sufi-
cientes para sostener que este episodio, tan caracteristico en la
historia que trazan las narraciones evangélicas, puede ser leido
como una descripcion de la estructura del sujeto, 0 mas bien como
un cierto modo de percibir, y reconfigurar, esa estructura, un
modo derivado de un estilo de la sensibilidad que esas mismas
narraciones contribuyeron poderosamente a crear. Ver en Jesus,
en sus movimientos y declaraciones, una actorializacion del su-
jeto, quiza no es apartarse profundamente de la intencién con
que fueron compuestos los evangelios, ni de la lectura que tra-
dicionalmente se hizo de ellos. Para corroborarlo bastaria pen-
sar, por ejemplo, en que las palabras con que, en In.19,5, Pilato
sefiala a Jests ante la multitud que reclamaba su crucifixion
(**iHe aqui el hombre!™) fueron tomadas como definitorias de
su identidad y su funcion, como si Pilato, con esas palabras,
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hubiera mostrado en Jests al actor de la criatura humana. Jesus,
entonces. seria una figura en la que se actualizan e incluso mag-
nifican —siguiendo un procedimiento que, en términos retori-
cos, llamariamos de amplificatio— los rasgos distintivos que
convierten a esta criatura en una persona, es decir en un indivi-
duo conformado en la experiencia moral y emocional.

El episodio de la oracion en Getsemani —para referirnos
s6lo a él— analiza esta experiencia en el momento de una crisis
que, por su violencia, deja al descubierto no sélo la estructura
de esta persona en tanto clla se revela como pura subjetividad,
sino la forma de percibirla y valorarla. Este episodio, como
vimos, propone a la percepcion un escenario simbdlico —el
huerto—, como réplica o metafora de otro, real —la conciencia
agonica de Jess. Propone, ademas, perspectivas diversas y
complementarias —por correlativas o por antitéticas— segln
las cuales el objeto de la atencion revela sus partes o funciones
constitutivas en proceso de transformacion sea por las posicio-
nes relativas desde las cuales éstas se confrontan. sea por los
movimientos de la mirada. En todo caso, este episodio define
un escenario. esto es, un ambito donde se retinen las coordena-
das del tiempo y del espacio: un escenario es un ahi donde los
hechos suceden y también un ahora donde los hechos tienen
lugar. En este escenario sucede, o tiene lugar, la agonia del su-
jeto, una agonia que es a la vez transcurso y permanencia, y en
la que el sujeto revela que aquello que en dltima instancia lo
organizay lo sostiene es su estar siempre en crisis, su invencible
fragilidad.




