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La mirada y el nacimiento de la filosofia
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El apogeo del realismo en el siglo XIX, junto con el desarrollo
de la camara fotografica, siempre nos ha hecho pensar que ésa
@8 la época en la que el predominio del sentido de la vista y,
Junto con él, el ideal de observacién, alcanzan su nivel més alto
lanto en las artes como en las ciencias; este ideal de observacion
ya esta presente en el Renacimiento cuando ciencias y artes asu-
men como tarea reflejar la naturaleza como espejo. Detras de
@sla tarea y de aquel ideal de observacién esta la certeza de que,
de todos nuestros sentidos, el ojo es el mas capacitado para la
precision y para la exactitud; de alli la afirmacion de Leonardo
8N su Tratado de pintura de que el ojo es el juez universal de
lodos los cuerpos.

Muchos estudiosos han catalogado el Renacimiento como la
#poca que constituye el alba de la era visual, regida por el sen-
lido de la vista, y que se prolonga hasta nuestros dias; fue en ese
momento cuando se creé un nuevo concepto de espacio y se
Invento la perspectiva. El rasgo fundamental de la visién en
jierspectiva es la introduccion de un punto de vista, el del ob-
servador, para lo cual se requeria plantear como un problema la
determinacion de la posicién de la fuente de luz. En el periodo
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medieval la luz se concebia como universal, sin origen, de
acuerdo con las ideas provenientes del neoplatonismo, especial-
mente de la teologia negativa del pseudo Dionisio el Areopagi-
ta. En el Renacimiento comienza a hacerse patente que los rayos
luminosos hacen cambiar la apariencia de las cosas segun su
intensidad y angulo de incidencia. Si se conoce el lugar de donde
proviene la luz y el punto exacto donde se encuentra el obser-
vador, entonces la representacion es considerada como exacta
y objetiva. Es esta obsesion por la exactitud y por la observacion
la que alcanza su punto culminante en el siglo X1X, siglo en el
que artes y ciencias se piensan como modos de explicacion que
pueden formalizar experiencias mediante representaciones tan
precisas que parecen verdaderas. La invencion de la camara fo-
tografica acentla esta tendencia ya que, desde los inicios se im-
pone como lugar comin decir que la cdmara registra lo que ve;
es decir, se asume como verdad que la imagen proporciona una
imagen literal del mundo. Aunque esto es falso, el uso de la
camara y después de la camara en movimiento ha hecho aumen-
tar la certeza de que lo que vemos es una copia fiel del mundo y
de que, en el proceso de la vision, primero se percibe lo visible
y después se le afade la interpretacion.

Ahora entendemos que la representacion visual, el producto
del ver, no es una simple copia de la realidad puesto que vemos
de manera cambiante; el ver es una actividad que asume dife-
rentes modos. La vision humana es un artefacto, un producto de
nuestro hacer, y las maneras de ver se han ido transformando a
lo largo de la historia. Desde las pinturas de Altamira y de Las-
caux, pasando por la pintura al 6leo y el uso de la perspectiva
hasta la fotografia en movimiento, hemos representado el mun-
do de formas histérica y socialmente variadas; hemos desarro-
[lado diferentes maneras de ver y de representar y estos modos
de representar afectan la manera en que vemos.

Sin embargo, tal vez hemos dado un peso demasiado fuerte
a la época renacentista y su relacion con el sentido de la vision,
como si en épocas anteriores este sentido hubiera estado en un

La mirada y el nacimiento de la filosofia 67

segundo nivel, subordinado a alguno de los demas. La historia
muestra que la vista ha gozado siempre de un especial privile-
glo, aunque con variados matices. La cultura cristiana medieval,
por ejemplo, no fue tan hostil al ojo, como sugieren algunos
especialistas; “aunque los primeros padres de la Iglesia como
Origenes, Tertuliano y Clemente de Alejandria desconfiaban de
los residuos paganos de las imagenes y de una nocién antropo-
morfica de lo sagrado, sus sucesores pronto reconocieron el po-
der de la vista para hacer accesible la historia cristiana a las
hordas de nuevos creyentes™.! La expresion de san Juan en su
evangelio de que “Dios es luz” fue tomada por algunos pensa-
dores de la alta Edad Media como el pseudo Dionisio de manera
literal. Dice san Juan (I, 9) que “el Verbo era la verdadera luz
que, al venir al mundo, ilumina a todo hombre™*; y en su primera
epistola repite: “Dios es la luz y en €él no hay tiniebla alguna”2
Con san Juan y Platon como fuentes, el mistico Dionisio fundé

una filosoffa cristiana en la que la luzes el primer principio tanto

de la metafisica como de la epistemologia, y sobre esas nociones

construye el edificio del pensamiento segtin el cual el mismo

universo creado no podria existir sin la luz. En esta fusion, el

logos divino se ve como la luz verdadera que brilla en las tinie-

blas, por cuya accion fueron hechas las cosas. y que ilumina a

todos los hombres. De alli que conciba la creacién como una

accion iluminadora.

El neoplatonismo tuvo una fuerte influencia del pensamiento
griego particularmente en su concepcion de la luz. Los griegos
entendfan la luz de dos maneras: en primer lugar, como lumen:
la perfecta forma lineal se veia como la esencia de la ilumina-
¢ion ysu existencia era independiente de que fuera recibida por
Un ojo humano; segin el modelo pitagérico de los rayos geo-
métricos, podia ser estudiada ya sea por la catoptrica (ciencia

‘ I Martin Jay, Downcast eyes. The denigration of vision in twentieth-century
Jrench thought, Berkeley: University of California Press, 1994, p. 36. )
2 Nueva Biblia de Jerusalem, Bilbao: Desclee de Brou wer, 1981,
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llevar a pensamientos lascivos; en segundo, la discusion acerca
de que esta metafisica tenia implicaciones de idolatria gener
una nueva conciencia de la separacion entre representacion y
mero fetichismo, [o cual ayudo¢ a la autonomia de lo visual res-
pecto a la Iglesia. Esa diferenciacion se complet6 con la otra
entre lo visual y lo textual, la cual fue crucial para el mundo
cientifico, por un lado, y, por otro, hizo posible la liberacion de
las artes visuales de las tareas religiosas. Pero si la vision se
liberé de funciones sacras y tuvo su propio desarrollo, las lec-
ciones aprendidas sobre sus capacidades persuasivas no se per-
dieron sino que se usaron ahora con propdsitos politicos. Con
ello la vision se convirtié en el sentido dominante en el mundo
moderno, aunque no sirva ya a los mismos intereses.6

Si nos remontamos todavia mas atras en el tiempo, vemos
que el sentido de la vista en la antigua Grecia gozd de un especial
privilegio con respecto a los demads sentidos; sus dioses, incluso,
tenian entre otros el atributo de mundano por el hecho de ver y
de ser vistos, por lo cual, asi como podian ser espectadores de
las acciones humanas, asi también podian aparecer como acto-
res ya que se manifestaban de manera visible ante los hombres,
quienes les daban una forma plastica. Se ha dicho que tanto las
matematicas, sobre todo en su aspecto geométrico, como el tea-
tro y, sobre todo, como se vera mas adelante, la filosofia, estu-
vieron marcados por el predominio de la visién. La etimologia
suministra las pruebas de ello: “teoria’ para los griegos tanto
como para el mundo medieval es un “‘conocimiento especulativo
considerado con independencia de toda aplicacion™;7 Oewpio
significa “‘accion de ver, de mirar; contemplacion, examen; ob-
servacion, meditacion, especulacion’™, aparte de los significa-
dos comunes de “‘teoria, estudio™. Bewpgrlov equivale a “‘teatro.

6 Martin Jay, Downcast Eves. The denigration of vision in twentieth-century

Sfrench thought, op. cit., pp. 44-45.
7 Martin Alonso. Diccionario medieval espaiiol (2 v), Universidad Pontificia
de Salamanca. 1986.
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estrado para los espectadores™. El diccionario de Liddell y Scott
define Oemprov como “‘place for seeing; of the mind: contem-
plate, consider; observe: speculate, theorize™.8 “Teatro’, por su
parte, que en espafiol viene del latin theatrum, es en griego
Deccrpov, definido también por estos autores como ““place for
seeing’’. Finalmente, ‘teorema’, en griego Osonuc, también
significa “‘sight, spectacle; object of contemplation™.

La importancia dada al sentido de la vista es evidente en
Platon, aunque en sus escritos también aparece una cierta am-
bigiiedad por la desconfianza hacia la vision. En el 7imeo apa-
rece el sentido de la vista separado de los demas sentidos ya que
la creacion del primero se sitGan junto con la creacion del alma
y de la inteligencia, mientras que la de los segundos esté loca-
lizada junto con la creacioén del aspecto material del hombre.
(61d-68¢) A pesar de esta distincion, la vista no sirve para ver
la verdad que esta contenida en la idea, y ésta es sélo visible
para el intelecto, que Platén llama el ‘ojo de la mente’. Cuando
Platon dice que el ojo puede percibir la luz porque comparte la
cualidad con el sol, que es la fuente de la luz, de hecho no se
refiere a los 6rganos de la visidn, a los ojos, sino al ojo interior,
al de la mente. De hecho, sus reservas acerca de lo confiable de
los ojos lo llevan a manifestar una abierta hostilidad hacia las
artes miméticas, especialmente por la pintura. Por tanto, su po-
sicion respecto al sentido de la vista es ambigua pues si dice que
la vision es un don humano, al mismo tiempo advierte acerca
de las ilusiones producidas por nuestro imperfectos ojos.

En términos generales, el pensamiento helénico privilegia la
vision sobre los demas sentidos y, aunque se manifiesten aspec-
tos negativos —sobre todos en mitos como el de Narciso, el de
Orfeo y el de la Medusa— su poder es evidente. De hecho, po-
dria argumentarse que “‘las ambigiiedades en el pensamiento de

8 Florencio Sebastian Yarza, Diccionario griego-espafiol, Barcelona: Sope-
na, 1972; H. R. Liddell y R. Scott. 4 Grek-English Lexicon, Oxford: Clarendon
press. 1968 (1" edicion de 1843).
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Platon fueron instrumentales en la elevacion del status de lo
visual en la cultura occidental. Porque, si la vision puede cons-
truirse ya sea como ‘vision pura’ o como impura pero experi-
mentada por los 0jos, cuando una de esas alternativas se atacaba,
la otra se situaba en su lugar. En cualquier caso, algo llamado
“vision” aparece como el mas noble de los sentidos™.9 Este do-
minio de lo visual se manifiesta de manera especial en “la in-
vencion griega de la filosofia™, aunque, como se vera, sus an-
tecedentes se remontan a épocas mucho més tempranas: “‘La
contemplacion del cielo visible, considerada por Anaxdgoras
como el medio para la realizacion humana, se extendio hasta
convertirse en curiosidad filosofica a todo lo que se ve™.10 Esta
afirmacion abre posibilidades interesantes, sobre todo si se toma
en serio esa accion de contemplar el cielo.

El verbo ‘contemplar’ tiene varios significados: un conocido
diccionario latino proporciona varias acepciones: “‘to look at
hard. examine visually, gaze at; to observe, notice, remark,
study; to ponder, consider, contemplate; to take in considera-
tion, have regard for™.11 Otro diccionario lo define como *‘to
survey, behold, observe, consider, contemplate™.12 Proviene del
latino femplum; este término designaba, de acuerdo con la mis-
ma fuente, “‘a space marked, hence, in partic., in augury, an open
place for observation, marks out for the augur with his staff™".
Es un espacio de terreno demarcado y consagrado por el augur
tomar alli los auspicios, para observacion alli los augurios; po-
dia estar marcado en la tierra o ser simplemente un espacio de-
lineado en el cielo. Desde tiempos muy anteriores a griegos y
romanos, el templum era el sector del cielo que el augur delimi-
taba con ayuda de su baston en el cual observaba los fenomenos

9 Martin Jay, op. cit., pp. 28-29.

10 Ihid., p. 24.

W Oxford Latin Dictionary, editado por P. G. W. Glare, Oxford: Clarendon
Press. 1992.

12 Charlton T. Lewis. 4 Latin Dictionary, Oxford: Clarendon Press, 1993 (1*
ed., 1879).
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naturales o el paso de las aves, con ayuda de los cuales hacia
sus predicciones. Posteriormente, el templum vino a designar el
lugar o espacio sagrado desde el que se practicaba esta obser-
vacion del cielo. Tanto la palabra latina templum como la griega
témenos significan lo mismo; ambas tienen la misma radical in-
doeuropea fem- que quiere decir cortar, delimitar, reservar una
parte. Tanto templum como témenos significan el lugar reservado
a los dioses: como se trata de lugar intocable, era necesario se-
pararlo del resto del espacio por un muro. Si dentro de este espacio
sagrado se sitGa un lugar para la observacion, por ejemplo un
espejo. entonces ya se tienen todos los elementos para la pre-
diccidn, es decir, para descifrar la palabra de los dioses.

La introduccion del espejo como instrumento para la obser-
vacion viene aqui a afiadir un aspecto de interés. Espejo es una
palabra que proviene del latin speculum, y éste a su vez deriva
de spicere, mirar. Un uso antiguo del verbo “especular’ le asigna
el significado de ‘registrar’, ‘mirar con atencion’, ‘contemplar
o considerar’. La especulacion era una observacidn practicada
con ayuda de un espejo. ‘Considerar’, en latin considerare, sig-
nifica *‘to observe attentively, examine, look at; to take note of,
notice, remark; to contemplate mentally, reflect on, think about;
to examine mentally, investigate, to examine, judge; y to take
into consideration, bear in mind”.13 En espafiol medieval, el
término “especulacion’ se utilizaba como equivalente de ‘exa-
minar los astros en busca de agiieros’;14 la especulacion, por
tanto, era una forma de consideracion. La palabra ‘considera-
cioén’ se define en el diccionario de Lewis como derivado de
sidus: “"to observe the stars, to look at closely, attentively, ca-
refully, to inspect, examine”. Finalmente, a la particula sidus
““les anciens rattachaient déja considerare, desiderare [...] Ce
sont sans doute d’ancients termes de la langue augurale, comme

13 P, G. W, Glare. Oxford Latin Dictionary.
14 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Ma-
drid: Gredos. 1973.




68 César Gonzdlez Ochoa

de la reflexion) o por la didptrica (ciencia de la refraccion). En
segundo lugar esté la otra variante de la luz, la que acentuaba la
experiencia real de la vision, en cuya descripcidn, ademas de
la forma, aparecen elementos tales como el color, la sombra y
el movimiento. El neoplatonico Dionisio, heredero de Platon,
simboliza lo bello y lo bueno por medio del sol. Esta imagen
de Dios como luz es muy antigua, anterior a Platon; ““del paga-
nismo semitico del Baal, del Ra egipcio, del Mazda persa —to-
das personificaciones del sol o de la accién benéfica del sol—
al *Sol’ platénico de lo ideal, de lo bueno. Esta imagen paso al
neoplatonismo, a Proclo en particular, y lleg6 a la tradicion
cristiana a través de Agustin, y de alli al pseudo Dionisio, quien
continuamente alabé a Dios como lumen, fuego o fuente de
luz™.3

El sol es el principio y origen de la vida, de la bondad y de
la belleza de todo; es quien resume y condensa en una sola uni-
dad a todos los seres del mundo; quien da a cada parte y al todo
el centro de su armoniosa continuidad y su perfecta comunica-
cion. Dionisio tomé de Platon la idea de Dios como “lo bello’,
y dice que si el mundo es obra de Dios, es porque “es bueno,
bello y sabio en una unidad impenetrable™; al mismo tiempo,
es causa de todo lo que es bello, bueno y dotado de forma. Lo
bello da a los seres las medidas, las proporciones y la armonia;
lo bueno es la luz en cuanto que su irradiacion es captada cons-
cientemente por seres racionales; por tanto, la luz es la revela-
cion de lo bueno a la vision de los espiritus. Dice Edgar de
Bruyne parafraseando a Dionisio: Dios es belleza porque da a
cada ser la belleza que le corresponde; “‘como causa primera de
la armonia y del resplandor de todas las cosas, lo mismo que la
luz del sol, difunde sobre todos los seres los rayos de su fuente
de luz, dispensadores de belleza™.4 Plotino llama ‘el Uno” o la

3 Umberto Eco. Art and beauty in the Middle Ages, New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1986, p. 47.
4 Edgar de Bruyne. Estética medieval, v. I, Madrid: Gredos, 1963, p. 246.
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‘luz esencial’ o ‘sol invisible” a esa sustancia que crea, anima y
unifica al universo; tales nombres los toma casi literalmente de
los nombres que da el Evangelio segiin san Juan (111, 9 y ViiI,
12) a Dios Padre como “padre de la luz” (Pater luminum) y a
Cristo como “‘el primer rayo™.

Con estos antecedentes, no es casual el desarrollo de la dptica
en la ciencia medieval; el estudio de la luz atrajo la atencién en
particular de quienes se inclinaban hacia un neoplatonismo
agustiniano, y esto por dos razones: primero porque la luz era
para Agustin la analogia de la gracia divina y de la iluminacion
del intelecto humano por la verdad divina; segundo, porque po-
dia reducirse a un tratamiento matematico. Uno de los primeros
que reconocio la importancia de la 6ptica fue Robert de Gros-
seteste porque “‘crefa que la luz era la primera “forma corp6rea’
de las cosas materiales, siendo no sélo responsable de sus di-
mensiones materiales, sino también del primer principio del
movimiento y de la causalidad eficiente™.5 La herencia del neo-
platonismo hizo que el pensamiento medieval asumiera la opo-
sicion entre lumen y lux, pero ahora planteada en términos cris-
tianos. Precisamente el tratado De Luce, de Grosseteste,
desarrolla una metafisica muy elaborada donde la luz divina se
contrasta con la inferior luz visible, la de la percepcion humana.
En términos generales, la vision tuvo un papel muy significativo
en el pensamiento medieval, especialmente cuando se restable-
ce el respeto aristotélico por los sentidos en el siglo X111, lo que
dio a la 6ptica medieval el sitio que ocupé entre los griegos.

El papel de la vision en el pensamiento medieval y su funcion
como antecedente del nuevo mundo visual que surge en el Re-
nacimiento se resume en tres puntos, de acuerdo con Jay: en
primer lugar, la metafisica de la luz, en gran parte una adapta-

cidn cristiana del platonismo, mantuvo vigente la idea de la vi-

sion como el mas noble de los sentidos, a pesar de que puede

3 A.C.Crombie, Historia de la ciencia: de san Agustina Galileo. v. 1, Madrid:
Alianza Universidad, 1979, p. 96.
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contemplari, auquel considerare est souvent joint™.15 En conse-
cuencia, considerar es observar los astros, y equivale, segun se
dijo, a contemplar: la mirada dirigida al cielo era una contem-
placion. Considerar y contemplar, y como variante de éstos, es-
pecular, es buscar en el cielo lo que indican los dioses por medio
de los astros. Esta fue una practica comtn en las civilizaciones
antiguas ya que en todas ellas sus dioses se manifestaban a tra-
vés de los astros.

Un ejemplo especialmente notorio y anterior al pensamiento
griego esta en la Biblia. En el primer libro de los Reyes se des-
cribe el templo de Salomon; en el espacio central de éste hay un
objeto singular, una pila de agua denominada ‘el mar de bron-
ce’. La pila, perfectamente redonda, tenfa diez codos de didme-
tro y una altura de cinco, cefiida por un cordon ““de treinta co-
dos™.16 Este recipiente estaba circundado, por debajo de su
borde, por “‘unas bolas como calabazas, diez en cada codo, que
cefifan el mar alrededor en diez filas, las cuales habian sido fun-
didas cuando el mar fue fundido. Y descansaba sobre doce bue-
yes; tres miraban al norte, tres miraban al occidente, tres mira-
ban al sur, y tres miraban al oriente; sobre éstos se apoyaba el
mar, y las ancas de ellos estaban hacia la parte de adentro. El
grueso del mar era de un palmo menor, y el borde era labrado
como el borde de un céliz o de flor de lis™.17

No se dice nada sobre la funcion del mar de bronce; la Ginica
indicacion sobre su uso esta en otro libro, el segundo de Créni-
cas: después de describirlo casi con las mismas palabras, se afa-
de que ““el mar era para que los sacerdotes se lavaran en él.””
Esta funcion, dadas las dimensiones y el lugar central de la pila,
parece por lo menos incierta. Trasladadas las medidas al sistema
métrico, la pila tendria cuatro metros y medio de didmetro y dos

15 A. Emout v A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris:
Klincksieck. 1939.

16 Si se quiere mayor precision, este cordon debia ser de 31.4 codos. El codo
era una unidad de medida equivalente a 45 cm.

7 Nueva Biblia de Jerusalem, edicién citada.
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metros y cuarto de alto, sin contar la base. Sus dimensiones
indican que la capacidad era un poco menos de cuarenta metros
ctbicos, una cantidad que supera con mucha a la necesaria para
las ablusiones de los sacerdotes. Un objeto tan enigmatico no
puede sino producir curiosidad, sobre todo acerca de sus fun-
ciones.

Al llenarse con agua. esta pila se convertia en un espejo desde
el cual podia observarse el cielo; por otro lado, situada en el
centro del templo, espacio sagrado por excelencia, y provista de
un juego de doble numeracion, decimal (diez bolas en diez filas)
y duodecimal (doce bueyes), ¢l mar de bronce poseia todas las
caracteristicas para considerarse como un calendario de estacio-
nes, como un observatorio astronémico para determinar y sefia-
lar en el cielo la vuelta periddica de los ciclos litirgicos, con
correspondencias de tablas astrales, solares y lunares. Su forma
era la de un hemisferio, sostenido por una base cuadrangular,
en el cual estaban sefialadas las cifras fundamentales del uni-
verso y sus ciclos, con el reflejo permanente del cielo en movi-
miento en la luna del agua.

Ni en estos libros ni en ninglin otro de la Biblia es posible
encontrar mas informacion acerca de este singular objeto ni de
su sentido, de alli la necesidad de buscar desde la perspectiva
de la etimologia, sobre todo la de ‘espejo’, que parece ser la
hipotética funcion del mar de bronce. EI mar de bronce del tem-
plo de Salomon seria un observatorio del cielo situado en el
lugar sagrado, en el cual los sacerdotes buscan los augurios de
los dioses. Considerar y contemplar, y como variedad de éstos,
especular, es buscar en el cielo lo que indican los dioses por
medio de los astros. Esta fue una practica comun en las civili-
zaciones antiguas ya que en todas ellas sus dioses se manifes-
taban a través de los astros.

Pero esta practica comin eventualmente dej6 de estar pre-
sente en la vida de las antiguas civilizaciones; dicho en otras
palabras: en un determinado momento los dioses enmudecieron,
dejaron de manifestarse. Lyotard asegura que la palabra “deseo’
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tiene relacion con este momento: deseo; dice el diccionario de
Ernout y Meillet: “desidero, formé sans doute sur considero:
cesser de voir, constater (o regretter) la absence de™ .18 Asi, de-
siderare significa el hecho de que los astros, los sidera. no dan
sefiales; desear es comprobar ese hecho y al mismo tiempo la-
mentarse de que los dioses no se manifiesten por medio de los
astros. Por tanto, el deseo se convierte en la decepcion del augur,
lo cual —me atrevo a decir— da nacimiento a una de las mayo-
res hazafias de la actividad humana: la reflexion, la actividad
filosofica; “la filosofia, en tanto que pertenece al deseo y que
es quiza lo que hay en ¢l de indigencia, comienza cuando los
dioses enmudecen’.19 La reflexion, la filosofia, comienza con
el deseo de saber, y es una consecuencia del hecho de que los
dioses callen; no es casual que la palabra ‘reflexion’ tenga tam-
bién como referencia el espejo. Pero aqui aparece el inicio de
una paradoja ya que, si toda actividad filosofica estd cimentada
en la palabra, ;como es posible la reflexion, la palabra justa,
cuando nada indica el sentido de lo que debe ser dicho? En otras
palabras, si los dioses callan, ;qué se puede decir para responder
al silencio? En el espacio de esta paradoja esta situada toda la
reflexién filosofica, porque si nada hablara, si la palabra del
pensador no fuera una respuesta, si su palabra no formara parte
de un didlogo, entonces no seria nada. Pero también, si todo
hablara, si nuestro mundo fuera el mundo de Platon, donde cada
una de sus partes esta en absoluta armonia, donde todo responde
a todo, entonces nada mas podria ser dicho y la filosofia seria
inatil, redundante, prescindible.

Entre estos dos extremos se sitia la palabra reflexiva, la fi-
losofia; y apelo otra vez al baston de la etimologia a falta de
otros apoyos: en la filosofia hay philein, es decir hay amor o, lo
que es casi lo mismo, hay deseo. De alli que para determinar

I8 A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 1939.
19 Jean-Frangois Lyotard. ; Por qué filosofar?, Barcelona: Paid6s/icCE de la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona, 1989, p. 121.
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qué es la palabra filosofica sea necesario investigar la naturaleza
del deseo: “*hemos adquirido la costumbre [...] de examinar un
problema como el del deseo bajo el angulo del sujeto y del ob-
jeto, de la dualidad entre quien desea y lo deseado; hasta el punto
de que la cuestion del deseo se convierte facilmente en la de
saber si es lo deseable lo que suscita el deseo o, por el contrario,
el deseo el que crea lo deseable’.20 Un examen elemental basta
para concluir que tal forma de plantear el problema presupone
que tanto el objeto como el sujeto preexisten al deseo, ya cons-
tituidos con todas sus propiedades. En estos términos, el pro-
blema del deseo se reduciria a saber si lo que suscita el deseo
es lo deseable del objeto —una propiedad del objeto— o si es
el deseo del sujeto —una propiedad de éste— lo que convierte
al objeto en deseable; es decir, el problema se reduce a la bus-
queda de una causa. Probablemente un camino mas fructifero
serfa pensar que ni objeto ni sujeto preexisten separadamente
sino que solamente son en funcioén del deseo; es decir, que el
deseo es un movimiento entre dos polos no completos, que quie-
ren completarse uno con el otro. En cada uno de ellos lo otro
esta ya presente bajo la forma de una ausencia. Por tanto, en este
movimiento del deseo, el objeto es algo que esta siempre ya alli,
sin estar; el sujeto también esta determinado por la ausencia del
objeto. esta incompleto y tiene necesidad de lo que desea para
completarse. En los dos polos se encuentra la misma estructura:
en el sujeto, la carencia en su propia presencia; en el objeto, una
presencia, lo que se desea, sobre una ausencia, porque el objeto
estd alli como deseado solamente, no como poseido. En con-
secuencia, el deseo seria precisamente una combinacion de
presencia y ausencia: “existe el deseo en la medida en que lo pre-
sente esta ausente a si mismo, o lo ausente presente. De hecho
el deseo esta provocado, establecido por la ausencia de la pre-
sencia, o a la inversa: algo que esta ahi no estd y quiere estar,
quiere coincidir consigo mismo, realizarse, y el deseo no es mas

20 1. F. Lyotard. ; Por gué filosofar?, p. 81.
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(ue esta fuerza que mantiene juntas, pero sin confundirlas, la
presencia y la ausencia’;21 es una relacion que une y separa sus
términos, los hace estar el uno en el otro y a la vez el uno fuera
del otro.

Si entendemos la filosofia como deseo, el siguiente paso se-
ria buscar cudl es el objeto de deseo, o sea lo que el filésofo
busca. Podria decirse que otra vez es la etimologia la que indica
este objeto: sofia, es decir, la sabiduria. Y esto es verdad, pero
solo parcialmente, pues la filosofia va mas alla: no solamente
busca, sino busca por qué se busca; no solamente desea la sabi-
duria, sino que desea el deseo de sabiduria. Lyotard analiza con
detalle un pasaje del Banguete de Platén para llegar a esta con-
clusion: Alcibfades, ebrio y convencido de que Sécrates estd
enamorado de €l, le propone un trato, intercambiar sus bellezas:
él le darfa su belleza a cambio de la sabiduria de Socrates. Este
no rehusa la proposicién ni refuta su argumentacion; lo nico
que hace es poner en tela de juicio la propuesta y preguntarse
donde esta la ganancia. Alcibiades quiere cambiar algo visible,
su belleza. por una cosa invisible, la sabiduria, pero hay un gran
riesgo ya que si no hay sabiduria, no obtendra nada a cambio;
se trata de una apuesta, de un riesgo. Alcibiades interpreta la
respuesta de Socrates de que no sabe si podra corresponder
como un regateo por lo que reitera la propuesta. Al final del
relato interpreta la actitud de Socrates como una estrategia su-
perior a la propia y a la que sucumbe: “*él queria conquistar al
filosofo y es conquistado: dominarle (puesto que asi poseeria
su propia belleza y la sabiduria obtenida de Sdcrates), pero fi-
nalmente él es su esclavo™.22 En este relato, Alcibiades describe
un juego, el juego del deseo, y revela con gran inocencia la
posicion del filésofo en este juego. El cree que cuando Sécrates
dice no estar seguro de poseer la sabiduria, lo hace para sedu-
cirlo mejor; su error es creer que la sabiduria se puede comprar.

21 Ibid., p. 82.
22 Ibid., p. 92.
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[La sabiduria no se intercambia pero no porque sea demasiado
valiosa para que se encuentre un equivalente, sino porque “‘ja-
mas esta segura de si misma, constantemente perdida y cons-
tantemente por buscar, presencia de una ausencia, y sobre todo
porque ella es conciencia del intercambio, intercambio cons-
ciente, conciencia de que no hay objeto sino inicamente inter-
cambio’.23 Pero no puede retirarse del juego porque necesita
que esta ausencia sea reconocida por todos; y al decir que su
sabiduria consiste en no saber nada, lo que quiere es provocar
la reflexion. Al decir que sabe que no sabe mientras que los
demas no saben y creen saber, lo que afirma es que en lo que se
le pide (en lo que le pide Alcibiades, por ejemplo) esté la pre-
sencia de una ausencia y “‘quiza toda la sabiduria consista en
escuchar esta ausencia y en permanecer junto a ella”. De alli
que, en vez de buscar la sabiduria, Alcibiades deberia asumir la
posicion del fildsofo y buscar por qué la busca: filosofar no es
desear la sabiduria sino desear el deseo.

Por ello el deseo que conforma la filosofia, aunque comparte
las caracteristicas de los demas deseos, tiene una diferencia; es
deseo reflexivo, es un deseo que se flexiona sobre si mismo, que
se interroga sobre el mismo movimiento, que se refleja; es re-
flexion, es deseo que se vuelve espejo. Y aqui puede recuperarse
la etimologia de sofia: se deriva de la raiz griega soph-, igual a la
raiz latina sap-, que origina sapere. equivalente a los verbos
saber y saborear. Por tanto, el sabio, el sophon, es el que sabe
saborear, lo que “‘supone tanto la degustacion de la cosa como
su distanciamiento; uno se deja penetrar por la cosa, y a la vez
se la mantiene separada, para poder hablar de ella, juzgarla™.
Para ello debe mantenerse fuera en ese espacio topologico que
es tanto interior como exterior que es la boca, lugar también del
logos, de la palabra. No es casual, entonces, que la primera fi-
losofia griega haya tenido dos obsesiones fundamentales: la
dualidad entre lo uno y lo maltiple (que remite al problema de

23 Jbid.. p. 94.
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la presencia-ausencia, de la complementaridad entre sujeto y
objeto). y la del logos, que es la reflexion del deseo. *“Filosofar
es obedecer plenamente al movimiento del deseo, estar com-
prendido en ¢l e intentar comprenderlo a la vez sin salir de su
cauce”.24 De alli que el ejercicio de la filosoffa sea por un lado
la reflexion a través de la palabra y, por otro, abandonarse al
deseo.

Entre nada habla y todo habla esta la palabra filosofica, el
deseo que se traduce en palabra; la reflexion asume que las cosas
del mundo no hablan directamente, que existe siempre un sen-
tido, pero que éste permanece oscuro e inaudible hasta que no
se expresa. Por ello otra vez la paradoja: es necesario entender
el sentido para expresarlo, pero, al mismo tiempo, es necesario
expresarlo para entenderlo. Y cuando ese sentido se expresa
sufre una modificacién porque nombrar algo es siempre una
creacion, pero no como lo entiende la teologia: que se trata de
instituir un orden diferente, el orden del discurso que produce
el “yo’ y el ‘t0’. Hablar es estar en lo social. es la posibilidad de
estar al otro lado del yo. Porque uno nunca habla solo, incluso
cuando parece que lo hace no estd solo; el ejercicio de la palabra
no es la recitacion de un discurso previamente existente. Cuan-
do se habla se esta ante un interlocutor, ante sus preguntas; ha-
blar es un juego, un intercambio de signos que presupone un
intercambio de papeles; un juego en el cual decir “yo no quiere
decir s6lo yo y mis pasiones y razones, sino tambicn el otro con
las suyas. Hablar es asumir un sistema por medio del cual no
sélo es posible articular en el discurso un sentido silencioso sino
también un proceso por el cual nuestro decir encuentra un ca-
mino hacia el otro, pues ese sentido todavia inarticulado hace
uso de la red de signos donde tii y yo nos insertamos. Es como
decir que la palabra proviene de un lugar mas lejano que el del
hablante, que es algo que envuelve a ambos interlocutores, que
estd ya presente en lo todavia no dicho.

24 Ihid . p. 99.
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Y si esto es propio del discurso en general, lo es mas del
discurso filosofico, el cual siempre contiene en exceso y en de-
fecto lo que se le pide: contiene menos de lo que se espera por-
que lo que ofrece no esta acabado, porque no consigue comple-
larse a si mismo; pero contiene mas porque arrastra y hace
aflorar significados subterrdneos sin designarlos. Por ello el fi-
loséfico no es un discurso suficiente; estd mas aca de lo que
quiere decir, no dice todo, pero esta también siempre mas alla.
‘dice demasiado. ““La paradoja de la filosofia consiste en ser una
‘palabra que se alza cuando el mundo y el hombre parecen ha-
berse callado, en ser una palabra que de-siderat, desea, una pa-
labra a la que el silencio de los astros ha privado de la palabra
de los dioses™.25 Asi, pues, nacida de la decepcion del augur,
producto de la frustracion de comprobar que los astros nada
dicen, que los dioses han enmudecido, la filosofia pertenece al
deseo, pero no a un deseo a 0 a una pasion hacia algo externo,
sino que la filosofia es una pasion que se refleja, que se flexiona,
que se vuelve sobre si misma, es el deseo que se desea. En la
ilosofia hay reflexion del deseo, y esa reflexion se debe a la pa-
labra. Asi, el motor de la reflexion filoséfica es el deseo: se
reflexiona porque hay deseo, porque en lo presente esta siempre
lo ausente, porque en la vida estd la muerte, porque los astros
stan alli pero no nos dicen nada, o si nos dicen algo, ya no
ntendemos pues hemos olvidado su secreta lengua.

25 Jbid., p. 135




