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Quisiera en estas páginas leer parte de la obra de Franz Kafka
a través del Libro de Job e imaginar una suerte de diálogo
entre ambos, porque creo que usar de trasfondo este texto bí-
blico permite afinar y relacionar, dentro de su propio contex-
to literario, algunas imágenes centrales de Kafka. Como diría
Borges, Kafka convierte a Job en su precursor,1  pero enton-
ces también nos obliga a leer de cierta manera el texto bíbli-
co en tanto anticipa a Kafka. Y es aquí donde ambos textos
—a pesar de todos esos años de distancia— comienzan su diá-
logo.

La sugerencia de emparentarlos —que a primera vista podría
parecer extraña, es más o menos común en quienes los conocen
bien: Martin Buber (1964) considera la obra de Kafka como el
comentario más importante de Job en nuestros días;2  Gershom
Scholem, por su parte, dice en una carta a Walter Benjamin que

1 “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (1989: 20).

2 Buber (1964). Lo retomo del estudio de Glatzer (1969: 48).
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“le aconsejaría comenzar cualquier investigación sobre Kafka a
partir del Libro de Job” (Schölem, 1987: 176)3  y Borges (1985)
escribe que Kafka, artífice de parábolas “cuyo tema es la rela-
ción moral del individuo con la divinidad y con su incomprensi-
ble universo” está más cerca del Libro de Job que de la literatu-
ra moderna.4  No obstante, ninguno de ellos amplía, hasta donde
yo sé, la feliz sugerencia de unir ambas ideas.5  Porque hay un
sentido en el que la cercanía es obvia: comparten preocupacio-
nes sobre la justicia, la culpa, la búsqueda de redención (sea
del orden que sea), pero también sus distancias son profun-
das, y no sólo en el tiempo. Mientras que todo el texto de Job
está dedicado explícitamente a hablar de las relaciones del ser
humano con Dios, hay una ausencia —yo diría que radical— de
alusiones a Dios en la obra de Kafka. No hay referencias explí-
citas a cuestiones teológicas, ni a experiencias de la deidad de
ningún tipo. Dios —al menos en el sentido tradicional de un ser
creador y trascendente— más que nada está omitido. Así, mien-
tras que el texto de Job es estandarte de cierto tipo de religiosi-
dad, Kafka es una especie de anarquista y nihilista. Esto es cier-
to, no creo que la obra de Kafka contenga un mensaje religioso
(o esperanzador) que comunicarnos,6  mientras que el texto bí-
blico de Job sí tiene, o al menos podría tener, una dimensión

3 La carta es del 1 de agosto de 1931.
4 Ver Introducción a cargo de de J. L. Borges a El Buitre (1985).
5 También Max Brod (1974: 168-169 y 174-177) dedica un par de páginas

de su biografía a comparar a Job con algunos personajes de Kafka.
6 Hay, por supuesto, lecturas que ven en Kafka una dimensión religiosa

positiva. El primero en ofrecer una es su biógrafo y amigo Max Brod. Tam-
bién el influyente libro de Michel Carrouges (1965) ve en sus obras reden-
ción y esperanza. En un sentido muy distinto, Buber y Schölem igualmente
tienen lecturas que relacionan a Kafka con la mística judía o el hassidismo.
Yo considero que cualquier lectura religiosa y mística obliga a Kafka a llenar
huecos y silencios que él deja intencionalmente vacíos. En todo caso es un
místico de la nada, del vacío, un anti-místico. Pero esto merecería ser discu-
tido con más detalle y no lo haré aquí porque mi interés es defender la perti-
nencia de cierta lectura, más que atacar otras interpretaciones.
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luminosa.7  Pero no se trata de que Kafka reproduzca la situa-
ción en la que se encuentra Job, es más bien que Kafka bosqueja
el mundo después de Job. Kafka entra cuando el dios prepotente
de Job termina de irse del todo. En este sentido, Kafka es un
pintor de paisajes, de situaciones siempre fragmentarias, que
ilustran la realidad que ha quedado tras la tormenta que asoló a
Job. Dios se ha marchado, pero ha dejado un inmenso capara-
zón vacío que desde entonces recubrimos con ornamentos, e in-
tentamos rellenar para afincar en él nuestra existencia. Dios ha
muerto, pero el halo que lo rodeaba sigue siendo necesario y
vivimos en él, sometidos, alimentándolo, aun a costa de noso-
tros mismos.

Con este acercamiento no pretendo decir que el texto de Job
(algo externo y muy lejano en el tiempo a la obra de Kafka) pue-
da convertirse en una clave para desentrañar el “verdadero sig-
nificado”, o el “significado más profundo” de las imágenes
kafkianas; no creo que haya algo que podríamos llamar “un sig-
nificado verdadero” de sus imágenes, ellas son naturalmente
multívocas y en eso reside buena parte de su fuerza. La situa-
ción que describe El Proceso, podría aludir —como sugiere
Cannetti— a una situación familiar, en particular al desgraciado
compromiso de Kafka con Felice Bauer, o podría interpretarse
como una representación del laberinto burocrático y la perver-
sión de la justicia de la sociedad que le tocó vivir (muy similar,
por cierto a la que, en otros términos, describe por la misma
época Max Weber), o podría verse como una metáfora del peca-
do original, o de la situación existencial del ser humano. Kafka
permite este abanico de lecturas (psicológicas, sociales, religio-
sas y existencialistas) con una facilidad asombrosa, con una gran
naturalidad, por lo cual creo que es inútil privilegiar alguno de
estos sentidos por ser “más verdadero” o “más profundo”. No

7 Para un estudio más detallado del texto de Job, ver mi libro El lado oscuro
de Dios (1988). En él recojo la interpretación que aquí defenderé y analizo otras
posibles lecturas.
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sabemos lo que Kafka pensó cuando acuñó estas imágenes y
tampoco parece importante saberlo, ya que aun si lo supiéramos
no agotaríamos los significados, pues las imágenes adquieren su
propia autonomía, se enriquecen, más que por algo externo, por
referencia a otras imágenes dentro de la obra literaria del propio
autor. Utilizar el texto bíblico como trasfondo para conectar de
cierta manera imágenes de Kafka entre sí, no es sino hacer ex-
plícito uno más de sus posibles juegos y significados.

Así, quisiera dedicar estas páginas a relacionar ambos textos,
entremezclándolos, pero no lo haré de la forma en la que se es-
peraría: buscando un contenido religioso en la obra de Kafka.
Mi lectura va, en este sentido, en la dirección contraria a la que
sugieren Schölem y Buber. Job no nos permite entrever la reli-
giosidad de Kafka; en todo caso, Kafka nos permite entrever la
irreligiosidad de Job. Pero comencemos a tejer el hilo entre ellos.

El texto hebreo de Job es un mosaico, fruto de manos y épo-
cas distintas. Probablemente todo comenzó con un relato trans-
mitido por tradición oral que recoge la narración en prosa. Pos-
teriormente, otro autor rompió la leyenda en prosa para intercalar
un largo desarrollo poético en el medio. De este modo nació un
“primitivo Libro de Job” que los exégetas suelen ubicar en el
siglo V a.C. A este texto básico se le añadieron a veces frases, a
veces discursos enteros, de manera que el texto actual presenta
la siguiente estructura:

MARCO NARRATIVO EN PROSA (recoge la leyenda transmitida
   por tradición oral):

1. Prólogo (Caps. 1-2).
7. Epílogo (Cap. 42, 7-17).

DESARROLLO POÉTICO:
2. Diálogos entre Job y sus amigos (Caps. 3-27).
3. El poema de la sabiduría (Cap. 28).
4. Confesión final de Job (Caps. 29-31).
5. Los discursos de Elihú (Caps. 32-37).
6. La “Voz de la Tormenta” (Caps. 38-42, 1-6).
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El Libro de Job es una joya de la literatura hebrea y forma
parte de los textos sapienciales del Viejo Testamento; pertenece
a una época en la que la religión de Israel busca expandirse. De
aquí que, aunque el autor del libro primitivo sea muy probable-
mente un israelita, su personaje (Job) es un hijo de Oriente que
profesa la religión de Moisés; Yahveh, el dios del pueblo de Is-
rael, está probando su capacidad para convertirse en un dios
único y universal.

Conocemos el origen de la historia: Yahveh y Satán apuestan
sobre el desinterés de la fe de Job, y Job, que nada sabe, es so-
metido a una prueba penosísima: lo atribulan para saber si el
sufrimiento y el sinsentido quebrantan la fe de un justo. El mar-
co narrativo dice que Job se somete a los designios de Yahveh,
pero no se explica por qué se somete. El desarrollo poético in-
tenta llenar este vacío, en él Job expresa sus lamentos, sus du-
das, pero sobre todo, su indignación. Porque de acuerdo con el
largo desarrollo poético Job exige una explicación a Yahveh, y
su tono no es de sumisión sino de desafío. Así, por su peculiar
forma literaria, este texto bíblico nos ofrece de entrada una do-
ble perspectiva: sabemos que en los cielos se lleva a cabo una
apuesta, y vemos la tragedia que esto origina en la tierra. Los
personajes del poema no tienen manera de acceder a la perspec-
tiva correcta, ni de saber lo que realmente sucede, privilegio que
nosotros, lectores, sí tenemos. Esta mirada doble nos recuerda
que las cosas pueden ser distintas de lo que parecen ser; aunque
Job suene tan convincente, nosotros sabemos que se equivoca
porque desconoce lo que se decide en los cielos; introducir una
doble perspectiva es un recurso para relativizar los diversos pun-
tos de vista que han de exponerse y, en este contexto, un recurso
para apuntalar la endeble concepción teológica que habrá de
ponerse en duda a lo largo de los diálogos.

Porque, además de cambiar nuestro juicio respecto a la “pa-
ciencia” de Job, el desarrollo poético da vuelta a los problemas;
ya no se trata de saber si Job se mantiene fiel a Yahveh sino
saber lo que su sufrimiento significa: si pone o no en duda su
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inocencia, y si pone o no en duda la justicia de Yahveh. El pro-
blema del sentido del sufrimiento desplaza al del desinterés de
la fe que ocupaba el lugar central en el marco narrativo. Ahora
son los criterios de justicia y legalidad, la autenticidad moral, el
sentido del sufrimiento y la teleología divina los puntos de de-
bate entre Job y sus amigos. Y es por eso que a lo largo de estos
diálogos es el pensamiento religioso israelita de la época el que
se cuestiona a sí mismo y a la vez se revoluciona a sí mismo: de
acuerdo con la alianza establecida por Yahveh y reiteradamente
mencionada en la Torah, que en buena parte es la historia de
esta Alianza, Yahveh bendice a los que obedecen su Ley y mal-
dice a los que se apartan de ella. La bendición del dios significa
protección y cuidado; su maldición, ira y olvido. Esto se conoce
como la teoría tradicional de la retribución. Los amigos de Job
no se cansan de repetir esta teoría y, con tal de defenderla, acu-
san a Job de pecados específicos sin prueba alguna. Lo único
que puede hacer Job, de acuerdo con ellos, es confesar y arre-
pentirse; si Job lo hiciera, Yahveh olvidaría sus faltas y le devol-
vería su bienestar. Sin embargo, Job no cede, también él cree en
esta teoría y ha guiado su vida por ella, pero como se sabe ino-
cente, usando el mismo razonamiento llega a otra conclusión:
Yahveh es injusto.

Podría pensarse que Job y sus amigos están enfrascados en
una concepción arcaica de las relaciones entre el ser humano y
Dios; resulta muy ingenuo pensar que todo se reduce a la senci-
lla ecuación “obediencia=premio=bienestar”, mientras que
“desobediencia=castigo=sufrimiento”. No obstante, como bien
muestra Herbert Fingarette (1983; 1987; 1996)8  esta lógica no
es producto de una mentalidad mágica, sino consecuencia nece-
saria de una mentalidad legalista. Si Dios se presenta como au-
toridad legal y moral, y expresa su voluntad mediante una Ley,

8 Cf. Fingarette, (1978). Reimpreso en 1983. Hay traducción con el título
“El significado de la Ley en El Libro de Job” en mi antología Voces en el silen-
cio (1996).
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parece evidente que la obediencia y la desobediencia tienen que
acarrear consecuencias distintas. A partir de aquí, tanto Job como
sus amigos, están obligados a pensar en términos retributivos;
esta concepción —nos dice Fingarette— se manifiesta en el len-
guaje legalista que permea todo el texto bíblico: Job reclama,
exige, presenta una demanda, busca testigos y ofrece pruebas de
su inocencia. Yahveh está violando el pacto, su convenio con el
hombre.9  En este sentido, Job es un rebelde que se indigna con
un dios que no respeta la Alianza que él mismo ha establecido.
Y esta dignidad de Job, con la que desafía a Yahveh, se mantie-
ne hasta sus últimas palabras en su confesión final:

¡Ojala hubiera quien me escuchara!
¡Aquí está mi firma! Que responda el Todopoderoso,
que mi rival escriba su alegato:
lo llevaría al hombro
o me lo ceñiría como una diadema;
le daría cuenta de mis pasos
y avanzaría hacia él como un príncipe (31, 35-37).

Hay en esta insubordinación, valentía y —como dirá Kant
muchos siglos después— autenticidad moral, una reivindicación
de la autonomía, de la capacidad humana para distinguir lo jus-
to de lo injusto, que resaltan aún más por el hecho de estar Job
sentado en un estercolero y lleno de pústulas. Los amigos le re-
cuerdan a Job una y otra vez (porque además de insistentes, son
hipócritas) que la justicia de Yahveh está envuelta en misterio y
que el ser humano no puede comprenderla, sólo podemos acer-
carnos a ella con temor, por eso más vale someterse; pero a Job
estas amenazas no lo amedrentan, él sabe que Yahveh es un enig-
ma, sólo que para él el misterio de Dios no es una idea sino una

9 Recojo términos que utiliza la excelente traducción de Job de José Luz
Ojeda, revisada y comentada por A. Schokel (1996) y J. L. Sucre, reimpresa en el
volumen Voces en el silencio (1996). Escojo esta versión, pero cualquier otra
traducción del texto también da fe del constante uso de términos legales.
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vivencia, vive inmerso en él. Tal vez, visto desde fuera, desde
la perspectiva del marco narrativo, este sinsentido es parte de la
prueba: no sólo es importante dañar el cuerpo de Job y sus bie-
nes y familia, también hay que sumergirlo en la confusión para
tentarlo a abandonar toda esperanza en un dios que sólo se mues-
tra como arbitrario e indiferente.

En todo caso, Job está aislado, sus amigos no lo entienden, a
veces parece que dudan de su presunta inocencia, porque Job
es, ante todo, un sospechoso, parece culpable. Y, sin embargo,
nada a contracorriente, se enfrenta a Yahveh y está aislado de
los suyos, pero su indignación no cesa: Dios ha puesto los tér-
minos de la Alianza y la conciencia de Job sabe que los ha cum-
plido, él cuenta con su inocencia por corona.10  Porque ¿qué sen-
tido tendría la justicia de Yahveh si no sabemos los motivos por
los que ejerce su mano dura? La misma concepción legalista
exige una claridad mínima en los términos del convenio. Si la
religión ha de mantenerse como un sistema legal, Yahveh no
puede ser un poder oscuro y caprichoso. La lógica legalista
exige que todos velen por el cumplimiento del convenio: el hom-
bre está obligado a obedecer, pero Yahveh también está obligado
a premiar la obediencia.

Así, cuando entra en escena la “Voz de la Tormenta” en los
últimos capítulos, los lectores esperamos una explicación, una
reparación; al menos Yahveh debería explicarle a Job que lo es-
taba probando. Porque no cabe duda de que Job espera de
Yahveh cierto tipo de respuesta. Espera que le de una explica-
ción de su conducta cruel, que le haga entender el sentido del
sufrimiento inocente, que le diga por qué ha violado el pacto.

10 Los lectores del texto, que tenemos la doble perspectiva que da el marco
narrativo, por un lado, la apuesta de Yahveh y su Satán, y por otro la del desarro-
llo poético, sabemos que los amigos se equivocan y Job tiene razón, él es inocen-
te y Yahveh lo atribula injustamente de acuerdo con la teoría tradicional de la
retribución. Auque también sabemos –y aquí reposa la conveniencia teológica
del recurso literario- que Dios no lo castiga sino que lo prueba. La doble pers-
pectiva nos vuelve parte del episodio, parte del juicio.
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Pero Yahveh no da explicaciones, no discute con Job, simple-
mente se manifiesta y lo acribilla a preguntas, devolviéndole su
desafío. Y entonces la hierofanía que describe el poeta es, con-
tra toda expectativa, un despliegue de poder creador, de inge-
niería divina que se abre paso en múltiples direcciones y al pa-
recer sin propósito final alguno. Nada se dice de la justicia ni de
los términos de la Alianza. Se esgrimen, a manera de preguntas,
escenas, fragmentos del mundo: las Pléyades, el mar y sus olas
arrogantes, la lluvia y el rocío, los desiertos, el hambre de la
leona, el parto de las gacelas, el brío del caballo, el vuelo del
halcón, el nido del buitre, pero ¿qué sabe Job de todo esto?,
¿qué puede Job frente a todo esto? En los discursos de Yahveh
hay una muestra clara de poder, de creatividad, de libertad,
pero también de indiferencia moral. Job parece ser, en todo
caso, parte de un concierto cósmico que sólo podemos cono-
cer fragmentariamente, por pedazos, por escenas del mismo.
No parece tener un fin último más allá de este despliegue de
formas de vida, y en todo caso no tiene por propósito el bienes-
tar y la justicia de las criaturas humanas. El dios de Job se
libera del yugo moral que le imponía la obediencia de sus
criaturas, se declara impredecible; si hay un sentido por el
que Job sufre, ese sentido es parte de un rompecabezas in-
menso que Job nunca logrará descifrar; y ni siquiera hay razo-
nes para pensar que haya realmente un sentido o un mensaje
cifrado, quizá sufre simplemente como las cigüeñas vuelan,
porque sí.

El dios que habla al final del Libro de Job ha sido consi-
derado por muchos como un tirano prepotente y sus discur-
sos como entramados de “magníficas impertinencias”. De
cualquier manera, es un dios que no funciona para reparar las
injusticias de esta vida, ni siquiera para ayudarnos a enten-
derlas. Visto desde una lógica legalista, si Yahveh no puede
respaldar la legalidad que ha establecido, entonces él mismo
se sitúa fuera de ella, ya no representa un recurso al cual remi-
tirse y en el cual confiar, en todo caso representa sólo un origen
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misterioso y un poder amenazador impredecible. Una opinión
bastante común es que el texto es fundamentalmente crítico, lo
que busca es derrocar una antigua concepción condensada en
lo que aquí hemos llamado teoría tradicional de la retribución,
pero no busca ofrecer nada a cambio. Así leído, el texto de Job
es un preámbulo a la muerte de Dios: Job señala la ausencia de
Dios, su silencio, la inmensa distancia entre Dios y el ser huma-
no. Y esta ausencia y este silencio perduran desde entonces y
muestran que Dios o bien no existe, o bien no se interesa por sus
criaturas, así que moralmente da lo mismo que exista o que no
exista, porque lo único que cabe esperar de un dios que no se
compromete moralmente con sus criaturas es prepotencia y, en
el mejor de los casos, olvido; el enigmático dios de Job va pau-
latinamente convirtiéndose en un destino mudo e indiferente. No
podríamos haber esperado que el propio Job proclamara su ateís-
mo, él termina sometiéndose, pero poco importa, la distancia con
Yahveh se ha establecido, Dios se ha liberado de las responsabi-
lidades de su cargo y se ha ido, nos ha heredado una legalidad
vacía, una carcasa recubierta por el misterio y la oculta amenaza,
una teoría que solía orientar y dar sentido a la vida, pero que ha
mostrado ser falsa.

Con estas reflexiones, vayamos ahora al mundo de Kafka.
Lo primero que podríamos señalar es que a Kafka le gusta
jugar con diversos desenlaces. Como Job, que nos invita a
una doble perspectiva que relativiza lo que leemos, en la obra
de Kafka la posibilidad de que las cosas sean de otra manera
está siempre presente. Muchos de sus microrrelatos contie-
nen un giro final que cambia la perspectiva y nos muestra que
las cosas no son como aparentaban ser, o nos hace sospechar
que quienes creían saber algo, en realidad no lo sabían.
Ulises, en “El silencio de las sirenas”, se tapa los oídos para
no escuchar su canto, pero ellas no cantan, de cualquier manera,
Ulises no lo sabía, ¿o quizá sí lo sabía? —se pregunta Kafka
(1975a). Imaginamos a Prometeo abatido por el dolor, pero tal
vez su destino —nos dice Kafka— fue el cansancio o el olvido
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(1975b).11  Este recurso, que en manos del autor bíblico era una
estrategia para proteger la teología, es usado más extensa y li-
bremente en Kafka, y no sirve para salvaguardar ningún punto
de vista particular, en todo caso más bien al contrario, son rizos
y dobles rizos que muestran que lo mejor es no aferrarse a un
único punto de vista, desconfiar de las certezas. Kafka juega con
estos giros, son como guiños irónicos, escépticos, usualmente
desencantados: las cosas podrían ser peores, o igualmente ma-
las también en otros sentidos. Así, se establece una suerte de
constante distancia entre el escritor y sus personajes y, por con-
siguiente, entre el lector y la obra; finalmente parecería que es-
tamos comprendiendo lo que Kafka dice, pero tal vez en reali-
dad no estemos entendiendo nada, la duda, el malentendido y el
desencuentro acechan siempre a la vuelta de la página.12

Ahora bien, si entramos en las situaciones que recrean sus
dos grandes novelas: El Proceso (escrita en 1914) y El Castillo
(escrita en 1922), lo primero que podríamos señalar es que los
dos personajes centrales (Joseph K y el agrimensor K), o como
sería mejor decirlo, el personaje central de Kafka, K, tanto en el
contexto de El Proceso como en el de El Castillo, se encuentra
en una situación muy similar a la del viejo Job: una autoridad o
poder superior atenta contra su esfera íntima. Lo que sucede está
legalmente entramado, por así decirlo, hay un sistema de leyes y
una Autoridad (el Jurado o El Castillo) que acusan o excluyen a
K, por lo que K se ve en la necesidad de defenderse y —como
Job— de justificarse antes de haber cometido delito alguno. Esto
hace que su situación frente a los otros sea ambigua, está ahí,
forma parte de la comunidad pero a la vez está aislado, es sos-
pechoso, se le señala desde arriba y no acaba de integrarse. Los

11 También su microrrelato “Los Árboles” (1974 [1913]) resume, me parece,
este espíritu.

12 El libro de Stéphane Mosès (2006) ahonda sobre el sentido y la “lógica
interna” de estas parábolas kafkianas de manera más cuidadosa y en otro sentido
del descrito aquí.
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demás lo miran con desconfianza, temen el desprestigio que
podría acarrearles su cercanía y, salvo contadas ocasiones, K no
consigue ayuda de sus semejantes. Además, tanto Job como K
están sorprendidos e indignados; a ninguno se les explica las ra-
zones por las que se los acusa o se los margina, ellos —como
todos los demás— asumen que hay una Ley o unas reglas, pero
no entienden por qué esta Ley los pone en duda cuando ellos
están seguros de permanecer en la legalidad, y luchan a lo largo
de ambas novelas por obtener justicia y reconocimiento con los
recursos que tienen a mano: la experiencia de su propia vida.
Joseph K en El Proceso (1975: 88 [1914]), cree poder demos-
trar su inocencia, y piensa en escribir una autobiografía para
mostrar lo inocuo de su vida; el agrimensor K, por su parte, dice
al Alcalde que él no busca “gratificaciones piadosas” sino que
“reclama su derecho” a trabajar e integrarse (1967: cap. 5, 88);
ambos toman el papel de abogados de sí mismos, representan la
figura de quien reclama sus propios derechos frente a una situa-
ción injusta.

Pero su indignación y su lucha finalmente fracasan. Como al
Job del poema, que sólo las leyendas recompensan, los persona-
jes de Kafka sucumben ante la autoridad. Al final de El Proce-
so, Joseph K es degollado “como un perro”; son unos verdugos
ocasionales (¿carniceros tal vez?) quienes cumplen su parte del
sistema y lo matan en un terreno baldío; nadie da la cara para
explicar por qué, ellos son sólo un pequeño engranaje y desco-
nocen el funcionamiento de la maquinaria, su responsabilidad
es limitada, quizá ni siquiera les guste degollarlo, pero es su tra-
bajo, no es nada personal; K, por su parte, muere y al morir sólo
teme “que la vergüenza fuera a sobrevivirle” (1975c: cap. final
[1914]). La historia del agrimensor, inconclusa, tampoco se
orienta hacia un reconocimiento de los derechos del personaje.
Según cuenta Max Brod, uno de los finales que Kafka había
proyectado para ella, es que después de muchos años de lu-
cha infructuosa por sus derechos, el agrimensor K está en el lecho
de muerte, y entonces llega el mensaje del Castillo donde, a pesar
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de que no le concede a K sustento alguno a sus alegatos, ha de-
cidido mostrarse misericordioso y dejarlo vivir y trabajar en sus
feudos.13  Este imaginado desenlace es más cercano al humillan-
te final del Job de la leyenda, a quien no se le concede su ino-
cencia ni sus derechos, pero en el último momento final se le
retribuye para que se calle y esté tranquilo.

Mas en el caso de Kafka ya no se presenta Yahveh mismo
con su esplendor; no olvidemos que dios se ha ido y sólo queda
su carcasa, y esa carcasa es su Ley siempre presente, omnipre-
sente. A veces la autoridad remite a la figura paterna (como en
La Condena o en La Carta al Padre), pero en la mayoría de los
casos refiere a algo mucho más vago, en El Castillo se nombra a
un conde West-west, un Señor, una suerte de amo feudal, pero al
que nadie ha visto ni conoce, en El Proceso se habla de un Gran
Jurado, pero el acusado K nunca puede acceder a él; en La Cons-
trucción de la Muralla China se menciona un emperador que
muy posiblemente ha muerto hace muchos años pero, como el
reino es tan grande y las noticias tardan tanto en llegar, sus súb-
ditos no lo saben.

La Autoridad a la que remite buena parte de la literatura de
Kafka es la bosquejada en dos de sus microrrelatos más céle-
bres. En el primero de ellos “Un mensaje imperial” (que, aun-
que fue publicado en 1913, forma parte de La Construcción de
la Muralla China), un personaje espera un mensaje del Empera-
dor, ya muerto; el mensaje viene en camino, pero como el pala-
cio es tan grande, el territorio tan extenso, los mensajeros tan
frágiles, no cabe esperar que llegue. El segundo de estos
microrrelatos se titula “Ante la ley” (también fue publicado en
1913 y luego pasó a formar parte de El Proceso) y en él un cam-
pesino intenta, infructuosamente, durante toda su vida, franquear

13 Auque la anécdota está atribuida a Max Brod, no parece estar incluida
en su biografía de Kafka, o al menos yo no la encontré. De cualquier manera,
está citada (sin ulterior referencia) en el sugerente ensayo de Lorenzo Silva
(2008: 54).
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al primer guardián para poder pasar la primera de la puertas que
lo separan de la Ley, una puerta hecha expresamente para él. En
ningún caso el mensaje o la Ley tocan a quien se dirigen, no
obstante, parecería que los personajes sólo pueden vivir en fun-
ción de esa lejanía o de esa ausencia, expectantes. En la narrati-
va de Kafka la autoridad que sustenta la ley está siempre en-
vuelta en misterio, nieblas, y es siempre distante, requiere de
múltiples intermediarios, no obstante su nebulosidad y distancia
—y esta es la verdadera tragedia— pocos dudan de que exista y
sobre todo de que sea eficaz, efectiva, que funcione para echar a
andar y sustentar un sistema legal que da a todo una fuerte apa-
riencia de orden y sentido. Así, el sistema (legal o feudal) vuel-
ve parte de él mismo a los personajes de Kafka, que sienten que
su vida cobra sentido por ser parte del sistema. Pero —como en
Job— de pronto irrumpe lo insólito: uno de ellos queda fuera, es
acusado y entonces cuestiona todo desde ese limbo. Es cuando
el disidente pregunta, que sale a la luz la realidad: ninguno de
los personajes conoce las leyes que lo gobiernan, ni sabe cómo
funciona el sistema, ni siquiera tienen pruebas de que funcione
bien, lo que ellos hacen es una pequeña parte, su responsabili-
dad es limitada y pueden sentirse tranquilos. Todos son parte
de una maquinaria que nadie sabe bien a bien por qué es así
ni hacia dónde va. A todos parece protegerlos mientras no los
acuse.14

Así, los personajes siempre están insertos en la maquinaria
feudal o legal; su libertad de movimiento está condicionada por
las leyes y la Autoridad, ya que son cuestionados por el sistema.
La acusación obliga a K a vivir en función del aparato legal y de
la supuesta autoridad que lo inculpa, lo obliga continuamente a
buscar la reparación de lo que considera un error o un malenten-
dido, y —como en el caso de Job— a pesar de su inocencia, sus
interlocutores no le ofrecen muchas salidas; en la conversación

14 Nadie ha captado mejor la idea de un sistema global o una maquinaria en la
obra de Franz Kafka que Deleuze y Guattari (2001).
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con el pintor, Joseph K se entera de las clases de indulto que
pueden obtenerse —muy ocasionalmente, por supuesto— del
Gran Jurado (1975c: cap. 7, 158 y ss [1914], y aunque entonces
todavía mira esta posibilidad con altivez, seguro de su inocen-
cia, al final ni siquiera conseguirá algo como esto. Una situa-
ción muy similar es la que describe el contexto de El Castillo: el
agrimensor es expulsado del feudo cuando él reclama haber sido
solicitado por las autoridades, y entra en una suerte de limbo
legal del cual sus interlocutores no le ofrecen tampoco ninguna
salida. En la conversación con el Alcalde (1967: cap. 5, 70 y ss
[1922], éste reconoce cierto tipo de confusiones que pueden, muy
ocasionalmente, por supuesto, originarse entre los funcionarios,
y que podrían explicar que K haya sido solicitado como agri-
mensor, cuando en realidad no se lo necesitaba, pero este reco-
nocimiento es un mero error de procedimiento, una nimiedad
que no basta para considerar a K un ciudadano ni mucho menos.
En ambos contextos, K está esperando una resolución que se pos-
terga indefinidamente, busca la reparación del daño y está con-
denado a esperar —y acatar— el Veredicto. Cabe leer esto como
una culpa íntima, una suerte de “pecado original”, una necesidad
interior de redención, pero esto no necesariamente es así, al menos,
los personajes de Kafka a los que hemos aludido no se sienten ex-
plícitamente culpables, tampoco el autor menciona faltas que hu-
biesen cometido; lo que nosotros —lectores— sabemos es que re-
pentinamente, unos supuestos intermediarios de la autoridad,
quienes —aludiendo a un conjunto de leyes desconocidas, pero
al parecer legítimas— han acusado a K o lo han expulsado de
un territorio; no es su conciencia quien los acusa o los margina
sino el espejo de los otros, siempre otros: mirando desde fuera
al inculpado como presunto sospechoso, lo que los introduce en
el mecanismo culpa-inocencia-castigo. De cualquier manera, no
hay a dónde huir, todos formamos parte de lo mismo. Todos
creamos y sostenemos el sistema que de vez en vez nos engulle.

Por otro lado, y a diferencia del Libro de Job, la autoridad a
la que todos los personajes de Kafka se someten revela a prime-
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ra vista su carácter decadente. Nada que ver con la maravillosa
hierofanía con la que culmina el texto bíblico; en Kafka no hay
espectacularidad, ni la Ley ni el poder se revisten de esplendor,
El Castillo “no es un burgo feudal, ni un suntuoso palacio nuevo”
sino “un pueblecito miserable” (1967: cap. 1, 15 [1922]); las
salas de audiencia y las oficinas de los Jurados en El Proceso no
son salones imperiales, o al menos impecables oficinas estata-
les, sino habitaciones que se alquilan por horas y en las que vi-
ven otros personajes que usualmente arrinconan por ahí sus bár-
tulos mientras se realizan las audiencias. La Autoridad y la ley
han perdido su brillo y están en Kafka inmersas en la decaden-
cia y la improvisación. Pero, quizá por esto mismo, han logrado
infiltrarse completamente en la vida, incluso en la vida íntima y
cotidiana; la ley no reconoce frontera entre el ámbito privado
y el público, hay un tránsito constante, una irrupción de uno en
otro: El Proceso comienza cuando K es acusado en su propia
habitación mientras se levanta y se viste, y en las primeras pági-
nas de El Castillo se despierta al agrimensor K para expulsarlo
del territorio, ya que pretende dormir en él sin permiso del Conde
West-west (1967: cap. 1, 2-3 [1922]). La autoridad parece muy le-
jana pero, a través de sus intermediarios, está siempre al ace-
cho; todo está al alcance de la ley. Esto hace que los personajes
de Kafka (como Job) sean acosados y no tengan escapatoria.

Pero no sólo ha desaparecido el halo de maravilla que en-
vuelve a la Ley y a la Autoridad y de la que da cuenta “la Voz de
la Tormenta” al final del texto de Job, también ha desaparecido
en Kafka el carácter heroico del personaje. Job es uno entre mi-
llones, K es cualquiera. Así, la situación extraordinaria que des-
cribe el texto bíblico: un justo se levanta contra Yahveh y lo obli-
ga a manifestarse (aunque sea con prepotencia), se convierte en
Kafka en una situación ordinaria, casi anónima, un tanto moles-
ta y en muchas ocasiones hasta ridícula. Porque no olvidemos
que las situaciones trágicas que describe Kafka están salpicadas
de escenas chuscas, donde usualmente un acontecimiento pun-
tual o lateral, o un par de personajes al margen de la situación
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central, se enmarcan en una situación ridícula y cómica. De cual-
quier manera, la exclusión y la injusticia ya poco sorprenden,
son nimiedades del sistema, como dice el Alcalde de El Casti-
llo, y no vale la pena cuestionar toda la maquinaria en función
de estas pequeñas anomalías.

En Kafka, Dios ya no aparece, hace años que ha muerto, pero
conservamos su cadáver, se ha podrido un poco pero hacemos
lo que podemos para mantenerlo, incluso, a veces lo maquilla-
mos. Conservamos la estructura de un poder misterioso y ame-
nazante que vigila actos y conciencias, que puede irrumpir en lo
más íntimo del ser humano. O, dicho de otra manera, para ocul-
tar la muerte de Dios, los seres humanos han construido institu-
ciones, sistemas legales y reglas sociales acerca de cómo hay
que trabajar, vivir y pensar; estas redes dan sentido a la vida de
los individuos que se sienten así, cobijados por la Ley o la auto-
ridad, o tal vez la toleran porque prefieren la seguridad a la li-
bertad, por eso ni la Ley ni la Autoridad tienen que ser verdaderas
o legítimas, basta con que se consideren necesarias.
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