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Kafka atravésde Job, Job através de Kafka
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Universidad Nacional Autbnoma de México

Quisieraen estas paginas leer parte de la obra de Franz Kafka
através del Libro de Job e imaginar una suerte de dialogo
entre ambos, porque creo que usar de trasfondo este texto bi-
blico permite afinar y relacionar, dentro de su propio contex-
to literario, algunas iméagenes centrales de Kafka. Como diria
Borges, Kafka convierte a Job en su precursor,! pero enton-
ces también nos obliga a leer de cierta manera el texto bibli-
co en tanto anticipa a Kafka. Y es aqui donde ambos textos
—a pesar de todos esos afios de distancia— comienzan su di&
logo.

L a sugerencia de emparentarlos—que a primeravista podria
parecer extrafia, es mas 0 menos comun en quienes |os conocen
bien: Martin Buber (1964) considera la obra de Kafka como el
comentario més importante de Job en nuestros dias;?> Gershom
Scholem, por su parte, dice en una carta a Walter Benjamin que

1 “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (1989: 20).
2 Buber (1964). Lo retomo del estudio de Glatzer (1969: 48).
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“le aconsgjaria comenzar cualquier investigacion sobre Kafka a
partir del Libro de Job” (Schélem, 1987: 176)® y Borges (1985)
escribe que Kafka, artifice de pardbolas “cuyo temaes larela-
cion moral del individuo conladivinidad y con su incomprensi-
ble universo” estd més cercadel Libro de Job que de laliteratu-
ramoderna.* No obstante, ninguno de ellos amplia, hasta donde
yo sé, lafeliz sugerencia de unir ambas ideas.® Porque hay un
sentido en el que la cercania es obvia: comparten preocupacio-
nes sobre la justicia, la culpa, la basqueda de redencion (sea
del orden que sead), pero también sus distancias son profun-
das, y no solo en el tiempo. Mientras que todo el texto de Job
est& dedicado explicitamente a hablar de las relaciones del ser
humano con Dios, hay una ausencia—yo diriaque radical— de
alusiones a Dios en la obra de Kafka. No hay referencias expli-
citas a cuestiones teoldgicas, ni a experiencias de la deidad de
ningun tipo. Dios —al menos en el sentido tradicional de un ser
creador y trascendente— mas que nada esta omitido. Asi, mien-
tras que el texto de Job es estandarte de cierto tipo de religiosi-
dad, Kafka es una especie de anarquistay nihilista. Esto escier-
to, no creo gque la obra de Kafka contenga un mensaje religioso
(o esperanzador) que comunicarnos,® mientras que el texto bi-
blico de Job si tiene, 0 a menos podria tener, una dimension

3 Lacartaesdel 1 de agosto de 1931.

4 Ver Introduccion acargo de de J. L. Borges a El Buitre (1985).

5  También Max Brod (1974: 168-169 y 174-177) dedica un par de paginas
de su hiografia a comparar a Job con algunos personajes de Kafka.

6 Hay, por supuesto, lecturas que ven en Kafka una dimension religiosa
positiva. El primero en ofrecer una es su biégrafo y amigo Max Brod. Tam-
bién el influyente libro de Michel Carrouges (1965) ve en sus obras reden-
cién y esperanza. En un sentido muy distinto, Buber y Schélem igualmente
tienen lecturas que relacionan a Kafka con la mistica judia o el hassidismo.
Yo considero que cualquier lecturareligiosay misticaobligaaKafkaallenar
huecos y silencios que él deja intencionalmente vacios. En todo caso es un
mistico de la nada, del vacio, un anti-mistico. Pero esto mereceria ser discu-
tido con mas detalle y no lo haré aqui porque mi interés es defender |a perti-
nencia de cierta lectura, mas que atacar otras interpretaciones.
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luminosa.” Pero no se trata de que Kafka reproduzca la situa-
cion en laque se encuentra Job, es mas bien que Kafka bosqueja
el mundo después de Job. Kafka entra cuando el dios prepotente
de Job termina de irse del todo. En este sentido, Kafka es un
pintor de paisajes, de situaciones siempre fragmentarias, que
ilustran larealidad que ha quedado tras la tormenta que asol6 a
Job. Dios se ha marchado, pero ha dejado un inmenso capara-
z6n vacio que desde entonces recubrimos con ornamentos, ein-
tentamos rellenar para afincar en é nuestra existencia. Dios ha
muerto, pero el halo que lo rodeaba sigue siendo necesario y
vivimos en é, sometidos, alimentandolo, aun a costa de noso-
tros mismos.

Con este acercamiento no pretendo decir que el texto de Job
(algo externo y muy lejano en el tiempo alaobrade Kafka) pue-
da convertirse en una clave para desentraiar el “verdadero sig-
nificado”, o el “significado més profundo” de las imégenes
kafkianas; no creo que haya algo que podriamos llamar “un sig-
nificado verdadero” de sus imégenes, ellas son naturalmente
multivocas y en eso reside buena parte de su fuerza. La situa-
cion que describe El Proceso, podria aludir —como sugiere
Cannetti— a unasituacion familiar, en particular al desgraciado
compromiso de Kafka con Felice Bauer, o podria interpretarse
como una representacion del laberinto burocrético y la perver-
sion de lajusticiade la sociedad que le tocd vivir (muy similar,
por cierto a la que, en otros términos, describe por la misma
época Max Weber), o podria verse como una metafora del peca-
do original, o de la situacién existencial del ser humano. Kafka
permite este abanico de lecturas (psicol 6gicas, sociales, religio-
sasy existencialistas) con unafacilidad asombrosa, con unagran
naturalidad, por lo cual creo que es indtil privilegiar alguno de
estos sentidos por ser “mas verdadero” o “més profundo”. No

7 Paraun estudio més detallado del texto de Job, ver mi libro El lado oscuro
de Dios (1988). En él recojo lainterpretacion que aqui defenderéy analizo otras
posibles |ecturas.
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sabemos lo que Kafka pensd cuando acufid estas imagenes y
tampoco parece importante saberlo, yaque aun si |0 supiéramos
no agotariamoslos significados, pues lasimégenes adquieren su
propia autonomia, se enriquecen, mas que por algo externo, por
referencia a otras imagenes dentro de la obraliterariadel propio
autor. Utilizar el texto biblico como trasfondo para conectar de
cierta manera imagenes de Kafka entre si, no es sino hacer ex-
plicito uno més de sus posibles juegos y significados.

Asi, quisieradedicar estas paginas arelacionar ambos textos,
entremezclandolos, pero no lo haré de laformaen laque se es-
peraria: buscando un contenido religioso en la obra de Kafka.
Mi lecturava, en este sentido, en ladireccion contrariaalaque
sugieren Scholem y Buber. Job no nos permite entrever lareli-
giosidad de Kafka; en todo caso, Kafka nos permite entrever la
irreligiosidad de Job. Pero comencemos atejer el hilo entreellos.

El texto hebreo de Job es un mosaico, fruto de manosy épo-
cas distintas. Probablemente todo comenzé con un relato trans-
mitido por tradicion oral que recoge la narracion en prosa. Pos-
teriormente, otro autor rompié laleyenda en prosaparaintercalar
un largo desarrollo poético en el medio. De este modo nacié un
“primitivo Libro de Job” que los exégetas suelen ubicar en €l
siglov a.C. A este texto bésico se le afiadieron a veces frases, a
veces discursos enteros, de manera que el texto actual presenta
la siguiente estructura:

MARCO NARRATIVO EN PROSA (recoge la leyenda transmitida
por tradicién oral):
1. Prélogo (Caps. 1-2).
7. Epilogo (Cap. 42, 7-17).

DESARROLLO POETICO:
2. Didogos entre Job y sus amigos (Caps. 3-27).
3. El poema de la sabiduria (Cap. 28).
4. Confesién final de Job (Caps. 29-31).
5. Los discursos de Eliha (Caps. 32-37).
6. La“Voz delaTormenta’ (Caps. 38-42, 1-6).
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El Libro de Job es una joya de la literatura hebrea y forma
parte de |os textos sapienciales del Viegjo Testamento; pertenece
aunaépocaen laquelareligion de Israel busca expandirse. De
aqui que, aunque el autor del libro primitivo sea muy probable-
mente un israelita, su personaje (Job) es un hijo de Oriente que
profesalareligion de Moisés; Yahveh, el dios del pueblo de Is-
rael, esta probando su capacidad para convertirse en un dios
anicoy universal.

Conocemos €l origen de lahistoria: Yahveh y Satén apuestan
sobre el desinterés de la fe de Job, y Job, que nada sabe, es so-
metido a una prueba penosisima: 1o atribulan para saber s €
sufrimiento y el sinsentido quebrantan lafe de un justo. El mar-
co narrativo dice que Job se somete a los designios de Yahveh,
pero no se explica por qué se somete. El desarrollo poético in-
tenta llenar este vacio, en é Job expresa sus lamentos, sus du-
das, pero sobre todo, su indignacion. Porque de acuerdo con el
largo desarrollo poético Job exige una explicacion a Yahveh, y
su tono no es de sumisién sino de desafio. Asi, por su peculiar
forma literaria, este texto biblico nos ofrece de entrada una do-
ble perspectiva: sabemos que en los cielos se lleva a cabo una
apuesta, y vemos la tragedia que esto origina en latierra. Los
personajes del poema no tienen manera de acceder ala perspec-
tivacorrecta, ni de saber 1o que realmente sucede, privilegio que
nosotros, lectores, si tenemos. Esta mirada doble nos recuerda
gue las cosas pueden ser distintas de |o que parecen ser; aungue
Job suene tan convincente, nosotros sabemos que se equivoca
porque desconoce |0 que se decide en los cielos; introducir una
doble perspectiva es un recurso pararelativizar |os diversos pun-
tos de vista que han de exponerse y, en este contexto, un recurso
para apuntalar la endeble concepcidn teoldgica que habra de
ponerse en dudaalo largo de los did ogos.

Porque, ademés de cambiar nuestro juicio respecto ala*“pa
ciencia’ de Job, el desarrollo poético da vuelta alos problemas;
ya no se trata de saber si Job se mantiene fiel a Yahveh sino
saber lo que su sufrimiento significa: si pone o no en duda su
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inocencia, y si pone o no en duda la justicia de Yahveh. El pro-
blema del sentido del sufrimiento desplaza al del desinterés de
lafe que ocupaba el lugar central en el marco narrativo. Ahora
son los criterios de justiciay legalidad, la autenticidad moral, el
sentido del sufrimiento y la teleologia divina los puntos de de-
bate entre Job y sus amigos. Y es por eso que alo largo de estos
didlogos es el pensamiento religioso israelita de la época el que
se cuestionaasi mismoy alavez serevolucionaasi mismo: de
acuerdo con la alianza establecida por Yahveh y reiteradamente
mencionada en la Torah, que en buena parte es la historia de
estaAlianza, Yahveh bendice alos que obedecen su Ley y mal-
dice alos que se apartan de ella. Labendicion del dios significa
proteccién y cuidado; sumaldicion, iray olvido. Esto se conoce
como lateoria tradicional de la retribucion. Los amigos de Job
no se cansan de repetir esta teoriay, con tal de defenderla, acu-
san a Job de pecados especificos sin prueba alguna. Lo Unico
gue puede hacer Job, de acuerdo con ellos, es confesar y arre-
pentirse; si Job o hiciera, Yahveh olvidariasusfaltasy le devol-
veria su bienestar. Sin embargo, Job no cede, también él creeen
esta teoriay ha guiado su vida por €ella, pero como se sabe ino-
cente, usando e mismo razonamiento llega a otra conclusion:
Yahveh esinjusto.

Podria pensarse que Job y sus amigos estan enfrascados en
una concepcidn arcaica de las relaciones entre €l ser humano y
Dios; resulta muy ingenuo pensar que todo se reduce ala senci-
Ila ecuacion “obediencia=premio=bienestar”, mientras que
“desobediencia=castigo=sufrimiento”. No obstante, como bien
muestra Herbert Fingarette (1983; 1987; 1996)2 esta l6gica no
es producto de una mentalidad mégica, sino consecuencia nece-
saria de una mentalidad legalista. Si Dios se presenta como au-
toridad legal y moral, y expresa su voluntad mediante una Ley,

8 Cf. Fingarette, (1978). Reimpreso en 1983. Hay traduccion con el titulo
“El significado de laLey en El Libro de Job” en mi antologia Voces en €l silen-
cio (1996).
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parece evidente que la obedienciay la desobedienciatienen que
acarrear consecuencias distintas. A partir de aqui, tanto Job como
sus amigos, estan obligados a pensar en términos retributivos;
esta concepcion —nos dice Fingarette— se manifiestaen el len-
gugje legalista que permea todo el texto biblico: Job reclama,
exige, presenta unademanda, buscatestigosy ofrece pruebas de
su inocencia. Yahveh esta violando €l pacto, su convenio con €l
hombre.® En este sentido, Job es un rebelde que se indigna con
un dios que no respeta la Alianza que él mismo ha establecido.
Y esta dignidad de Job, con la que desafia a Yahveh, se mantie-
ne hasta sus Ultimas palabras en su confesion final:

jOjala hubiera quien me escucharal

iAqui estami firmal Que responda el Todopoderoso,
gue mi rival escriba su alegato:

lollevariaa hombro

o me lo cefiiria como una diadema;

le daria cuenta de mis pasos

y avanzaria hacia é como un principe (31, 35-37).

Hay en esta insubordinacién, valentia y —como dird Kant
muchos siglos después— autenticidad moral, unareivindicacion
de la autonomia, de la capacidad humana para distinguir lo jus-
to de lo injusto, que resaltan alin més por €l hecho de estar Job
sentado en un estercolero y lleno de pustulas. Los amigos le re-
cuerdan a Job unay otravez (porque ademas de insistentes, son
hipécritas) que lajusticia de Yahveh esta envuelta en misterio y
gue el ser humano no puede comprenderla, solo podemos acer-
carnos a ella con temor, por eso mas vale someterse; pero a Job
estas amenazas no |o amedrentan, él sabe que Yahveh esun enig-
ma, solo que paraél el misterio de Dios no es unaidea sino una

9 Recojo términos que utiliza la excelente traduccién de Job de José Luz
Ojeda, revisaday comentada por A. Schokel (1996) y J. L. Sucre, reimpresaen el
volumen Voces en el silencio (1996). Escojo esta versién, pero cualquier otra
traduccion del texto también dafe del constante uso de términos legales.
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vivencia, vive inmerso en €él. Tal vez, visto desde fuera, desde
la perspectiva del marco narrativo, este sinsentido es parte de la
prueba: no sdlo es importante dafiar el cuerpo de Job y sus bie-
nesy familia, también hay que sumergirlo en la confusion para
tentarlo aabandonar toda esperanza en un dios que solo se mues-
tra como arbitrario e indiferente.

En todo caso, Job estd aislado, sus amigos no lo entienden, a
veces parece que dudan de su presunta inocencia, porque Job
es, ante todo, un sospechoso, parece culpable. Y, sin embargo,
nada a contracorriente, se enfrenta a Yahveh y est4 aislado de
los suyos, pero su indignacion no cesa: Dios ha puesto los tér-
minos de laAlianzay la conciencia de Job sabe que |os ha cum-
plido, él cuenta con su inocenciapor corona.’® Porque ¢qué sen-
tido tendrialajusticia de Yahveh si no sabemos los motivos por
los que ejerce su mano dura? La misma concepcion legalista
exige una claridad minima en los términos del convenio. Si la
religién ha de mantenerse como un sistema legal, Yahveh no
puede ser un poder oscuro y caprichoso. La logica legalista
exige quetodos velen por el cumplimiento del convenio: el hom-
bre esta obligado a obedecer, pero Yahveh también esta obligado
apremiar la obediencia

Asi, cuando entra en escena la “Voz de la Tormenta” en los
ultimos capitulos, los lectores esperamos una explicacion, una
reparacion; al menos Yahveh deberia explicarle aJob quelo es-
taba probando. Porque no cabe duda de que Job espera de
Yahveh cierto tipo de respuesta. Espera que le de una explica-
cion de su conducta cruel, que le haga entender el sentido del
sufrimiento inocente, que le diga por qué ha violado el pacto.

10 Los lectores del texto, que tenemos la doble perspectiva que da el marco
narrativo, por un lado, la apuestade Yahveh y su Satan, y por otro ladel desarro-
Ilo poético, sabemos que |os amigos se equivocan 'y Job tiene razén, él esinocen-
tey Yahveh lo atribula injustamente de acuerdo con la teoria tradicional de la
retribucion. Auque también sabemos —y aqui reposa la conveniencia teol6gica
del recurso literario- que Dios no lo castiga sino que lo prueba. La doble pers-
pectiva nos vuelve parte del episodio, parte del juicio.
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Pero Yahveh no da explicaciones, no discute con Job, smple-
mente se manifiestay lo acribilla a preguntas, devolviéndole su
desafio. Y entonces la hierofania que describe €l poeta es, con-
tra toda expectativa, un despliegue de poder creador, de inge-
nieria divina que se abre paso en multiples direccionesy al pa-
recer sin propdsito final alguno. Nada se dice delajusticiani de
los términos de laAlianza. Se esgrimen, a manera de preguntas,
escenas, fragmentos del mundo: las Pléyades, el mar y sus olas
arrogantes, la lluvia 'y €l rocio, los desiertos, el hambre de la
leona, el parto de las gacelas, el brio del caballo, el vuelo del
halcén, el nido del buitre, pero ¢qué sabe Job de todo esto?,
¢qué puede Job frente atodo esto? En los discursos de Yahveh
hay una muestra clara de poder, de creatividad, de libertad,
pero también de indiferencia moral. Job parece ser, en todo
caso, parte de un concierto césmico que solo podemos cono-
cer fragmentariamente, por pedazos, por escenas del mismo.
No parece tener un fin dltimo més all& de este despliegue de
formas de vida, y en todo caso no tiene por propdésito el bienes-
tar y la justicia de las criaturas humanas. El dios de Job se
libera del yugo moral que le imponia la obediencia de sus
criaturas, se declara impredecible; si hay un sentido por el
gue Job sufre, ese sentido es parte de un rompecabezas in-
menso que Job nunca lograra descifrar; y ni siquiera hay razo-
nes para pensar que haya realmente un sentido o un mensaje
cifrado, quiza sufre simplemente como las ciglefias vuelan,
porque si.

El dios que habla al final del Libro de Job ha sido consi-
derado por muchos como un tirano prepotente y sus discur-
sos como entramados de “magnificas impertinencias’. De
cualquier manera, es un dios que no funciona parareparar las
injusticias de esta vida, ni siquiera para ayudarnos a enten-
derlas. Visto desde una logica legalista, si Yahveh no puede
respaldar la legalidad que ha establecido, entonces él mismo
se sitlia fuera de ella, yano representaun recurso al cual remi-
tirsey en el cua confiar, en todo caso representa solo un origen
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misterioso y un poder amenazador impredecible. Una opinion
bastante comun es que €l texto es fundamentalmente critico, 1o
gue busca es derrocar una antigua concepcion condensada en
lo que aqui hemos llamado teoria tradicional de la retribucion,
pero no busca ofrecer nada a cambio. Asi leido, el texto de Job
es un preambulo ala muerte de Dios. Job sefidla la ausencia de
Dios, su silencio, lainmensadistanciaentre Diosy el ser huma-
no. Y esta ausenciay este silencio perduran desde entonces y
muestran que Dios o bien no existe, 0 bien no seinteresa por sus
criaturas, asi que moralmente da lo mismo que exista o que no
exista, porque lo Unico que cabe esperar de un dios que no se
compromete moralmente con sus criaturas es prepotenciay, en
el mejor de los casos, olvido; e enigmaético dios de Job va pau-
latinamente convirtiéndose en un destino mudo eindiferente. No
podriamos haber esperado que € propio Job proclamara su ateis-
mo, é termina sometiéndose, pero poco importa, la distancia con
Yahveh se ha establecido, Dios se haliberado de | as responsabi-
lidades de su cargo y se haido, nos ha heredado una legalidad
vacia, una carcasa recubierta por € misterio y la oculta amenaza,
una teoria que solia orientar y dar sentido a la vida, pero que ha
mostrado ser falsa.

Con estas reflexiones, vayamos ahora al mundo de Kafka.
Lo primero que podriamos sefialar es que a Kafka le gusta
jugar con diversos desenlaces. Como Job, que nos invita a
una doble perspectiva que relativizalo que leemos, en laobra
de Kafka la posibilidad de que las cosas sean de otra manera
estd siempre presente. Muchos de sus microrrelatos contie-
nen un giro final que cambia la perspectiva'y nos muestra que
las cosas no son como aparentaban ser, 0 nos hace sospechar
gue quienes creian saber algo, en realidad no lo sabian.
Ulises, en “El silencio de las sirenas’, se tapa |los oidos para
no escuchar su canto, pero ellas no cantan, de cualquier manera,
Ulises no lo sabia, ¢0 quiza si |o sabia? —se pregunta Kafka
(1975a). Imaginamos a Prometeo abatido por el dolor, pero ta
vez su destino —nos dice Kafka— fue el cansancio o e olvido



Kafka a través de Job, Job a través de Kafka 167

(1975b).1* Este recurso, que en manos del autor biblico era una
estrategia para proteger la teologia, es usado més extensay li-
bremente en Kafka, y no sirve para salvaguardar ninglin punto
de vista particular, en todo caso més bien a contrario, son rizos
y dobles rizos que muestran que |o mejor es no aferrarse a un
Unico punto de vista, desconfiar delas certezas. Kafkajuegacon
estos giros, son como guifios irénicos, escépticos, usuamente
desencantados: las cosas podrian ser peores, 0 igualmente ma-
las también en otros sentidos. Asi, se establece una suerte de
constante distancia entre el escritor y sus personajesy, por con-
siguiente, entre el lector y la obra; finalmente pareceria que es-
tamos comprendiendo lo que Kafka dice, pero tal vez en reali-
dad no estemos entendiendo nada, la duda, el malentendido y el
desencuentro acechan siempre ala vuelta de la pagina.*?

Ahora bien, si entramos en las situaciones gque recrean sus
dos grandes novelas: El Proceso (escritaen 1914) y El Castillo
(escrita en 1922), lo primero que podriamos sefidar es que los
dos personajes centrales (Joseph K y el agrimensor K), o como
seriamejor decirlo, el persongje central de Kafka, K, tanto en el
contexto de El Proceso como en el de El Castillo, se encuentra
en una situacion muy similar aladel vigjo Job: una autoridad o
poder superior atenta contrasu esferaintima. Lo que sucede esta4
legalmente entramado, por asi decirlo, hay un sistemade leyesy
unaAutoridad (el Jurado o El Castillo) que acusan o excluyen a
K, por lo que K se ve en la necesidad de defenderse y —como
Job— dejustificarse antes de haber cometido delito alguno. Esto
hace que su situacion frente a los otros sea ambigua, esta ahi,
forma parte de la comunidad pero alavez estd aislado, es sos-
pechoso, se le sefiala desde arribay no acaba de integrarse. Los

L También su microrrelato “Los Arboles’ (1974 [1913]) resume, me parece,
este espiritu.

2 El libro de Stéphane Moses (2006) ahonda sobre el sentido y la “légica
interna” de estas parabolas kafkianas de manera més cuidadosay en otro sentido
del descrito aqui.
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demas lo miran con desconfianza, temen el desprestigio que
podria acarrearles su cercaniay, salvo contadas ocasiones, K no
consigue ayuda de sus semejantes. Ademas, tanto Job como K
estan sorprendidos e indignados; aninguno selesexplicalasra-
zones por las que se los acusa o0 se los margina, ellos —como
todos los demas— asumen que hay una Ley o unas reglas, pero
no entienden por qué esta Ley los pone en duda cuando ellos
estan seguros de permanecer en lalegalidad, y luchan alo largo
de ambas novelas por obtener justiciay reconocimiento con los
recursos que tienen a mano: la experiencia de su propia vida
Joseph K en El Proceso (1975: 88 [1914]), cree poder demos-
trar su inocencia, y piensa en escribir una autobiografia para
mostrar |o inocuo de su vida; el agrimensor K, por su parte, dice
al Alcalde que é no busca “gratificaciones piadosas’ sino que
“reclama su derecho” atrabajar e integrarse (1967: cap. 5, 88);
ambos toman el papel de abogados de si mismos, representan la
figura de quien reclama sus propios derechos frente a una situa-
cion injusta.

Pero su indignacion y su lucha finalmente fracasan. Como al
Job del poema, que solo |as leyendas recompensan, |os persona-
jes de Kafka sucumben ante la autoridad. Al final de ElI Proce-
so, Joseph K es degollado “como un perro”; son unos verdugos
ocasionales (¢carniceros tal vez?) quienes cumplen su parte del
sistemay lo matan en un terreno baldio; nadie da la cara para
explicar por qué, ellos son solo un pequefio engranagje y desco-
nocen el funcionamiento de la maquinaria, su responsabilidad
eslimitada, quizani siquierales guste degollarlo, pero essu tra-
bajo, no es nada personal; K, por su parte, muerey al morir solo
teme " que la verglienza fuera a sobrevivirle” (1975c: cap. final
[1914]). La historia del agrimensor, inconclusa, tampoco se
orienta hacia un reconocimiento de los derechos del personaje.
Segun cuenta Max Brod, uno de los finales que Kafka habia
proyectado para ella, es que después de muchos afos de lu-
chainfructuosa por sus derechos, € agrimensor K estden € lecho
de muerte, y entoncesllegae mensgede Castillo donde, a pesar
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de que no le concede a K sustento alguno a sus alegatos, ha de-
cidido mostrarse misericordioso y dejarlo vivir y trabajar en sus
feudos.®* Este imaginado desenlace es mas cercano al humillan-
te final del Job de laleyenda, a quien no se le concede su ino-
cencia ni sus derechos, pero en e Ultimo momento final se le
retribuye para que se calley esté tranquilo.

Mas en el caso de Kafka ya no se presenta Yahveh mismo
con su esplendor; no olvidemos que dios se haido y sélo queda
Su carcasa, Y esa carcasa es su Ley siempre presente, omnipre-
sente. A veces la autoridad remite a la figura paterna (como en
La Condena o en La Carta al Padre), pero en lamayoria de los
casos refiere aalgo mucho més vago, en El Castillo se nombraa
un conde West-west, un Sefior, una suerte de amo feudal, pero a
gue nadie havisto ni conoce, en El Proceso se habla de un Gran
Jurado, pero el acusado K nunca puede acceder aél; en La Cons-
truccion de la Muralla China se menciona un emperador que
muy posiblemente ha muerto hace muchos afios pero, como el
reino estan grandey las noticias tardan tanto en llegar, sus stib-
ditos no |o saben.

LaAutoridad a la que remite buena parte de la literatura de
Kafka es la bosquejada en dos de sus microrrelatos més céle-
bres. En el primero de ellos “Un mensgje imperial” (que, aun-
que fue publicado en 1913, forma parte de La Construccién de
la Muralla China), un personaje espera un mensaje del Empera-
dor, yamuerto; el mensaje viene en camino, pero como el pala-
cio es tan grande, el territorio tan extenso, los mensajeros tan
fragiles, no cabe esperar que llegue. El segundo de estos
microrrelatos se titula“ Ante laley” (también fue publicado en
1913y luego pasod aformar parte de El Proceso) y en él un cam-
pesino intenta, infructuosamente, durante toda su vida, franquear

13 Auque la anécdota esta atribuida a Max Brod, no parece estar incluida
en su biografia de Kafka, o al menos yo no la encontré. De cualquier manera,
esta citada (sin ulterior referencia) en el sugerente ensayo de Lorenzo Silva
(2008: 54).
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al primer guardian para poder pasar laprimerade la puertas que
lo separan de la L ey, una puerta hecha expresamente para él. En
ningn caso e mensgje o la Ley tocan a quien se dirigen, no
obstante, pareceria que |os persongjes solo pueden vivir en fun-
cion de esalgjania 0 de esa ausencia, expectantes. En la narrati-
va de Kafka la autoridad que sustenta la ley esta siempre en-
vuelta en misterio, nieblas, y es siempre distante, requiere de
multiples intermediarios, no obstante su nebulosidad y distancia
—Y estaeslaverdaderatragedia— pocos dudan de que existay
sobre todo de que sea eficaz, efectiva, que funcione paraechar a
andar y sustentar un sistemalegal que daatodo una fuerte apa-
rienciade orden y sentido. Asi, el sistema (legal o feudal) vuel-
ve parte de @ mismo alos persongjes de Kafka, que sienten que
su vida cobra sentido por ser parte del sistema. Pero —como en
Job— de pronto irrumpelo insdlito: uno de ellos quedafuera, es
acusado y entonces cuestiona todo desde ese limbo. Es cuando
el disidente pregunta, que sale alaluz la realidad: ninguno de
los personajes conoce las leyes que |o gobiernan, ni sabe cémo
funciona el sistema, ni siquieratienen pruebas de que funcione
bien, lo que ellos hacen es una pequefia parte, su responsabili-
dad es limitaday pueden sentirse tranquilos. Todos son parte
de una maquinaria que nadie sabe bien a bien por qué es asi
ni hacia donde va. A todos parece protegerlos mientras no los
acuse.™

Asi, los personajes siempre estan insertos en la maquinaria
feudal o legal; su libertad de movimiento esta condicionada por
las leyesy laAutoridad, ya que son cuestionados por el sistema.
Laacusacion obligaaK avivir en funcion del aparato legal y de
la supuesta autoridad que lo inculpa, |o obliga continuamente a
buscar lareparacion delo que considera un error o un malenten-
dido, y —como en el caso de Job— a pesar de su inocencia, sus
interlocutores no |e ofrecen muchas salidas; en la conversacion

14 Nadie hacaptado mejor laideade un sistemaglobal o unamaquinariaenla
obra de Franz Kafka que Deleuze y Guattari (2001).
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con el pintor, Joseph K se entera de las clases de indulto que
pueden obtenerse —muy ocasionalmente, por supuesto— del
Gran Jurado (1975c: cap. 7, 158 y ss[1914], y aungue entonces
todavia mira esta posibilidad con altivez, seguro de su inocen-
cia, a final ni siquiera conseguird algo como esto. Una situa-
cion muy similar eslaque describe el contexto de El Castillo: el
agrimensor es expulsado del feudo cuando é reclama haber sido
solicitado por las autoridades, y entra en una suerte de limbo
legal del cua sus interlocutores no le ofrecen tampoco ninguna
salida. En la conversacion con el Alcalde (1967: cap. 5, 70y ss
[1922], éste reconoce cierto tipo de confusiones que pueden, muy
ocasionamente, por supuesto, originarse entre los funcionarios,
y que podrian explicar que K haya sido solicitado como agri-
mensor, cuando en realidad no se |0 necesitaba, pero este reco-
nocimiento es un mero error de procedimiento, una nimiedad
gue no basta para considerar aK un ciudadano ni mucho menos.
En ambos contextos, K esté esperando una resolucion que se pos-
terga indefinidamente, busca la reparacion del dafio y esta con-
denado aesperar —y acatar— el Veredicto. Cabe leer esto como
una culpa intima, una suerte de “pecado origina”, una necesidad
interior de redencion, pero esto no necesariamente es asi, al menos,
los persongjes de Kafka a los que hemos aludido no se sienten ex-
plicitamente culpables, tampoco e autor menciona fatas que hu-
biesen cometido; |0 que nosotros —|ectores— sabemos es que re-
pentinamente, unos supuestos intermediarios de la autoridad,
guienes —aludiendo a un conjunto de leyes desconocidas, pero
al parecer legitimas— han acusado a K o lo han expulsado de
un territorio; no es su conciencia quien los acusa o 1os margina
sino el espejo de los otros, siempre otros: mirando desde fuera
al inculpado como presunto sospechoso, |o que los introduce en
el mecanismo culpa-inocencia-castigo. De cualquier manera, no
hay a donde huir, todos formamos parte de lo mismo. Todos
creamos Yy sostenemos el sistema que de vez en vez nos engulle.

Por otro lado, y adiferenciadel Libro de Job, la autoridad a
la que todos | os personajes de Kafka se someten revelaa prime-
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ravista su carécter decadente. Nada que ver con la maravillosa
hierofania con la que culmina el texto biblico; en Kafka no hay
espectacularidad, ni laLey ni el poder se revisten de esplendor,
El Castillo “no es un burgo feudd, ni un suntuoso palacio nuevo’
sino “un pueblecito miserable” (1967: cap. 1, 15 [1922]); las
salasde audienciay las oficinas de los Jurados en El Proceso no
son salones imperiales, 0 a menos impecables oficinas estata-
les, sino habitaciones que se alquilan por horasy en las que vi-
ven otros persongj es que usua mente arrinconan por ahi sus bar-
tulos mientras se realizan las audiencias. LaAutoridad y laley
han perdido su brillo y estan en Kafka inmersas en la decaden-
ciay laimprovisacion. Pero, quiza por esto mismo, han logrado
infiltrarse completamente en lavida, incluso en lavidaintimay
cotidiana; laley no reconoce frontera entre el ambito privado
y el publico, hay un trénsito constante, una irrupcién de uno en
otro: El Proceso comienza cuando K es acusado en su propia
habitacion mientras selevantay seviste, y en las primeras pégi-
nas de El Castillo se despiertaa agrimensor K para expulsarlo
del territorio, ya que pretende dormir en € sin permiso del Conde
West-west (1967: cap. 1, 2-3[1922]). Laautoridad parece muy le-
jana pero, a través de sus intermediarios, esta siempre a ace-
cho; todo esta a alcance de laley. Esto hace que los personajes
de Kafka (como Job) sean acosados y no tengan escapatoria.
Pero no solo ha desaparecido el halo de maravilla que en-
vuelvealaleyy alaAutoridad y delaque dacuenta“laVoz de
laTormenta” a final del texto de Job, también ha desaparecido
en Kafka el caréacter heroico del personaje. Job es uno entre mi-
[lones, K es cualquiera. Asi, la situacion extraordinaria que des-
cribe el texto biblico: un justo se levantacontraYahvehy o obli-
gaamanifestarse (aunque sea con prepotencia), se convierte en
Kafkaen unasituacion ordinaria, casi andnima, un tanto moles-
tay en muchas ocasiones hasta ridicula. Porque no olvidemos
gue | as situaciones trégicas que describe K afka estan sal picadas
de escenas chuscas, donde usualmente un acontecimiento pun-
tual o lateral, o un par de persongjes a margen de la situacion
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central, se enmarcan en unasituacion ridiculay comica. De cual-
quier manera, la exclusion y la injusticia ya poco sorprenden,
son nimiedades del sistema, como dice el Alcalde de El Casti-
[lo, y no vale la pena cuestionar toda la maquinaria en funcion
de estas pequefias anomalias.

En Kafka, Dios yano aparece, hace afios que hamuerto, pero
conservamos su cadaver, se ha podrido un poco pero hacemos
lo que podemos para mantenerlo, incluso, a veces lo maquilla-
mos. Conservamos la estructura de un poder misterioso y ame-
nazante que vigilaactosy conciencias, que puede irrumpir en lo
mas intimo del ser humano. O, dicho de otra manera, para ocul-
tar lamuerte de Dios, |os seres humanos han construido institu-
ciones, sistemas legales y reglas sociales acerca de como hay
gue trabajar, vivir y pensar; estas redes dan sentido alavidade
los individuos que se sienten asi, cobijados por laLey o laauto-
ridad, o tal vez la toleran porque prefieren la seguridad alali-
bertad, por eso ni laLey ni laAutoridad tienen que ser verdaderas
o legitimas, basta con que se consideren necesarias.
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