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1. Definiciones

Tomaremos para este análisis los términos texto y sagrado en su
acepción más restringida, siguiendo el principio que nos dice
(eventualmente) que no hablamos más que entendiéndonos por
el significado de las palabras y que entenderse por ellas supone
una distinción muy estricta, resultado de una serie de distincio-
nes previas, acuerdo intersubjetivo que se obtiene idealmente
en el diálogo. Este principio es aquel de la diairèsis socrática.
Es cierto que se puede imitar en lo escrito el diálogo que pone en
escena la sucesión de las diéresis —Platón, después de Euclides de
Megara, utilizó bastante esta técnica— pero generalmente hacemos
pausa a esta sucesión. La pausa supone un consenso sin retrans-
cribir la historia (o, si preferimos, la pre-historia), sin precisar
lo que se ha adquirido a este punto, así utilizamos las palabras
tal como las suponemos comprendidas por todos. Sin embargo,
en el caso que nos interesa parece necesario imponer la defini-
ción más estricta que tengamos, sin pretender, no obstante, que
sea la única posible, por una doble razón: por un lado, la natura-
leza de los referentes y, por el otro, la tesis misma.

Los límites del texto sagrado.
 Tópicos del Seminario, 22.
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Así, texto será entendido como el proceso concerniente a un
sistema y no como un enunciado producto de una enunciación:
decisión provisoria que no prejuzga ni la reconsideración del
estatus del texto en el seno del acto semiótico (Marrone, 2006),
ni la continuación de la investigación en el marco de una semiótica
de las instancias (Coquet, 2007). Lejos, en efecto, de excluir esta
última aproximación, en cuyo caso el ángulo de ataque es preci-
samente la enunciación, se abre la posibilidad a otra contribu-
ción, según lo planteado por Greimas y Devereux. Parafraseo al
primero, de quien siempre se olvida la condición negativa: “es
necesario excluir todo aquello que no está en el texto, salvo si
se elige con algún otro parámetro, como la enunciación”.
Parafraseo al segundo, de quien frecuentemente se olvida el fi-
nal adversativo: si un fenómeno es analizable desde un punto de
vista (por ejemplo, como proceso), entonces, forzosamente, es
analizable desde otro (por ejemplo, como enunciado), pero en
ningún caso, de manera simultánea.

Sagrado, por su parte, será entendido como lo que remite a
la trascendencia del mundo, pero, desde luego, si no se quiere
que este retorno sea “el embudo de sentido en el que todo y su
contrario penetran” (Debray, 2009: 24), será necesario tomar en
cuenta el hecho de que lo que es sagrado para uno, no lo es para
el otro, y recíprocamente. Consideremos las definiciones del Diccio-
nario cultural en lengua francesa [Dictionnaire culturel en
langue française] (Rey, 2005, entradas “Sacralidad”, “Sacrali-
zar” y “Sagrado”):

SACRALIDAD: carácter de lo que ha sido sacralizado, lo considerado
como sagrado por un sistema de creencias, una religión.

“Lo que ha sido sacralizado”, pero, ¿qué es sacralizar?

SACRALIZAR: es “atribuir un carácter sagrado”.

¿Y qué es un carácter sagrado? Lo que es
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SAGRADO: “pertenece a un dominio separado, prohibido e inviolable
(en oposición a lo que es profano) y hace al objeto de reverencia reli-
giosa”.

Así pues, lo sagrado será entendido como lo sacralizado por
una cultura dada. Lo sagrado proporciona los signos de esta ope-
ración y exhibe las marcas de una separación, de una prohibi-
ción más o menos fuerte y de una inviolabilidad, modulable en
ciertas condiciones —de santificación, por ejemplo. Santo, enton-
ces, calificará el resultado de una operación específica de santifica-
ción, ya sea potencial o realizada: de modo que una “clase” es
santa por el acto de consagración, en tanto que un hombre es santo
por el acto de canonización. Concretamente, en nuestro corpus
de ejemplos, el sema /sagrado/, “sacralizado por una cultura dada”,
tendrá por complemento específico el sema /santo/, especialmente
asignado para no ser limitado a la designación de las personas re-
conocidas como tales por la instancia de autoridad; la /santidad/
expresará la cualidad de santo en estas condiciones.

2. Emplazamiento sémico

Me gustaría responder sobre esta base, rápida y claramente, a
algunos de los cuestionamientos hechos en el texto de orienta-
ción que nos fue propuesto y, principalmente, a la pregunta sub-
yacente a todas las planteadas: ¿el concepto de sagrado es un
concepto semiótico? Al menos como provocación, yo responde-
ría enérgicamente (como lo haría también para el concepto ar-
tístico): “No”. Esto no significa, en absoluto, que en semiótica
no sea posible reconocer la existencia de corpus específicos
que una cultura dada tenga por sagrados, del mismo modo en que
tiene por artísticos uno o varios textos; en último caso, algunas
culturas toman como textos artísticos aquéllos que su cultura
productora no reconoce como tal. Es decir que, en materia de
textos y en términos semióticos, las instancias enunciadoras
de estos discursos o de sus metadiscursos tienen como artísticos.
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Conservemos la comparación por analogía y recordemos que
el arte clásico antiguo no poseía un término que lo distinguiera
de la artesanía y de la habilidad técnica. Por ejemplo, como lo
muestra el campo semántico de los lexemas utilizados (gr.
tekhnè, lat. ars), a excepción de un periodo relativamente breve,
sólo son algunos rasgos los que hubieran podido caracterizarlo
como arte en el sentido actual de la palabra: un enunciador
sobreestimado (en designaciones tales como genio, rey, etc., en
sus honorarios reales o en sus pretensiones financieras, en su
participación en concursos), un metadiscurso hecho de tratados
de historia/teoría, y un enunciador constituido mayoritariamente
por coleccionistas “de la belleza hecha explícita”, según las pa-
labras del propio Régis Debray. Sin embargo, consideramos que
esta antigua producción es un arte y, con frecuencia, una de las
más logradas; precisamente porque durante el periodo antiguo
estos criterios no estaban vigentes —el tiempo de Mirón o de
Eufronio, el tiempo de Polignoto o de Fidias. Del mismo modo
ocurre con lo sagrado: aunque en un primer momento lo poda-
mos señalar en textos que lo nombran o lo manifiestan, antes
debemos plantearnos la cuestión de lo sagrado en general, ya
que podría manifestarse en los textos que no lo significan tan
claramente.

Mi tesis es que para un semiotista lo sagrado no existe, pues
el carácter sagrado de un texto no es constatado o validado por el
discurso del semiotista, sino por el discurso cultural dado. Una
vez dicho esto, resulta evidente que para el semiotista, al igual
que para el semiotista de la cultura, es necesario aceptar, al me-
nos provisionalmente, el recorte heredado (debemos señalar que
no se trata de un recorte semiótico, base de la semiótica estándar,
el cual está en construcción), de seleccionar como corpus un
texto o conjunto de textos denominados sagrados, y de buscar
las marcas de la sacralidad. Esto equivale a responder “sí” a los
dos cuestionamientos iniciales, aunque un tanto reformulados:
¿puede el semiotista determinar de alguna manera que lo sagra-
do está inscrito en el texto? Sí. Si la marca de lo sagrado exige
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una cierta radicalidad, ¿es trabajo del analista determinar la na-
turaleza de esta radicalidad en un sistema dado? Sí. El único
medio semiótico para abordar lo sagrado será, entonces, seguir
las marcas, ayudándose, como para toda investigación semióti-
ca, de los índices proporcionados por el referente concernido,
por el co-texto eventual, por el intertexto elaborado para este fin
y por el contexto, particularmente el de la enunciación. Este úl-
timo —en la medida en que todas las culturas conocidas se crean
una posición en relación a lo sagrado, aunque no lo confunda-
mos con lo religioso, según “la más bendita de las confusiones”,
la cual “amalgama lo sagrado con lo espiritual, lo espiritual con
lo religioso, y lo religioso con la fe en Dios” (Debray, 2009: 25,
es él quien subraya)— tendrá una importancia decisiva en la ins-
tauración de sus límites, los cuales estarán siempre en función
de la cultura, del sistema cultural en el que el texto se inserta y
del metadiscurso que toma a su cargo dicho texto.

El metadiscurso propio del semiotista, quien no es un meta-
físico ni un antropólogo, no posee el concepto de sagrado en sí,
pero es capaz de reconocer marcas en una cultura dada, de ha-
cer jugar, por ejemplo, el sema sagrado al interior de una es-
tructura paradigmática (eje semántico, cuadrado semiótico u
otro…): el semiotista ha conseguido, sin duda, los medios para
describir el thambos de los antiguos griegos; es quien procura
horror y maravilla en la aproximación a lo sagrado, o al poste,
eje del mundo, ya sea el nómada de los Achilpa de Australia, ya
sea el fijo de los chamanes de Siberia; el semiotista se ha dado
los medios para describir tanto la poesía mística de Juan de la
Cruz como la presencia divina en el icono, por tomar algunos
ejemplos. Se sabe que Alexandre Benois expresó, en enero de
1916, a propósito del Cuadrado negro de Malevich expuesto en
Petersburgo, durante la Última exposición futurista 0.10
(Poslednaia Futuristicheskaia Vystavka 0.10): “¡Todo lo que
nosotros teníamos por santo y sagrado, todo lo que nosotros ama-
mos y era nuestra razón de vivir ha desaparecido!”. La observa-
ción del líder del Mundo del arte (algunos meses después,
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Malevich escribía a su amigo Matiushin que “el estúpido
Alexandre Benois no conocía la alegría del color. El color es un
creador en el espacio”) es ejemplar, particularmente hoy, cuan-
do Malevich no es siempre considerado como el héroe fundador
de una pintura atea, sino, según una interpretación de sus propios
escritos, como el creador de un nuevo misticismo pictórico. Sea
cual sea la interpretación, semánticamente, lo sagrado sólo po-
drá ser concebido en su relación con lo profano, como una pare-
ja sémica; y, dinámicamente, sólo se concebirá en tanto su rela-
ción con profanación (llegando a lo profano por vía de lo
no-sagrado, de acuerdo al viejo cuadrado semiótico que pode-
mos conservar aquí de manera provisoria y a título heurístico —tal
es el camino que Alexandre Benois sigue) y sacralización (de lo
profano a lo sagrado, pasando por lo no-profano).

La sacralidad real de un enunciado concierne al creer, no al
saber. Yo puedo creer que la Biblia fue escrita por Dios, que el
icono de la Virgen fue pintado por san Lucas, que la madre de
todos los iconos es acheiropoiética, según la historia de Abgar y
Ananías. Incluso puedo creer que alguna cosa divina pasa en el
icono contemporáneo, desde la línea inicial en la que Cristo dejó
sus huellas en el modo de comunicación participativa hasta la
piedra de Edessa, en la que estos rasgos son transferidos literal-
mente a todas las copias conforme al prototipo inicial
(Costantini, 1999-2000). En otras culturas, yo también puedo
creer que una misma fuerza pasa de un punto al otro del univer-
so, que una misma línea dinámica une a los seres, y que, como
lo escribe Shitao, el monje Calabaza Amarga, “la pintura resulta
de la recepción de la tinta; la tinta de la recepción del pincel; el
pincel de la recepción de la mano; la mano de la recepción del
espíritu: todo como en el proceso que hace que el Cielo engen-
dre aquello que la tierra después lleva a cabo, así, todo es el
fruto de una recepción” (Ryckmans, 1968: 45-46); esta escena
es más frecuente que la estructura estética bizantina derivada de
las Jerarquías de Dionisio, el Areopagita, donde la luz divina
pasa de Dios a sus serafines, de éstos a los querubines, así hasta
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caer sobre los tronos y los dominios, los arcángeles y los ánge-
les, y sigue “más abajo” de la jerarquía celeste hasta la jerarquía
de la tierra, del obispo o del monje hasta el último de los
catecúmenos y de los energúmenos.

Parece que, en múltiples y diversos contextos, la oposición
sémica sagrado/ profano es, de alguna manera, neutralizada por
la mención de un vínculo —la relación con la religio parece aquí
evidente—, bajo la forma de un operador de junción, tal como
el poste sagrado, o, más abstractamente, por la “continuidad” de
un flujo o la “no-discontinuidad” de un engendramiento. Puede
parecer, igualmente, que lo sagrado sólo atañe a la semiótica de la
enunciación, en tanto que la semiótica del proceso toma a su
cargo lo que se dice en esa enunciación, no sólo de la oposición
contundente entre lo sagrado y lo profano, sino también de to-
dos los matices, gradaciones y degradaciones que constituyen el
intervalo. Es necesario, entonces, precisar el título:

* El texto sagrado no existe en sí mismo.
* El texto sagrado existe por una cultura dada (y sus lími-

tes).
* La Semiótica puede estudiar los textos sagrados como a

cualquier texto, y debe mostrar la especificidad que la cul-
tura que los produce elabora.

* El texto sagrado se construye con la elaboración del con-
cepto de sagrado —o en el subentendido de que éste se
inscriba en una tradición donde lo sagrado ha sido ya ela-
borado.

La Semiótica muestra mejor lo sagrado cuando trabaja sobre
los momentos fundadores o, lo que es igual, en los momentos de
ruptura. Su tarea es absolutamente ordinaria, trata el sema sa-
grado exactamente como lo haría para el sema vida o para el
sema naturaleza; pretende describir la aparición del sema sa-
grado en el enunciado de un texto en el que se afirme o postule
el carácter sagrado de la enunciación, o, simplemente, el carác-
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ter sagrado del referente; pretende analizar el funcionamiento
de este sema (y de su cohorte de contrarios, contradictorios u
otras variaciones). Nosotros nos proponemos observar una ín-
fima parte de este funcionamiento en dos textos que, a pesar
de ser muy distintos, tienen en común el pertenecer al mo-
mento de fractura de una tradición en la representación pic-
tórica de lo sagrado; el “dominio separado” es captado en su
contacto con el mundo terrestre y específico de las condicio-
nes en las que ya no será completamente “prohibido e inviola-
ble”; no obstante, queda “el objeto de reverencia religiosa”, en
un momento en el que se trata de reactivar de algún modo el
valor de lo sagrado: las pinturas toledanas del Greco y el ciclo
franciscano de Giotto en Asís.

3. Paradigmática de la tangencia

El primer ejemplo de un análisis apenas esbozado será tomado
de Domenikos Theotokopoulos, nombrado El Greco. Lo sagra-
do es muy frecuente en los discursos sobre esta pintura. Aunque
fue tratado como astigmático (de ninguna manera profana, sino
profanadora de explicarlo y explicar su pintura), más general-
mente, también fue calificado como místico, lo cual lo sitúa di-
rectamente en la esfera de lo sagrado. Se puede también cues-
tionar si estas apreciaciones no cumplen con el rol de pretexto
para abandonar el análisis: la primera, que ve en sus pinturas el
resultado de una mirada de astigmático, sería correspondiente
al orden del cuerpo (es un médico, el Dr. German Beritens, quien
lo ha sostenido); la afirmación “él tiene una mirada de místico”,
correspondiente al orden del espíritu, legitima la impresión ex-
perimentada por el enunciatario y relatada rápida e indebida-
mente al enunciador; nos disculpamos así de la periégesis del
texto. No se trata aquí de recorrer a detalle, en una verdadera
periégesis, los cuadros del Greco, sino de señalar una de las mar-
cas de lo sagrado en su pintura.
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Heredero de una larga tradición bizantina, como descendien-
te directo de la pintura cretense y primo lejano de las represen-
taciones de los madonneri en Venecia, por donde pasa antes de
llegar a España, El Greco, como todos concuerdan hasta hoy,
sobre todo desde Maurice Barrès (en diversos artículos de 1909,
recogidos en 1911 y en 1912, los cuales fueron traducidos rápi-
damente al español: El Greco o el secreto de Toledo apareció en
1914), encuentra una manera original, es decir, singular en tan-
to su relación con los madonneri, pero también singular en rela-
ción con las pinturas vienesas de la escuela de Tiziano, singular
en relación con la Escuela Romana, singular en relación con la
tradición española de los Masip de Valencia, en relación al ex-
tremeño Luis de Morales, y del oficial Juan Fernández de
Navarrete, pintor del rey de 1568 hasta su muerte en 1579; sin-
gular, relativamente, en una posteridad que no se encontró, ni
en el padre dominicano Mayno, ni bajo el pincel de Pedro
Orrente, y mucho menos en Luis Tristán, imitador servil y crea-
dor poco inspirado.

Mientras que El Greco descubre en Occidente una pintura
que no es de tensión-hacia, ni de recepción, sino de prehensión-
sobre, una pintura que no es de servicio, sino de maestría, una
pintura que no es de recepción sino de engendramiento, mien-
tras El Greco cambia de mundo exterior, dicha singularidad con-
sistirá, precisamente, en reencontrar —o, al menos, su singula-
ridad consistirá en reencontrar lo que significa para nosotros
quedarnos con la intentio operis sin suponer la intentio autoris—
sus valores heredados, en volver hacia su problemática de ado-
lescente de Candioti iniciado en la pintura tardo-bizantina de
los Teófanes, de los Anghelos, de los Damaskinos. Tanto frente
a la manifestación de la trascendencia, como a la cuestión de su
representación, el pintor se encuentra en una situación de caren-
cia: los medios que se le ofrecen —los colores venecianos, las
figuras romanas, e incluso el lujo del mundo que despliega con
profusión el Tintoreto— no le permiten compensar esta caren-
cia; por otra parte, la repetida reproducción de los Theotokoi en
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los madonneri de la solución a la carencia, de una respuesta al
problema, no deja de ser una solución inadaptada en el seno de
una pintura del siglo XVIII que no sabría prescindir, en ese mo-
mento, de estos medios técnicos —sin contar con el hecho de
que esta solución sólo es para ciertos habitantes de Venecia, pero
no para romanos ni para toledanos.

Y, de hecho, El Greco adopta la pintura al óleo, perspectiva
artificialis, prolongación manierista, y no renuncia ni a la armo-
nía ni al entrechoque de los colores; ni al rigor ni al desorden
calculado de la composición; ni a la expresión de las tensiones
ni a las relaciones psicológicas; todas éstas son características
de la práctica alla moderna, o, por parodiar a Cennino Cennini,
a propósito de Giotto, en latín (rimutó l’arte di dipingere di greco
in latino e ridusse al moderno, escribe Cennini de Giotto en su
prefacio al Libro del arte). El Greco utiliza estos medios sólo
cuando los adopta, o los adapta, para el servicio de una proble-
mática que no tiene nada de albertiana: no se trata de abrir una
ventana sobre el mundo, se trata, más bien, de responder a la
antigua pregunta planteada y resuelta por el Santo Rostro, tanto
el prototipo como sus derivados: ¿dónde y cómo el mundo mun-
dano se articula sobre el mundo divino (otro nombre de lo sa-
grado)?, ¿dónde y cómo el mundo se inscribe en el mundo del
más allá, lugar por excelencia de lo sagrado? o, incluso, ¿cómo
el más allá del sentido penetra o, incluso engendra, nuestro pro-
pio sentido, nuestro mundo de sentido (Greimas y Costantini,
1995)? Así, El Greco enfrenta el problema planteado por la re-
presentación del espacio “separado, prohibido, inviolable” de lo
sagrado, y que, sin embargo, en esta tradición como en otras, es
susceptible en ciertas condiciones de estar conjunto (vs separa-
do, disjunto) —se aspira a participar en él—, permitido (vs pro-
hibido) —yo busco tener la autorización de quien ostenta esta
autoridad, espero poseer la capacidad (capacitas) de recibir este
don proveniente del prójimo, en la medida de lo que pueda con-
tener, la posibilidad de recibir una calificación que permita des-
pués operar según esta misma calificación (Marion, 1969: 59



El texto sagrado no existe 115

note 1)—, y penetrable (vs impenetrable, inviolable) por el he-
cho mismo de la calificación así adquirida.

Para lograr lo que constituye la sola posibilidad de saber pin-
tar lo trascendente, de alcanzar algún rasgo de la representación
de lo sagrado —saber recibir el don o la atribución (Greimas y
Courtés, 1979. Ver entrada “Atribución”)—, El Greco pasa por
la renunciación (Greimas y Courtés, 1979. Ver entrada “Renun-
ciación”.); fundamentalmente, renuncia a la maestría del
mundo, renuncia a los medios (ilusorios) de la apropiación
(Greimas y Courtés, 1979. Ver entrada “Apropiación”) y, por to-
mar un ejemplo, El Greco no sabe a dónde van las miradas que
pinta levantadas al cielo, del mismo modo que no sabe en reali-
dad lo que son esos seres extrañamente desnudos que pinta en
sus cuadros. Por eso, su procedimiento de la mirada, al igual
que su procedimiento del desnudo significante se adapta a esta
renunciación. Entre las numerosas operaciones que la pintura
ha propuesto para articular lo terrestre y lo celeste, el desvío de
la mirada parece un buen preámbulo a la respuesta que El Greco
ofrece. La articulación espacial bizantina era la puesta en rela-
ción entre los dos mundos, lo inmanente y lo trascendente, lo
físico y lo metafísico, mediante dos functores o evaluadores: la
aureola representa figurativamente un functor de correlación
estática y la cristografía es un functor de comunicación
participativa (Costantini, 1995). En la mirada indirecta —de
Francisco y de Pedro, además de todas las miradas que se diri-
gen fuera del cuadro, generalmente hacia la parte superior iz-
quierda—, necesitamos reconocer el llamado a la trascendencia
de la pintura, es decir, un functor de comunicación participativa
potencial, para poder reencontrar, de alguna manera, dentro de
este nuevo sistema, el valor de la cristografía en el sistema bi-
zantino. Pero, se habrá percibido la diferencia: mientras que la
cristografía manifiesta la participación actualizada sobre el
modo catagógico —un descenso del infinito dorado hasta nues-
tras vestimentas hiladas de oro—, la mirada desviada se quiere
desviante, participación virtual sobre el modo anagógico. Aunque
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El Greco tiene en común con la mirada frontal de Bizancio la
función de comunicación participativa virtual, no son los mis-
mos límites de comunicación que están puestos en juego: en este
último, tanto la figura representada como su punto de destino es
el enunciatario; en el Greco, la figura representada y su punto
final es el Origen de todas las cosas, y cuya ausencia es alta-
mente significativa: “no hay sacralidad sin una ausencia crucial
hacia la cual levantar la mirada” (Debray, 1009: 81); entiéndase
aquí, literal y pictóricamente. El pintor tenía en su biblioteca
dos obras de Dionisio, el Areopagita: De cœlesti hierarchia y,
sin duda, De ecclesiastica hierarchia (para conservar los títulos
tradicionales en latín). En estas obras se lee una recurrencia te-
mática primordial para todo pintor: la luz aparece como medio
de comunicación entre el mundo y el mundo del más allá, como
“principio de comunicación entre lo divino, los objetos incor-
póreos y los materiales” (Marías y Bustamante, 1981: 187), tan-
to anagógica como catagógicamente.

Y es la desnudez a plena luz sobre lo que nosotros queremos
insistir. La desnudez griega que conocía El Greco, la del Níobe
o del Laocoonte, aparece como el último avatar de una forma
concebida para dar cuenta de una cierta relación entre la muerte
y lo divino, del desnudo morfológico, significante para los anti-
guos griegos, y del desnudo heroico; y no es casualidad que la
anécdota misma que justifica estas estatuas, sea, precisamente,
en los dos casos, una historia de muerte y de divinidad. No es
una casualidad si el punto culminante de los desnudos de El
Greco es, precisamente, la Muerte de Laocoonte y de sus hijos.
Esta temática, extraña para nuestro pintor, quien plantea en el
origen la relación de lo sagrado y de la muerte (Laocoonte es
sacerdote, muere por la voluntad de los dioses), exhibe estos
desnudos en el instante del paso, del tránsito, del fallecimiento,
pero, teniendo en cuenta tres asistentes que no mueren, dicho de
manera más simple, que no han de morir en el instante de la
verdad, en el momento en que la verdad del destino resplande-
ce. Después de Laocoonte, es el célebre e intrigante desnudo
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que El Greco consagra —hacia el final de su vida— al tema de
la purificación del templo por Cristo, lo que nos puede propor-
cionar, sin duda, una vía de acceso suplementario a la compren-
sión del problema. No podríamos satisfacer este desnudo con el
solo hecho de situarlo sintagmáticamente (sobre el relieve se
observa a Adán y a Eva expulsados del Paraíso) o paradig-
máticamente (El Greco está libremente inspirado en Apolo del
Belvedere, y cercano al Apolo que supuestamente asistió a la
muerte de Laocoonte, en el cuadro del Greco). Puesto que esta
doble conexión puede construir sentido: si el joven desnudo y
asexuado (o mejor, “escasamente marcado en su sexualidad”)
nos parece desconocido, eso no tiene ninguna importancia, y si
su identificación es incierta es quizá porque no hay que identifi-
car a un individuo sino a una clase. El joven permanece de pie y
estable en un lugar sagrado, en un nicho en que normalmente
están las estatuas de los santos: así, él está considerado como un
habitante del Paraíso final, en contraste con nuestros primeros
padres, al momento en que deben abandonar el Paraíso original.
Las dos esculturas simuladas por el pintor se oponen, en el pla-
no de la expresión, en el relieve vs altorrelieve (señalemos aquí,
un adelanto en la construcción de la significación con respecto
al mismo tema tratado alrededor del 1600 con dos bajorrelieves
antitéticos en el contenido), y, en el plano del contenido, como
disjunción y conjunción (con el mundo no-mundano, con el
mundo del más allá). ¿Nos contentaremos, entonces, con hablar
del “desnudo místico”? ¿Es decir que la desnudez expresa la san-
tidad? Como se ha insistido, lo que caracteriza el desnudo del
Greco, por lo menos a estos desnudos, es la imprecisión, el as-
pecto parcialmente “soñado”, y la forma de atenuar las marcas
sexuales; se puede añadir, a partir de este ejemplo, la indistin-
ción entre el personaje de la narración (que vive, supuestamen-
te) y una estatua, o, incluso, como en El entierro del Conde de
Orgaz, un desnudo bordado. Si, como Miguel Ángel, nos remi-
timos al modelo, el desnudo de la Antigüedad —desnudo
morfológico y no anatómico—, constatamos que, del mismo
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modo en que Miguel Ángel opera una transformación subversi-
va del desnudo y cambia radicalmente el sentido, El Greco lo
perturba, de manera que no deja de apelar a las pinturas anti-
guas tardías en sus “paisajes alejandrinos” —la misma impreci-
sión, la misma indeterminación de los sexos y grados de re-
presentación—, al mismo tiempo que no lo vincula ni en
cuanto a su origen ni a su significación. Que los cuerpos así
fraguados por nuestro pintor pierdan muchas de las marcas dis-
tintivas —una de las cuales es la sexual— no es por un rechazo
a la sensualidad o sexualidad; tampoco lo es por una preocupa-
ción de piedad ascética y pudibunda: en este caso, sería necesa-
rio explicar por qué se desnudó a los personajes que no tenían
motivo para exhibir su estado natural; conservar los faldones de
la vestimenta, así como el tradicional taparrabos (perizoma) del
Cristo medieval fue suficiente. ¿Acaso no es porque los cuerpos
figuran el momento en el que se produce un contacto tangencial
con otro mundo, un mundo que no conoce más diferencias? Allí
no hay, según las palabras de San Pablo, ni judíos ni griegos, ni
hombre ni mujer, ni amo ni esclavo; tanto Apolo, como el hijo
de Laocoonte, tanto los asesinos de Esteban como nuestra esta-
tua del Templo están idénticamente desnudos, ¿no es acaso por-
que están en los límites de este mundo en el que ya no habrá, de
manera extrapolada, ni mártires ni verdugos —sino elegidos y
rechazados—, lo que representa otro problema?

Así, el desnudo escatológico del Greco juega un rol compa-
rable a la aureola bizantina: es el functor de correlación estática
que une el mundo representable de la narración (un mártir, un
sofocamiento por las serpientes, etc.) con el mundo del más allá.
El desnudo señala que el otro mundo se entreabre y deja apare-
cer la verdad, su verdad: la de lo sagrado. Aunque comparable a
la aureola, el desnudo es diferente en la medida en que no se
refiere a la instancia dotada de autoridad (exousia), generadora
de la mediación “santa” de la canonización. Por eso, ningún cua-
dro del Greco justifica tanto el desnudo —excluido por el texto
referencial— como el de la Revelación, el del Apocalipsis. Las
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personas que no se desvisten o que no se visten, no se encuen-
tran en un momento extremo, en el momento escatológico —es
San Juan, él vio y él ve—, pero los que pasan por la prueba de-
cisiva (concordaron en esta terminología el análisis narrativo de
Greimas y el análisis teológico de Hans Urs von Balthasar), los
que alcanzan este momento escatológico, sean cuales sean sus
vicios o sus virtudes, adquieren, o incluso poseen, esta desnu-
dez confusa tan característica. No existe ninguna semejanza con
la Biblia: en el capítulo VI, 9 del Apocalipsis —la referencia,
que parece plausible, es generalmente admitida—, sólo hay ves-
timentas blancas; en el cuadro, aparecen el amarillo, el verde y
el rojo. Una segunda diferencia con la aureola está patente: el
modo de contacto entre los dos mundos. Mientras que la aureo-
la indica un contacto para siempre, es decir, durativo y sin lími-
tes, la desnudez señala el instante puntual de la toma del contac-
to. Así también, señalaremos el último functor de coincidencia
puntual (coincidencia designará la correlación estática realiza-
da; puntual, referirá a la temporalidad y a un momento de esa
temporalidad), dejaremos aquí el esbozo de una paradigmática
de la tangencia, de la penetración del universo sagrado y del
universo profano en la representación pictórica.

4. Sintagmática de la sacralización

Tomaremos otro ejemplo para mostrar algunos aspectos de la
construcción sintagmática de lo sagrado. Se trata de la obra de
Giotto, Vida de san Francisco (1293-1295), pintada en la igle-
sia superior de la basílica de Asís, sobre la banda inferior de la
nave y desplegada en veintiocho frescos. Este texto, quizá ja-
más ha sido llamado sagrado, pero se ofrece como un mensaje
al que ciertamente se le podría calificar, en una jerga suficien-
temente bárbara, de desprofanación, y de resacralización del mun-
do, así como de los hombres. Esta doble operación del enun-
ciado es mostrada por el paso en la tierra de Francisco, el santo
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que, por la fuerza transformadora adquirida gracias a su renun-
cia (v. supra, Greimas y Courtés, 1979. Ver entradas “Atribu-
ción” y “Renunciación”), llega a ser mediador de lo sagrado ante
las cosas y los seres, desde la piedra seca de donde el agua ema-
na repentinamente hasta las aves que vienen a escuchar y saben
entender la palabra de predicación incitando a la conversación;
esto por hablar sólo de dos frescos de la contrafachada, el deci-
mocuarto (Francisco hace brotar agua del peñasco para quitar
la sed al pastor que lo acompaña) y el decimoquinto (Francisco
predica a los pájaros cerca de Bivona), en el orden cronológico
que le da el tono de conjunto. Estos dos frescos, en el flanco de
la entrada de la nave, nos invitan a prestarles particular atención
por tres razones que los hacen excepcionales: son los únicos que
se presentan perpendicularmente en la nave, son los únicos que no
incluyen ninguna arquitectura y, por último, son los únicos que
están conjuntos a la posición dominante, esto debido a una
derogación en la regla que usualmente seguía Giotto para con-
formar el ciclo de acuerdo al orden que se presenta en la Leyenda
mayor de San Francisco (escrita en 1263 por san Buenaventura,
y la cual llegó a ser referencia oficial tres años más tarde), y
cuyos tituli fueron extraídos para leerse bajo cada fresco, desta-
cando la coherencia intertextual del propósito.

Lo que anuncian estas dos imágenes es, a la izquierda, el rei-
nado antiguo, y, a la derecha, el reinado nuevo. Hacer surgir agua
de un peñasco es el mismo acto de Moisés en el Antiguo Testa-
mento; el anuncio universal de la buena nueva es el mismo acto
de Cristo en el Nuevo Testamento. Ahora bien, el muro norte
muestra en su mayor parte lo que era antes del paso de Francis-
co; este universo está dividido; desde el segundo fresco se
escinde radicalmente en dos, el mundo sagrado y el mundo
profano están bien diferenciados: Francisco, al operar el paso
del mundo profano, representado por la ciudad de Asís, al mundo
sagrado, evocado por el convento del monte Subiaso —figura
de lo sagrado en la tierra, y más puntualmente, de lo consagra-
do—; el mundo está dividido (véanse los universos de sentido
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confrontados en el fresco V, por un lado, el mundo burgués del
padre, y por otro, el mundo clerical del obispo; en el centro,
Francisco en ruptura total), es un mundo corrompido, a veces
por las ruinas (así, en el decimocuarto fresco y su San Damián
faltan piedras, morrillos, tejas), a veces por el hecho de que está
infestado de demonios (la ciudad de Arezzo, en el décimo fres-
co, estaba llena de esas criaturas antes de la operación del santo;
ahí es donde su misión empieza a cumplirse, donde la perfor-
mance toma su vuelo, y se ve a los demonios huir). Este mundo
está desacralizado. El muro de lo nuevo, del acabamiento y que
aquí se nombrará como el muro de contacto máximo con lo sa-
grado, e incluso de la compenetración de los dos universos, es
un mundo reconciliado: justamente frente al quinto fresco, el
fresco XXIV, llamado la Canonización, constituye su antítesis
exacta: en el centro, en lugar de Francisco, alrededor de su au-
sencia notable y notada —es el único fresco de la serie que no lo
muestra—, estará, a partir de ahora, el pueblo de Dios unifica-
do, las mujeres y los hombres, clérigos, diáconos, sacerdotes,
obispos, el Papa y, significando claramente el contraste, la au-
sencia de la herida frente a la herida azul profundo del fresco V
que profundiza y radicaliza la del fresco II. El mundo reunifica-
do, pletórico, al menos virtualmente, de santos, es ahora un uni-
verso resacralizado.

Una vez reconocido lo esencial de lo que está puesto en
juego —la irrupción de lo sagrado en lo profano y la compene-
tración de los dos universos—, y una vez reconocido su sesgo
—la aptitud en la recepción de lo sagrado que se realiza en el
punto más alto, en el individuo Francisco—, entonces sólo que-
da seguir el desarrollo sintagmático de esta irrupción y el cum-
plimiento de la conjunción de los contrarios sagrado y profano.
El ciclo de Giotto se presenta como una reconstrucción de lo
sagrado que se despliega en cuatro secuencias: del fresco I al
fresco IX, es la formación, la cualificación de Francisco como
santo, es decir que, en este texto, es el operador potencial de la
transformación del mundo y de los seres, así pues, es la fase de
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la adquisición de la competencia de resacralizar; del fresco x al
fresco VXIII es la fase del cumplimiento de la performance, la
acción de Francisco sobre el plano de las cosas y el plano de los
seres —la prueba del héroe es doble—, la operación exitosa de
la resacralización; entonces, como lo muestran las escenas
del reconocimiento, la sanción positiva de la acción efectuada
estará a lo largo de una secuencia que va del fresco XIX al XXV
(para la última secuencia, que es la que nos interesa aquí, nos
remitiremos a Costantini, 1996-1997).

Pero en esta reconstrucción, es necesario un motor, un operador
de la progresión. Presentemos aquí algunos ejemplos: en relación a
la isotopía de la vestimenta, el fresco V corresponde al desnu-
damiento, signo de la renuncia de Francisco —la renuncia a su pa-
dre biológico, al mundo laico y profano, y a la vestimenta que ello
implicaba en el mundo antiguo, donde las iglesias y las capillas es-
taban en ruinas, etc. El desnudamiento, que en términos proppianos
sería el logro de la prueba cualificante, permite a este héroe conse-
guir un adyuvante —don del actante Destinador que entraña en
este caso, la figura del donador—; esto es lo que literalmente se
nos muestra, ya que, si el fresco VI trata de un sueño del papa
Inocencio III, es precisamente, para indicar que nosotros no ve-
mos a Francisco fabricarse un vestidura somera ni lo vemos hur-
tar trozos de los tejidos de su padre, etc.; nosotros vemos, por el
contrario, a aquel a quien llamamos Destinador —es quien or-
dena y, al mismo tiempo, es donador; puede tomar la figura de
Dios Padre, de Cristo o, en este caso, de su representante, el
Papa— otorgar este sayal, signo de una sacralización en vías de
afirmarse. La dialéctica que se pone en juego es del tipo /a/→→
/ni a ni b/→→→ /b/, investido como sigue: /vestimenta laica/
→→→ /desnudamiento/→→→ /vestimenta monacal/.

Se podría seguir otras pistas, pero observemos, sobre todo, el
del esquema de la cruz, ejemplo en el que encontraremos la mis-
ma dialéctica como motor. El fresco III: Cristo promete a Fran-
cisco y a sus compañeros un palacio en armas, pero estas armas
están marcadas con la cruz. El fresco IV: frente a la pintura de
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Cristo desnudo en la cruz, se desencadena la sequela Christi,
que consiste en caminar en pos de Cristo, enseguida interpreta-
da como imitatio Christi, una imitación de Cristo. Francisco
acepta, con su gestualidad —recepción— la misión que Cristo
le ha encomendado y empieza a someterse al Crucificado. Así
transcurre el relato por el camino de la cruz, la cual no deja de
aparecer en los decorados, los tapices, las estolas, los cálices y,
espeialmente, en el cuerpo mismo del santo; en el fresco XII apa-
rece más marcado aún, puesto que estamos en el muro de en-
frente, en la aparición de Francisco en Arles (fresco XVIII). Como
lo decía Buenaventura (1263: ch. XIII), la cruz se manifiesta en
torno a Francisco y en él mismo.

Ecce, iam apparitionibus crucis Christi in te et circa te secundo
ordinem temporum mirabiliter exhibitis et monstratis, quasi sex
gradibus ad istam septiman, in qua finaliser requiesceres, perveniste.*

Viene ahora el tiempo de la sanción positiva, o, si se prefie-
ren los términos proppianos, de la marca y del reconocimiento:
el Destinador esta vez no será ni un mandatario ni un donador,
está próximo a una fase en la que no emerge verdaderamente —la
de la acción, donde el héroe, el Sujeto, de alguna manera, se las
arregla completamente solo—, próximo a esta fase, el Des-
tinador reaparece bajo la forma del evaluador, aquél que dice
si la acción principal fue lograda o no. En el fresco XIX: la
estigmatización es tratada según el modelo del secreto y toda
la sucesión será un desarrollo del secreto. El secreto es insistente:
el hermano que está ahí, y podría ver notablemente, lee un libro,
la Biblia, se podría suponer. Es una progresión clásica en los
relatos: la marca no es revelada inmediatamente. En el fresco XX,

* He aquí que siete apariciones de la cruz de Cristo, en ti y alrededor de ti
según la sucesión de los tiempos, se produjeron y se percibieron de manera asom-
brosa, y es como si hubieses llegado por seis peldaños hasta el séptimo, en el
cual reposas desde ahora en adelante, hasta el fin [La traducción es nuestra].
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durante la elevación del cuerpo, los hermanos franciscanos des-
cubren los estigmas sobre su cadáver; en el fresco XXI dos fami-
liares de Francisco, alejados en el espacio, observan su alma que,
en el fresco XX se eleva a los cielos, está representada por un
busto en el que son mostrados los estigmas superiores; en el fres-
co XXII, el título es suficiente: El Reconocimiento de los estigmas
por el caballero Jerónimo; el reconocimiento de los estigmas es
de la más alta importancia ya que se dirige al representante de
toda la sociedad laica y a todos aquellos quienes podrían dudar;
el fresco XXIII es el reconocimiento por los monjes de San
Damián durante el paso de la procesión funeraria; en el fresco
XXV, el papa Gregorio —luego de la canonización, sanción de-
finitiva y universal de la iglesia que justifica la aureola que el
santo porta desde el principio, por anticipación (es el tema del
fresco XXIV)—, tenía dudas sobre dicho acto de canonización,
por lo que San Francisco se le aparece, exhibiendo su marca jus-
tificante y le muestra sus estigmas. La confirmación del recono-
cimiento, la clausura perfecta del relato, excepto por el evento
que nos devuelve, en alguna medida, al principio, pues, por pri-
mera vez desde su muerte, Francisco actúa y se desplaza como
si estuviera vivo, pero no como cuando estaba vivo; Francisco
vuela, pasa del cielo a la tierra y de la tierra al cielo, como el
nuevo Cristo, el novus Christus, en el que se ha convertido por
la estigmatización, por la marca seráfica de las cinco llagas de
Jesucristo.

Esta asimilación a la cruz de Cristo, esta irrupción de lo sa-
grado en el cuerpo mismo de un hombre (por medio de una ope-
ración pictórica inspirada y sostenida por la teología), es lleva-
da progresivamente —y esta progresión es destacada por el juego
mismo de la cruz— al centro de tres crucifijos representados
sobre los frescos. En el muro norte, muro de lo incoativo, del
inacabamiento, del mundo antiguo, el crucifijo de San Damián
está pintado en el fresco IV, al estilo antiguo de la pintura del siglo
XII; el fresco XXIII, en el muro sur, presenta la fase del reco-
nocimiento, de la consumación reconocida de la resacralización.
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Y entre los dos, exactamente en el medio, se encuentra el fresco
XIII, aproximadamente a la mitad del ciclo de veintiocho frescos
(diversas razones explican el desfase). ¿Qué hacer?, ¿qué pin-
tar, si se quiere mostrar el camino de la cruz, es decir, la progre-
sión de lo sagrado penetrando lo profano? El mismo proceso
está en la obra, el mismo tipo /a/→→→ /ni a ni b/→→→ /b/, esta
vez investido como sigue: /cruz antigua/→→→ /cruz moderna/
pasando por /ni antigua ni moderna/, que representa ejemplar-
mente, el crucifijo volteado, es decir, sin pintura, conjunto de
trozos de madera visto de espalda.

Acertadamente, Pampaloni (1981: 11) escribe:

E, in generale, niente di “sacro” (nell’accezione di numinoso, miste-
riosamente divino) nel ciclo giottesco di Assisi. Alla distinzione tra
ascesi e santità che abbiamo prima proposto, occorre aggiungere la
distinzione tre “sacro” e “santo”. Il sacro rimanda al sigillo di Dio,
sfugge al controllo e all’iniziativa umana. Il santo è la sublimazione
dell’umano, ispirata da Dio, ma vissuta, sofferta, donata agli uomini.
Il sacro è ospite del mondo : il santo è offerto a Dio attraverso l’offerta
al mondo. Il realismo di Giotto è congeniale alla santità, la cui figura
segreta è la fede, la cui figura storica è la carità, l’amore alla vita.*

El sistema que nosotros hemos considerado aquí, y al que
globalmente llamaríamos Occidente medieval, requiere ser de-
finido con mayor precisión como dionysien lato sensu (no se
trata de una periodización, sino de una estructuración, por de-
más global, sin tomar a cargo los sub-sistemas que se articulan

* Y, en general, nada de “sagrado” (en la acepción de numinoso, misteriosa-
mente divino) en el ciclo giottesco de Asís. A la distinción entre ascesis y santi-
dad que primero hemos propuesto, es necesario agregar la distinción entre “sa-
grado” y “santo”. Lo sagrado nos envía al sigilo de Dios, escapa al control y a la
iniciativa humana. Lo santo es la sublimación del humano, inspirada por Dios,
pero vivida, sufrida, donada a los hombres. Lo sacro es un huésped del mundo:
lo santo es propuesto por Dios a través de la donación al mundo. El realismo de
Giotto es adecuado a la santidad, cuya figura secreta es la fe, cuya figura históri-
ca es la caridad, el amor a la vida.
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en ésta); este tipo de distinción entre sagrado y santo (sobre
todo, desembocando sobre un vago y convencional “realismo”
de Giotto) corre el riesgo de perder pertinencia si no es estricta-
mente circunscrito. “Lo sagrado es anfitrión del mundo”: es el
efecto de una suspensión de la ruptura radical entre los dos mun-
dos vistos bajo el ángulo catagógico, lo cual no implica o, en
todo caso, no nos dice nada, de la iniciativa o de la responsabili-
dad humana. La fe que los otros depositan sobre el santo (en
este sentido, el análisis de Pampaloni viene bien) es el aspecto
anagógico de un mismo doble movimiento, que convierte en
santos, al menos relativamente (es el sentido completo de la pa-
labra jerarquía), a los objetos y personas que reciben este don
—descenso, catagogía— y las hace capaces de remontar hacia
el origen de ese don —ascenso, anagogía.

***

Retomemos a Balzac, en Le père Goriot, en dos de las líneas
elegidas por Rastignac para su proyecto de conquista de París,
la del sabio doctor y la del hombre a la moda; ambas líneas
son calificadas por el autor como análogas: “estas dos líneas son
asintóticas que no se puede reunir”. Extraña fórmula; no obs-
tante, hay en la línea de lo sagrado y de lo profano alguna cosa
comparable, en cierto sentido, con esta etapa de la historia: el
mundo parisino está bien para Rastignac, “separado, prohibido
e inviolable” o, más exactamente, como lo sagrado para el Su-
jeto en el principio de la búsqueda, disjunto e inaccesible por la
ausencia del dominio de los códigos, de acceso imposible, bajo
pena de castigo inmediato; todo esto es el objeto de una reve-
rencia ferviente. La pareja sagrado vs profano constituye la des-
cripción elemental de dos universos paralelos del discurso en
donde los textos nos muestran la relación indefinidamente va-
riada: de la ignorancia recíproca, fuertemente puntual —por
ejemplo, bajo la forma de “noche”, incluso de “vacío”—, en su
relación tangencial más o menos durable.
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En la concepción cristiana en general, y particularmente aquí,
según la versión dionisíaca, lo sagrado irrumpe, pero no siem-
pre es recibido. De este modo, los límites de lo sagrado depen-
den de la capacitas del Sujeto, individual o colectivo, y de su
aptitud para recibir (Marion, 1969); así, estos límites constitu-
yen el lindero de las marcas que señalamos en el texto para su
penetración, marcas en el enunciado que, unas veces lo signifi-
can o lo sugieren gracias a una transformación paradigmática
—es el ejemplo del Greco, quien lo constata aquí— y otras ve-
ces, incluyen hasta el génesis —el caso del ejemplo de Giotto
que aquí hemos planteado. Se reconoce aquí —como en otros
textos— el adagio escolástico (muy agustiniano y muy
dionisíaco) ad modum recipientis recipiendum recipitur (“el de-
biendo-ser-recibido, lo es en la medida del receptor”), frecuen-
temente reconocido bajo la forma Quidquid recipitur ad modum
recipientis recipitur /“todo lo que es recibido, lo es en la medida
del receptor”, y de las cuales, una de las más famosas se debe a
Tomás de Aquino: Manifestum est enim quod omne quod
recipitur in aliquo recipitur in eo per modum recipientis/
“Está claro, en efecto, que todo lo que es recibido en un pun-
to, sólo lo es en la medida del receptor” (Summa Theologica
Ia, qu. 75, ar. 5, co.). Adagio fundamental para la cristiandad,
fundamental para la estética, fundamental para el arte de la
iconografía: en cada nivel se resaltan los límites de lo sagra-
do, que son los límites de su recepción sobre la tierra y de su
respuesta dirigida hacia los “cielos”. El contacto con la “per-
fección trascendente de lo sagrado” (Leone, 205: 153) sólo es
posible en las condiciones planteadas, según la cultura que
define sus competencias por el Destinador fuente de todo. Es
en un espíritu completamente dionisíaco que Marion escribe
(2208: 43-45):

Lo que digo y lo que quiero decir (mi intencionalidad) me pertene-
cen, pero que yo lo diga y cómo lo diga (mi sintaxis y mi performan-
ce) me adviene de otro […].
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Así pues, la alabanza se realiza como una palabra repetida, que res-
ponde repitiendo lo que en principio ha entendido, dicho de otro modo,
como la palabra de respuesta.

Cada uno a su manera, El Greco —en el seno de un juego
paradigmático— y Giotto —en el desarrollo sintagmático—,
exploran los límites de lo sagrado y de su representación; cada
uno procura adecuar su respuesta a lo que recibió. El texto sagrado
no existe, o, por decirlo de otro modo, “lo sagrado no es la emana-
ción de un ser, sino producto de un hacer” (Debray, 2009: 32; es
él quien subraya), y la semiótica se encarga de describir el vasto
conjunto de significaciones de estos procedimientos y estrate-
gias productoras.
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