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I

Dos fenómenos de gran interés pero poco indagados desde el
punto de vista semiótico son las autocomprensiones que deter-
minados textos ofrecen acerca de su funcionamiento comunica-
tivo (para expresar el concepto claramente, aun a costa de cierta
ambigüedad: su proyecto comunicativo implícito) y las tradicio-
nes interpretativas organizadas que de tales textos derivan y que
juntas, en ocasiones, influyen sobre ellos. El primer fenómeno
se puede ejemplificar con varios casos: el procedimiento cine-
matográfico llamado puesta en abismo1  (Godard, Wenders,
Fassbinder), el género figurativo estudiado brillantemente por
Victor Stoichita (1993) en el cual los cuadros narran qué cosa
son, cómo se pintan o se exponen; con aquellos fragmentos
narrativos cuyo objeto es la narración misma: el célebre ban-
quete de los feacios en la Odisea, la introducción del relato que

1 Destaco, sin embargo, que la expresión fue inventada en el ámbito literario
por Gide, quien se inspiró en la síntesis de la heráldica.
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se realiza citando el reencuentro de viejos manuscritos
(Manzoni, Eco), la narración oral (Conrad), o el juicio sobre los
efectos más o menos perversos de la lectura de las novelas
(“Paolo y Francesca”2  de La Divina Comedia, Don Quijote,3

Madame Bovary), entre otros de los cuales vale la pena citar
aquí a San Agustín y su lectura de la Biblia.4

2 “Como el amor a Lanzarote hiriera, / por deleite, leíamos un día: / soledad
sin sospechas la nuestra era. / Palidecimos, y nos suspendía / nuestra lectura, a
veces, la mirada; / y un pasaje, por fin nos vencería. / Al leer que la risa deseada /
besada fue por el fogoso amante, / éste, de quien jamás seré apartada,/ la boca me
besó todo anhelante.” Canto V. trad. de Ángel Crespo.

3 “Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocio-
so —que eran los más del año—, se daba a leer libros de caballerías, con tanta
afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la
administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto,
que vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caba-
llerías…” (I: 28). “En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así,
del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de manera que vino a
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así
de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imagi-
nación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones
que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.” (I: 29-30)
“… este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos
decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballe-
rías…” (Prólogo: 13). “Y pues esta vuestra escritura no mira más que a deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballe-
rías […] Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mue-
va a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de
la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto,
llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que, si esto alcanzásedes,
no habríades alcanzado poco” (Prólogo: 13-14). La traducción está tomada de la
edición IV Centenario de Don Quijote de la Mancha, preparada por Francisco
Rico para la Real Academia Española, 2004 [N. del T.].

 4 “Proseguía Ponticiano hablando sin cesar y escuchándole atentamente, per-
manecíamos en silencio. Y vino a contar que una vez, no sé por cuándo, él y
otros tres camaradas […] salieron a dar un paseo por los jardines contiguos a la
muralla. Y allí se iban distanciando en parejas formadas al azar, uno con él por
un lado y los otros dos también por el suyo y tomaron caminos divergentes. Los
otros doscenderse
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El segundo caso puede ser ejemplificado citando textos que
han sido interpretados y reinterpretados continuamente en el
curso de los siglos, con el efecto de crear cadenas hermenéuticas,
como aquellas que se encuentran en los grandísimos textos del
canon literario, así Homero, Virgilio o Dante. Entonces, este co-
mentario se enriquece y se hace complejo también por vía de su
estratificación histórica hasta constituir un segundo texto indis-
pensable para comprender al original, pero al mismo tiempo así
autoconfirmado con riesgo de sustituirlo. A menudo, los textos
se escriben teniendo ya presente una tradición hermenéutica.

otros dos, caminando sin rumbo fijo, vinieron a dar a una cabaña en la que habi-
taban ciertos servidores tuyos, pobres de espíritu, de aquellos a quienes pertene-
ce el reino de los cielos. Y encontraron allí un libro en el que estaba escrita la
vida de Antonio. Púsose a leerla uno de ellos y comenzó a maravillarse y a en-
cenderse y a pensar, a medida que iba leyendo, en abrazar aquél género de vida y
en dejar la milicia del siglo para servirte a ti […] Entonces, súbitamente, lleno de
amor santo e irritado consigo mismo con una reprimida vergüenza, clavó los ojos
en su amigo y le dijo: ‘Dime, te ruego, con estos nuestros trabajos ¿adónde am-
bicionamos llegar? ¿Qué buscamos? ¿Por qué servimos? ¿Podemos esperar en el
palacio un privilegio mayor que ser amigos del emperador? Y en esto ¿qué hay
que no sea frágil y lleno de peligros? Y ¿qué de riesgos no hay que atravesar para
llegar a un riesgo más grande todavía? Y eso ¿cuándo será? En cambio, amigo de
Dios, si quisiera, ahora mismo lo puedo ser’. Esto dijo y, trastornado con el naci-
miento de una nueva vida, volvió los ojos a las páginas del libro. Y a medida que
leía se iba mudando por dentro, allí donde tú veías, y su espíritu se despojaba del
mundo, como bien pronto se echó de ver. Porque mientras leía y revolvía las olas
de su corazón, lanzó un gemido en un momento dado y comprendió cuál era el
mejor partido a tomar y lo tomó. Y, ya tuyo, dijo a su amigo: ‘Yo he roto ya con
lo que fue nuestra esperanza y he determinado servir a Dios…’” (Confesiones,
VIII, 6, 15 [esta traducción y las siguientes están tomadas de la versión de Fran-
cisco Montes de Oca, Porrúa [N. del T.]). “Esto era lo que contaba Ponticiano. Y
tú, Señor, mientras él hablaba, me volvías hacia mí mismo, quitándome de mi
espalda adonde yo me había puesto para no fijarme en mí, y me colocabas delan-
te de mi faz para que viese cuán feo era, qué deforme y sórdido, cubierto de
manchas y de úlceras. Miraba y me horrorizaba, y no había dónde huir de mí
mismo. Y si intentaba apartar de mí la vista, narraba Ponticiano en su relato y me
volvías a enfrentar conmigo mismo y proyectabas mi imagen ante mis ojos para
que descubriese mi iniquidad y la aborreciera. Bien la conocía, pero disimulaba
y olvidaba” (Confesiones, VIII, 6, 16). “En aquel momento, cuanto más
ardientemente me aficionada a aquellas personas de quienes tan saludables
sentimientos
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Este hecho se puede describir, en parte, utilizando el concepto
de “lector modelo” de Eco, pero sus efectos van más allá de la
simple competencia esperada e influyen tanto en los modos de
escritura (integrando el otro concepto de “autor modelo”), como
en la dimensión socio-semiótica del uso colectivo previsto por
el texto. Por ejemplo, el hecho de que la tradición interpretativa
esperada para los textos dramáticos concierne antes que nada a
operaciones de puesta en escena, o el hecho de que determina-
dos textos hayan sido escritos como plegarias, oraciones, medi-
taciones, sátiras, sermones, etc., no implica una simple elección
de un lector modelo (que aún así influye obviamente los conte-
nidos del texto) y tampoco en una cuestión de género (entendi-
do como sistema puro de convenciones formales); más bien, se
debe al hecho de que ciertos textos son escritos sobre la base de
una comprensión previa del propio destino comunicativo y de una
estrategia consecuente. Una plegaria o una fábula para niños no

sentimientos oía narrar, porque se te habían entregado por completo para ser cu-
rados, tanto más execrable me sentía al lado de ellas y me detestaba” (Confesio-
nes, VIII, 6, 17). “Y he aquí que, proveniente de una casa vecina, oigo una voz
como de un niño o de una niña, no sé, que decía cantando y repetía con frecuen-
cia: ‘¡Toma, lee!’ ‘¡Toma, lee!’ Mudé de semblante al punto y con toda atención
me puse a pensar si acostumbrarían a cantar los niños en alguna clase de juegos
un ritornelo semejante. Y no recordaba haberlo oído jamás en parte alguna. Re-
primí el ímpetu de mis lágrimas y me incorporé, no viendo en ello más que una
orden divina que me mandaba abrir el libro y leer lo que encontrase en el primer
capítulo que se ofreciese. Pues había oído decir, a propósito de Antonio, que de
una lectura del Evangelio, a la cual llegara casualmente, había sacado una admo-
nición personal, como si para él se dijese lo que se estaba leyendo: Vete, vende
todo lo que posees, dalo a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos; y ven y
sígueme. Y que con ese oráculo al punto se había convertido a ti. Así que volví a
toda prisa al lugar donde estaba sentado Alipio, pues allí había dejado el libro
del Apóstol cuando de allí me levanté. Lo agarré, lo abrí y leí en silencio el pri-
mer capítulo en que se posaron mis ojos: No en comilonas ni en borracheras, no
en amancebamiento y libertinaje, no en querellas y envidias, antes vestíos del
Señor Jesucristo y no os deis a la carne para satisfacer sus concupiscencias. No
quise leer más, ni era necesario. Al instante, con las últimas palabras de ese pen-
samiento, como si una luz de seguridad se hubiese difundido en mi corazón, se
disiparon todas las tinieblas de la duda” (Confesiones, VIII, 12, 29).



¿Qué cosa es un libro para el Libro de los libros? 79

son simplemente géneros, sino dispositivos semióticos que in-
corporan ciertos actos lingüísticos, ciertos usos, ciertas circuns-
tancias. Esta noción es menos genérica de la de “práctica”, muy
usada en la semiótica contemporánea y ciertamente puede ser
incluida como la presuposición que el texto hace de su práctica
comunicativa.

Este destino previsto de un texto, su capacidad para especifi-
car en su interior las instrucciones de uso, de manera implícita o
incidental, constituye un problema para la semiótica tradicional
porque contradice la idea de la clausura del texto, sobre todo por-
que supone la posibilidad de diversos procesos de lectura del
texto y la capacidad de éstos para influirlo. Es importante subrayar
la pluralidad, la convencionalidad y la culturalidad de estas
“prácticas comunicativas”. No existe un destino teatral o litúr-
gico de un texto fuera de la definición que cada cultura en
particular hace de tales prácticas. La autocomprensión de un tex-
to y la relativa tradición hermenéutica están siempre situadas
en el interior de una cultura. Por último, se presupone que la
autocomprensión es tanto más explícita cuanto más normal es
el texto (de acuerdo con la cultura a la cual pertenece). Para la
comprensión de una novela de género se necesitan menos acla-
raciones que las que requiere un texto experimental, que por de-
finición carece de tradición interpretativa. De aquí, entre otras
cosas, la importancia de los “manifiestos” artísticos en el siglo XX.

II

Quizá el ejemplo más interesante del encuentro de los dos crite-
rios (autocomprensión y tradición interpretativa) es el de las Es-
crituras,5  textos sagrados que han determinado tan profunda-
mente algunas tradiciones religiosas y en particular la occidental.

5 Sobre el problema de la autocomprensión de las escrituras, remito a dos
trabajos recientes de mi autoría: Volli (2008) y (2008a).
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A continuación, en este artículo nos detendremos sobre el modo
en el cual las Escrituras hebraicas se autocomprenden como li-
bros sagrados. El conjunto de los textos canónicos del hebraís-
mo es llamado en su tradición Tanak —la sigla alude a la suce-
sión de Torah, Nevim y Ketuvim,6  es decir, el Pentateuco, los
Profetas y los Escritos— o bien Mikra (“lo que se lee”), término
clave sobre el cual regresaremos en seguida. En la tradición cris-
tiana dominante de la cultura occidental se habla más bien de
Antiguo Testamento, en contraposición y en anterioridad al Nue-
vo Testamento, éste propiamente cristiano. Más allá de las
implicaciones del todo divergentes de sus títulos, entre las dos
definiciones existen diferencias relevantes de contenido y de or-
ganización interna. Sin embargo, nosotros no las tomaremos en
consideración en este trabajo debido a que no son particular-
mente relevantes con respecto a nuestro argumento y, además,
siempre nos referiremos al texto hebraico original. Un discurso
distinto podría ser hecho a propósito del texto cristiano (aunque
también de los cánones islámicos, budistas, sikhs, mormones,
etcétera. Véase: Smith, 2005).

Por lo tanto, nos interesa tratar de interrogar a la Escritura
hebraica en sí misma y a la tradición que la continúa con la exi-
gencia de proseguirla directamente sin cambiarla (es decir, la
tradición talmúdica, en cuanto contrapuesta a la cristiana, la cual
sí la continúa pero proponiéndose “superarla”, perfeccionarla
y anularla en conjunto).7  Buscaremos comprender en el texto, y

6 Por razones de simplificación, en las palabras hebreas con grafía latina se
han suprimido los acentos, pues no siendo acentos de intensidad, carecen de sen-
tido para una lectura normalizada. Asimismo, se ha tratado de acercar la grafía a
la pronunciación estándar en lengua española [N. del T.].

7 Más allá de cualquier valoración sobre el problema de la real continuidad/
discontinuidad de la religión israelita antigua (la del segundo Templo), con el
hebraísmo rabínico que se continúa hasta hoy y con el cristianismo, con los pro-
blemas relativos de “herejía”, “teología de la sustitución”, “Versus Israel”, “her-
manos mayores”, que aquí no pretendemos discutir, es evidente que en los textos
de la tradición hebrea hay una exigencia de continuidad (“mantener la misma
Ley” en la situación de exilio que sucede a la destrucción del Templo), mientras
que en el
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en los usos que están prescritos, qué cosa sería un libro, en qué
condiciones y con qué consecuencias un libro asumiría un ca-
rácter sagrado, qué cosa significa su escritura y su lectura.

La noción más simple de la cual partir es la de sefer, que se
usa y traduce indiferentemente como libro o como rollo. Esta
palabra aparece cerca de 200 veces en el Tanak, que es una can-
tidad más bien alta; también se confronta con las palabras más
frecuentes como sacerdote (aproximadamente 800 veces) o San-
tuario (en 400 ocasiones). Por otro lado, la mayor parte de estas
ocurrencias, en particular en los libros históricos, son poco sig-
nificativas, repitiendo prácticamente para cada rey de Israel y
de Judá el modelo que aquí ejemplificamos extraído de 1 R 14,
19: “Los demás hechos de Jeroboam, las guerras que hizo, y
cómo reinó, todo está escrito en el libro de las Crónicas de los
reyes de Israel”.8 Esta cita nos demuestra cómo antes de ser ela-
boradas en el Tanak, existían en la historia hebrea numerosas
crónicas: “de los reyes de Israel”, como hemos visto; “de los
reyes de Judá” (por ejemplo, en 1 R 14, 29), “de los reyes de
Judá y de Israel” (por ejemplo, en 2 Cr 25, 26; a todas estas
crónicas reales corresponde un “libro de las crónicas de los re-

que en el buen cristianismo hay una exigencia de una nueva religión (de un nue-
vo Pacto o Testamento) que cumpliría, realizaría y anularía en cualquier modo al
Primero. Desde nuestra perspectiva, la “autocomprensión” de los textos tiene un
lugar importante en la consideración de su “exigencia” (que en el fondo es
un sinónimo). Cada texto tiene su propia exigencia (de la “suspensión de incredu-
lidad” a la verdad científica, a la diversión, al respeto por el himno nacional y esta
exigencia, a menudo implícita, constituye un problema semiótico por estudiar).

8 En alguna ocasión, por ejemplo, en 2 Cr 13, 22, la palabra libro (sefer) es
sustituida por aquella que significa normalmente comentario (midrash) y tam-
bién por aquella que significa palabra (divre, en 2 Cr 9, 29); tal vez porque exis-
te la referencia a una palabra profética; e incluso, a veces, se utiliza miktav (es-
crito, por ejemplo, en Is. 38, 9). La traducción de los versículos bíblicos que cita
el autor se ha tomado de dos versiones del Antiguo Testamento: Santa Biblia, de
Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de Valera (1602), Tennessee:
Broadman & Holman Publishers, revisión de 1960, y Biblia de Jerusalén, ver-
sión española de la Escuela Bíblica de Jerusalén, Bilbao: Desclée de Brouwer,
1975 [N. del T.].



Ugo Volli82

yes de Media y de Persia”, citado en Est 10, 2), el de “los he-
chos de Salomón” (1 R 11, 41), “de Jaser” (2 S 1, 18), “el libro
de las batallas del Señor” (Nm 21, 14) e incluso el de “las gene-
raciones de Adán” (Gén 5, 1). Allí están después “el libro de
Natán, el profeta, y en el libro de Gad, el vidente” (1 Cr 29, 29),
el “libro de Jozay”*  (2 Cr 33, 19), el libro escrito por Baruc
(Jer 36, 10) destruido por el rey y después rescrito. Aquí se trata
de la indicación de fuentes para la narración bíblica que pode-
mos descuidar en cuanto es explícita la distinción entre los li-
bros citados y las Escrituras.

Existen otros casos diversos de sefer. Por ejemplo, es llama-
do así el “libro de las maldiciones” que fue escrito por el sacer-
dote en el extraño procedimiento del juicio prescrito en caso de
infidelidad sospechada, en el cual se da a beber a la mujer enjui-
ciada las aguas amargas que traen maldición (Nm 5, 23). Como
sefer también son definidos los contratos (Jer 32, 10), los docu-
mentos reales (Est 3, 13), las cartas (2 S 11, 14). Por tanto, sefer es
antes que nada lo escrito en su capacidad material de significación,
es decir, de recoger el sentido, perpetuarlo y transmitirlo.

Dos situaciones precedentes nos explican el sentido de estas
denominaciones. El primero se encuentra en Génesis (5, 1), don-
de se dice que “esto es el libro de las generaciones de Adán”, ze
sefer toledot adam. Esto puede ser entendido sólo como una
catáfora que alude evidentemente a la sucesión. El fragmento
que sigue por 31 versículos podría ser entonces considerado un
libro (algunos, sin embargo, traducen más bien: conteo)9 ; en este
caso un libro originalmente sería cualquier texto escrito, pero
quizás también grabado.10  Es importante notar que toledot sí sig-

* En una nota a pie, la Biblia de Jerusalén aclara que Jozay es un profeta
desconocido, cuyo nombre significa vidente [N. del T.].

9 En hebreo, la raíz s-p-r se refiere tanto a la escritura como al número
(mispar).

10 En el Talmud también hay una discusión sobre la dimensión mínima de un
libro, la cual resulta ser de ochocientas cartas. A partir del ejemplo de un frag-
mento del libro de los Números de tal longitud, especialmente marcado en el
texto
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nifica generación, genealogía, pero es utilizado también para in-
dicar la historia.11  Por lo tanto, se puede leer aquí un arquetipo
de la narración histórica, como lo concibe la Biblia, una suce-
sión ordenada de generaciones, nacimientos, muertes y otros
pocos hechos notables:

El día en que creó Dios al hombre, a semejanza de Dios lo hizo; 2 Varón
y hembra los creó y los bendijo y llamó el nombre de ellos Adán, el
día en que fueron creados. 3 Y vivió Adán ciento treinta años, y en-
gendró un hijo a su semejanza, conforme a su imagen, y llamó su nom-
bre Set. 4 Y fueron los días de Adán después que engendró a Set,
ochocientos años, engendró hijos e hijas. 5 Y fueron todos los días
que vivió Adán novecientos treinta años; y murió. 6 Vivió Set ciento
cinco años, y engendró a Enós. 7 Y vivió Set, después que engendró a
Enós, ochocientos siete años, y engendró hijos e hijas. 8 Y fueron
todos los días de Set novecientos doce años; y murió. 9 Vivió Enós
noventa años, y engendró a Cainán. 10 Y vivió Enós, después que
engendró a Cainán, ochocientos quince años, y engendró hijos e hi-
jas. 11 Y fueron todos los días de Enós novecientos cinco años; y
murió. 12 Vivió Cainán setenta años, y engendró a Mahalaleel. 13 Y
vivió Cainán, después que engendró a Mahalaleel, ochocientos cua-
renta años, y engendró hijos e hijas. 14 Y fueron todos los días de
Cainán novecientos diez años; y murió.

El otro caso se encuentra en Éxodo (17, 14), en el episodio
de la batalla con Amalec, quien arremete la retaguardia del pue-
blo hebreo en la fuga de Egipto, y es derrotado por Josué, con la
ayuda de la plegaria de Moisés. En la tradición hebrea, Amalec
es el prototipo de la persecución y de la crueldad más vil y es
también el objeto de una orden paradójica: “no te olvidarás de

texto canónico, ciertos autores han pensado cómo se debe considerar un libro en
sí; las razones, complejas, son discutidas ampliamente por Ouaknin (1980).

11 De repente, en Génesis (2, 4), se habla de toledot ha shamaim ve ha aretz
behibaream; literalmente “las generaciones del cielo y de la tierra en su ser
creados”, que en ocasiones se traduce “los orígenes” o “los hechos” del cielo
y de la tierra. Se trata del versículo que separa las así dichas dos “versiones” de
la creación.
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raer la memoria”, tarea que —explican muchos comentadores—
no ocurre una sola ocasión, sino que es repetida continuamente.
Una variante de esta misma paradoja se encuentra en el siguien-
te versículo:

14 El Señor dijo a Moisés: “Escribe esto para memoria en un libro, y
di a Josué que raeré del todo la memoria de Amalec de debajo del
cielo”.

Así pues, el libro servirá sobre todo para “conservar el re-
cuerdo”; pero ésta es la traducción de la LXX Katagrapson tuto
eis mnemosynon en biblio, mientras el texto hebreo dice: ketov
zot zicaron besefer, “escribe este recuerdo en un libro” (aunque
inmediatamente después se lee que: “yo raeré el recuerdo de
Amalec”).12  De todas formas, el libro es entendido como la ex-
presión de un acto que hace él mismo memoria, y por tanto
perpetúa en el tiempo la influencia de los hechos; los difiere,
para decirlo con Derrida (1967).

III

Un caso en parte similar y muy interesante se encuentra en Éxo-
do (32, 32-33), cuando Moisés trata de interceder por el pueblo
de Israel al que Dios querría destruir:

31 Entonces volvió Moisés al Señor, y dijo: “Te ruego, pues este
pueblo ha cometido un gran pecado, porque se hicieron dioses de
oro, 32 que perdones ahora su pecado, y si no, ráeme ahora de tu

12 No se trata de una contradicción, más bien de un oxímoron. El segundo
recuerdo es zecher Amalek, es decir, la forma construida del sustantivo sim-
ple; el primero, como hemos dicho, es, por el contrario, zikaron, una forma
que deriva de la misma raíz y que tiene un sentido más activo o causativo: se
podría traducir conmemoración, monumento o remembranza. El sentido se-
ría entonces que la actividad de rememoración, activamente la victoria sobre
el mal, es ejercitada en la escritura de un libro, mientras el recuerdo del mal
es cancelado.
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libro que has escrito”. 33 Y respondió a Moisés: “Al que pecare con-
tra mí, a éste raeré yo de mi libro”.

Por tanto, también Dios tiene un libro, precisamente “un li-
bro que [ha] escrito”: en la interpretación tradicional (por ejem-
plo, de Rashi)13  éste es la misma Torah. O bien, por el contrario,
podría ser el “libro de la vida” en el cual los hebreos piden ser
inscritos en las plegarias del día de la expiación (Yom Kipur).
En sentido análogo se habla en Is (4, 3): “apuntados” están los
“vivientes” de la batalla apocalíptica descrita por el profeta. No
obstante, es más probable que estas peticiones y la referencia
profética deriven de los versículos que estamos citando, por lo cual,
si es verdadera la primera hipótesis, la Escritura se autocomprende
antes que nada como un libro que Dios ha escrito, también en
sus partes legales y no narrativas, con la prerrogativa inhabitual
de que la realidad lo modela y lo continúa, en vez de ser tal una
descripción que siga a la realidad. De hecho, la amenaza de “raer
del libro” es evidentemente la destrucción definitiva: ser inscri-
to o raído del libro implica la diferencia entre la vida y la muer-
te, la existencia o la desaparición. Y no sólo esto: debido a que
la Torah registra aún más el pasado que las disposiciones conte-
nidas para el futuro, el diálogo se debe interpretar como una
amenaza de anulación póstuma o retroactiva, hacer como si lo
que fue no existió, no se registró ni se recordará; por tanto, ha-
cer como si no hubiera ocurrido.

El libro es “verdadero”; la verdad es el primer atributo que
continuamente le viene reconocida en la liturgia y tratadística
hebrea, pero esta verdad no significa simplemente conformidad
con los hechos, más bien, capacidad para determinarlos. Algo

13 Acrónimo de Rabí Shlomo Yitzhaqi (Troyes 1040/ 13 de julio 1105). Es el
comentador más prestigioso del Pentateuco y del Talmud. Dado el carácter de
este artículo, haremos referencias a sus opiniones como ejemplo clásico del modo
en el cual la tradición hebrea comprende sus propios textos fundamentales, aun-
que sin referirnos a las discusiones que con frecuencia derivan de sus interpreta-
ciones.
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parecido encontramos en la noción de verdad en la Grecia anti-
gua reconstruida por Marcel Detienne (1967): verdadero
(nemertes) es lo que tiene la capacidad de determinar la reali-
dad, lo que “da en el blanco”. Es interesante observar que en el
hebreo bíblico la noción de “pecado” (chet) significa exactamen-
te lo opuesto: no necesariamente un mal moral; más bien, la in-
capacidad para entender lo objetivo, la inadecuación.

Que Dios escriba se ve también en el caso más canónico de
revelación escrita, la concesión del decálogo bajo la forma
de tablas “grabadas” o quizá, como la tradición talmúdica quiere,
“perforadas” en la roca por el “dedo de Dios”:

Entonces el Señor dijo a Moisés: “Sube a mí al monte, y espera allá, y
te daré tablas de piedra, y la Ley, y mandamientos que he escrito para
enseñarlos” (Éx 24, 12). Y dio el Señor a Moisés, cuando acabó de
hablar con él en el monte de Sinaí,14  dos tablas del testimonio, tablas
de piedra escritas con el dedo de Dios (Éx 31, 18).

En este caso, la escritura no es una operación de rememoración,
más bien, de testimonio (edut)15  y sobre todo de prescripción debi-
do a que se trata de Leyes y preceptos; pero la prescripción, o más
bien sus correlatos, el observar los preceptos (en hebreo el verbo es
lishmor, custodiar) y el recordar, son considerados como equi-
valentes porque las dos cosas están unidas también en el texto

14 El comentario rabínico antiguo y acreditado Midrash Rabbah sostiene, a
propósito de este “hablar”, que se trata de la comunicación de los “principios”
de la Torah.

15 Es un significado que viene recuperado muchas veces a continuación, por
ejemplo, en Éx 31, 19, en Jos 8, 27, que citaremos en seguida. El “testimonio” es
entendido en sentido legal, como una advertencia para comportarse de un cierto
modo so pena de ciertas represalias, el cual podrá ser opuesto a quien (el pueblo
de Israel) protestase por haber sido sometido a aquellos castigos en caso de trans-
gresión. De hecho, se imagina implícitamente una suerte de “proceso a Dios”,
como aquel pensado por Eli Wiesel en su célebre drama (1979). En términos
semióticos, es una posición explícitamente contractual que preludia una sanción
negativa prevista.
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del Decálogo que presumiblemente estaba inscrito sobre tablas.16

En particular, el mandamiento que concierne al Sábado tiene de
hecho dos versiones, una registrada en el libro del Éxodo y una
en el Deuteronomio: la primera ordena “respetar” o “custodiar”
el sábado (shamor); la segunda, “recordarlo” (zachor, la misma
palabra usada para la inscripción de la batalla de Amalec). La
literatura talmúdica de esta diferencia que ha hecho regla en la
tradición hebrea la explica diciendo que ambas palabras han sido
pronunciadas por Dios con una única dicción (be-dibur echad).
Por lo tanto, ellas son presentadas como perfectamente equiva-
lentes, de modo literal la misma cosa (debido a que el sustantivo
davar, del cual dibur es la variante ergativa, significa tanto pa-
labra como cosa). Entonces, de acuerdo con esta autocom-
prensión textual, memoria y obediencia se identifican: el texto
se hace recordar para ser realizado y se satisface sobre todo en
el acto de la memoria activa. La palabra hebrea shamor es bas-
tante significativa en esta intuición: se traduce normalmente
como custodiar, pero semejante guardia implica la actuación.
Quien “custodia” un precepto lo conserva y continúa el recuer-
do, pero al mismo tiempo lo actúa.17

16 Posiblemente sobre las primeras tablas, aquellas que fueron destruidas por
Moisés en seguida del episodio del becerro de oro. Que lo sea sobre las segundas
queda claro en Éx 34: “1 El Señor dijo a Moisés: Alísate dos tablas de piedra
como las primeras, y escribiré sobre esas tablas las palabras que estaban en las
tablas primeras que quebraste. 28 Y él estuvo allí con el Señor cuarenta días y
cuarenta noches; no comió pan, ni bebió agua; y escribió en tablas las palabras
del pacto, los diez mandamientos.” Por lo que respecta a las primeras, sabemos
que existen las palabras; sin embargo, existe en la traducción hebrea una discu-
sión sobre la relación entre las dos versiones, también porque no queda claro
quién escribe en verdad aquellas tablas, si Moisés, como parece entenderse en el
versículo 28 y como quiere la tradición hebrea o el Señor, como aparece en la
traducción de la Biblia a cargo de la Conferencia Episcopal Italiana que continúa
en el versículo 1. De escritura “del Señor” habla también el Ex 10, 4. En cada
caso, en las segundas tablas el trazo del elemento material y concreto, más que
antropomorfo, es de un “dedo” divino en acción.

17 No es el caso que este concepto de escucha/memoria como premisa para la
acción sea el contenido principal del primer fragmento de la “declaración de fe”
que se
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Vale la pena prestar atención al primer versículo que abre el
episodio de la escritura divina. En éste se dice que con las tablas
será dada la Torah (ésta es la palabra usada, normalmente tradu-
cida en este fragmento con el término ambiguo ley,18  mientras
en hebreo es espontáneo pensar en una autorreferencia al nom-
bre mismo del Libro) y los preceptos, “para que sean enseña-
dos”. Esto es un aspecto fundamental de la autocomprensión del
texto, que repite de muchos modos su carácter pedagógico. El
texto bíblico debe ser estudiado, debe servir de depósito de la
memoria pero, sobre todo, debe ser enseñado y, como veremos,
realizado.

IV

Es importante comprender este proceso pedagógico. Inmediata-
mente antes de la escritura divina de las tablas y de la Torah,
hay una escritura de Moisés de la palabra divina (Ex 24) la cual
aumenta nuestra comprensión sobre cómo la Biblia se piensa a
sí misma como libro:

que se encuentra al centro de la vida religiosa hebrea: “Y estas palabras que yo te
mando hoy, estarán sobre todo tu corazón, y las repetirás a tus hijos, y hablarás
de ellas estando en tu casa, y andando por el camino, y al acostarte, y cuando
te levantes. Y las atarás como una señal en tu mano, y estarán como frontales
entre tus ojos; y las escribirás en los postes de tu casa, y en tus puertas” (Dt
6, 6-9).

18 LXX: nomon; Vulgata: legem. En hebreo se lee ve-etn lach et-luchot haeven
vehatorah vehamitzvot “y te daré las tablas de piedra y la torah y los preceptos.”
Hatorah es singular y con el artículo determinativo, acompañado por otro térmi-
no técnico (mitzvot) que indica las numerosas reglas y leyes individuales y co-
lectivas que deben ser seguidas por los hebreos. Esto hace poco probable la iden-
tificación de la Torah con cualquier legislación particular. Naturalmente,
permanece el problema de cómo se podría concebir que toda la Torah estuviese
contenida sobre las tablas, pero en realidad el texto no dice eso; afirma, simple-
mente, que sarán dadas las tablas y la Torah. Rashi, por ejemplo, a propósito de
los preceptos, que son tradicionalmente 613, se limita a decir que ellos están
implícitos en el decálogo, apoyándose sobre la autoridad de Rabí Sadia Gaon.
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3 Y Moisés vino y contó al pueblo todas las palabras del Señor, y
todas las leyes; y todo el pueblo respondió a una voz, y dijo: “Hare-
mos todas las palabras que el Señor ha dicho. 4 Y Moisés escribió
todas las palabras del Señor, y levantándose de mañana edificó un
altar al pie del monte, y doce columnas, según las doce tribus de Is-
rael. […] 7 Y tomó el libro del pacto y lo leyó a oídas del pueblo, al
cual dijo: “Haremos todas las cosas que ha dicho, y obedeceremos.
8 Entonces Moisés tomó la sangre y roció sobre su pueblo, y dijo:
“He aquí la sangre del pacto que el Señor ha hecho con vosotros so-
bre todas estas cosas”.

Este texto es muy importante, porque es el primero que con-
tiene todos los pasajes que la Biblia prevé para explicar el modo
en el cual un libro entra en la vida del pueblo, se sacraliza o más
bien se reconoce como canónico. Veamos estos pasajes en el or-
den en el cual son presentados. En primer lugar, existe una reve-
lación oral al profeta: son las “palabras del Señor” que llenan
todo el capítulo precedente.19  Después hay una primera comu-
nicación oral al pueblo, con la obligación inmediata de “hacer”.
En seguida, también Moisés “hace” construir el altar, pero sobre
todo él escribe estas “palabras del Señor” y las lee después “en
presencia del pueblo”, que de nuevo proclama la propia volun-
tad de “hacer”. La expresión paradójica utilizada aquí (naasse
ve nishma, “haremos y escucharemos”, por tanto la promesa de
cumplir viene antes de la escucha y del conocimiento) ha sido
interpretada con frecuencia como un gesto total de fe y dedica-
ción; así en una célebre “lección talmúdica” de Emmanuel
Lévinas. Mientras tanto, y a través de este procedimiento, el li-
bro llega a ser un “pacto”, una obligación concreta; en términos
semióticos, un contrato.

Por lo tanto, el libro por excelencia: a) es escrito sobre la
base de una revelación oral, b) es destinado a la enseñanza del
“hacer”, c) es leído en público frente al pueblo reunido, d) es

19 También hace falta subrayar que en la interpretación de Rashi, estas pala-
bras de Dios son las disposiciones sobre la pureza y la delimitación del monte
Sinaí, presentes en el final del capítulo 21.
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aceptado y aclamado, e) constituye un pacto o un testimonio
válido para el futuro. El mismo esquema se repite en más oca-
siones, también más allá del Pentateuco. Así, por ejemplo, en
Dt 31:

9 Y escribió Moisés esta ley, y la dio a los sacerdotes hijos de Leví,
que llevaban el arca del pacto del Señor, y a todos los ancianos de
Israel. 10 Y les mandó Moisés, diciendo: “Al fin de cada siete años,
en el año de la remisión, en la fiesta de los tabernáculos, 11 cuando
viniere todo Israel a presentarse delante del Señor tu Dios en el lugar
que él escogiere, leerás esta ley delante de todo Israel a oídos de
ellos. 12 Harás congregar a pueblo, varones y mujeres y niños, y tus
extranjeros que estuvieren en tus ciudades, para que oigan y apren-
dan, y teman al Señor vuestro Dios, y cuiden de cumplir todas las
palabras de esta ley; 13 y los hijos de ellos que no supieron, oigan, y
aprendan a temer al Señor vuestro Dios todos los días que viviereis
sobre la tierra adonde vais, pasando el Jordán, para tomar posesión de
ella.*

En ese mismo capítulo se habla del canto final de Moisés,
quien exhorta a los israelitas a la obediencia de las leyes y de
nueva cuenta emerge el mismo esquema:

31.19 Ahora pues, escribe este cántico, y enséñalo a los hijos de Is-
rael; ponlo en boca de ellos, para que este cántico me sea por testigo
contra los hijos de Israel.20  […] 21 Y cuando les vinieren muchos
males y angustias, entonces este cántico responderá en su cara como
testigo, pues será recordado por la boca de sus descendientes. […]
22 Y Moisés escribió este cántico aquel día, y lo enseñó a los hijos de
Israel.

* De aquí en adelante, en las citas, las cursivas son mías.
20 De este versículo, la tradición hebrea extrae el mandamiento seiscientos

trece, último de los preceptos: el “deber religioso para cada hebreo de escribir un
rollo de la Torah por sí mismo” (Maimónides, 2002: 242). Desde nuestro punto
de vista, es muy significativo que se trate de una obligación del género, ligado a
que siempre se considere, en todas las generaciones, como testimonio de la reve-
lación del Sinaí.
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Un procedimiento perfectamente análogo se continúa en el
libro de Josué, en el capítulo 8 y posteriormente en el 24:

8,32 También escribió allí sobre las piedras una copia de la ley de
Moisés, la cual escribió delante de los hijos de Israel. 33 Y todo Is-
rael, con sus ancianos, oficiales y jueces, estaba de pie a uno y otro
lado del arca […] 24,25 Entonces Josué hizo pacto con el pueblo el
mismo día, y les dio estatutos y leyes en Siquem. 26 Y escribió Josué
estas palabras en el libro de la ley de Dios; y tomando una gran pie-
dra, la levantó allí debajo de la encina que estaba junto al santuario
del Señor. 27 Y dijo Josué a todo el pueblo: “He aquí esta piedra nos
servirá de testigo, porque ella ha oído todas las palabras que el Señor
nos ha hablado; será, pues, testigo contra vosotros, para que no min-
táis contra vuestro Dios”.

También Samuel hace lo mismo:

1 S. 10,25 Samuel recitó luego al pueblo las leyes del reino, y las
escribió en un libro, el cual guardó delante del Señor. 26 Y envió
Samuel a todo el pueblo cada uno a su casa…

Sobre todo, este mismo esquema de lectura pública y acción
está presente en las dos grandes escenas de reencuentro y reno-
vación del pacto.21  En primer lugar, cuando Josías (640-609), el
rey, anuncia el reencuentro de un libro sagrado que hoy muchos
consideran podría ser el Deuteronomio:

2 R 22,8 Entonces dijo el sumo sacerdote Hilcías al escriba Safán:
“He hallado el libro de la ley en la casa del Señor. E Hilcías dio el

21 Son las dos ocasiones que, para muchos historiadores y estudiosos de la
hipótesis documentaria, constituyen los momentos de una primera proclamación
de las partes del texto de la Biblia: el Deuteronomio (o toda la “historia
Deuteronómica”) en el caso de Josías y el “código de santidad” (o, según las
diversas reconstrucciones, todo el Levítico), o bien la redacción sacerdotal com-
pleta de la ley en el caso de Esdras. No podemos entrar aquí en esta discusión.
Sin embargo, es evidente la reproducción de la ceremonia del éxodo, que hemos
descrito.
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libro a Safán, y lo leyó. 9 Viniendo luego el escriba Safán al rey, dio
cuenta al rey […] 10 Asimismo el escriba Safán declaró al rey, di-
ciendo: “El sacerdote Hilcías me ha dado un libro”. Y lo leyó Safán
delante del rey. 11 y cuando el rey hubo oído las palabras del libro de
la ley, rasgó sus vestidos. 12 Luego el rey dio orden […] 13 “Id y
preguntad al Señor por mí, y por el pueblo, y por todo Judá, acerca de
las palabras de este libro que se ha hallado; porque grande es la ira
del Señor que se ha encendido contra nosotros, por cuanto nuestros
padres no escucharon las palabras de este libro, para hacer conforme
a todo lo que nos fue escrito”.

2 R 23, 1 Entonces el rey mandó a reunir con él a todos los ancianos
de Judá y de Jerusalén. 2 Y subió el rey a la casa del Señor con todos
los varones de Judá, y con todos los moradores de Jerusalén, con los
sacerdotes y profetas y con todo el pueblo, desde el más chico hasta
el más grande; y leyó, oyendo ellos, todas las palabras del libro del
pacto que había sido hallado en la casa del Señor. 3 Y poniéndose el
rey en pie junto a la columna, hizo pacto delante del Señor, de que
irían en pos del Señor, y guardarían sus mandamientos, sus testimo-
nios y sus estatutos, con todo el corazón y con toda el alma, y que
cumplirían las palabras del pacto que estaban escritas en aquel libro.
Y todo el pueblo confirmó el pacto.

Y todavía está la lectura pública del sacerdote Esdras des-
pués del regreso del exilio babilónico:

2 Neh 8, 1… y se juntó todo el pueblo como un solo hombre en la
plaza que está delante de la puerta de las aguas, y dijeron a Esdras el
escriba que trajese el libro de la ley de Moisés, la cual Jehová había
dado a Israel. 2 Y el sacerdote Esdras trajo la ley delante de la con-
gregación, así de hombres como de mujeres y de todos los que podían
entender, el primer día del mes séptimo. 3 Y leyó en el libro delante
de la plaza que está delante de la puerta de las aguas, desde el alba
hasta el medio día, en presencia de hombres y mujeres y de todos los
que podían entender; y los oídos de todo el pueblo estaban atentos al
libro de la ley. 4 Y el escriba Esdras estaba sobre un púlpito de made-
ra que habían hecho para ello […] 5 Abrió, pues, Esdras el libro a
ojos de todo el pueblo, porque estaba más alto que todo el pueblo; y
cuando lo abrió, todo el pueblo estuvo atento. 6 Bendijo entonces
Esdras al Señor, Dios grande. Y todo el pueblo respondió: “¡Amén,
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amén!”, alzando sus manos; y se humillaron y adoraron al Señor in-
clinados a tierra. 7 Y los levitas Jesúa, Bani, Serebías, Jamín, Acuv,
Sabetai, Hodías, Maacías, Kelita, Azarías, Jozabed, Hanán y Pelaía,
hacían entender al pueblo la ley; y el pueblo estaba atento en su lugar.
8 Y leían en el libro de la ley de Dios claramente, y ponían el sentido,
de modo que entendiesen la lectura.

En conclusión, en la lectura se actúa la celebración de la fiesta
de los tabernáculos, primera actuación práctica de la ley.

No es éste el lugar para discutir el valor histórico de todas
estas autonarraciones del libro las cuales, literalmente, abrazan
un milenio entero, del siglo XV al V. Lo que nos interesa es un
esquema de uso constantemente repetido en la transformación
normativa del plano del sentido. En primer lugar, el libro no es
visto como un objeto de uso individual, más bien como el so-
porte de una proclamación colectiva. Hay una única excepción,
bastante significativa. El rey de Israel, se dice en el capítulo 17
del Deuteronomio:

Dt 18 Y cuando se siente sobre el trono de su reino, entonces escribi-
rá para sí en un libro una copia de esta ley, del original que está al
cuidado de los sacerdotes levitas; 19 y lo tendrá consigo, y leerá en él
todos los días de su vida, para que aprenda a temer al Señor su Dios,
para guardar todas las palabras de esta ley y estos estatutos, para po-
nerlos por obra.

Sin embargo, debido a que el rey es consagrado religiosa-
mente por medio de una unción en su toma de posesión y ade-
más es representante colectivo del pueblo, la copia que él haría
tendría un uso sustancialmente público.

En este caso, como en todos los otros que hemos citado, este
uso público se declina de dos maneras: la enseñanza y la acción.
Éstas son correlativas entre sí, porque también la enseñanza es
leasot, “para hacer”, la cual finaliza con la adopción del com-
portamiento correcto entre los hombres y con Dios. Que el Li-
bro sirva para hacer (no para el conocimiento histórico o teoló-
gico como fin en sí mismo, ni para la diversión colectiva) es una
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constante central de la comprensión textual de la tradición he-
brea, cuya demanda, frente a cada detalle textual es siempre la
misma con respecto a la primera observación de Rashi sobre el
inicio del Génesis: ¿por qué se nos ha dicho esto?, ¿qué cosa
nos enseña? Y es también la exigencia del Libro que es tergiver-
sada cuando el texto se interpreta con categorías de la moderni-
dad occidental como “literatura” o “historia”, de acuerdo con el
movimiento fundamental de la crítica bíblica de Spinoza en ade-
lante. De hecho, hace falta subrayar que este esquema, tan lar-
gamente repetido en toda la Biblia hebrea, es muy diverso de
otros modelos del libro: no tiene nada que ver con la lectura
de los banquetes (Odisea) en los cuales se celebra la gloria de los
héroes en el mundo griego, ni con la idea sucesiva de una bús-
queda (historia) que muestra la complejidad del discurrir huma-
no (Heródoto), ni con la celebración del honor de la polis (el
famoso discurso de Pericles en Tucídides). Tampoco se trata, en
rigor, de la “lectura” de una “escritura” tal y como nosotros con-
cebimos esta actividad hoy en día (ya que inadvertidamente pen-
samos que esta actividad es obvia). La palabra hebrea que co-
rresponde a escritura es mikra (la misma del árabe qur’an) que
deriva de la raíz q-r-h la cual significa llamar.22  El texto mismo
es nombrado de acuerdo con la naturaleza de una “proclama-
ción”. Para su lectura pública se emplea el verbo qarah. Leer la
Biblia no significa interesarse por donne cavalier armi ed amori,
o “impedir que los hechos públicos de los hombres terminen por
desvanecerse con el tiempo, o que pierdan la debida resonancia
las grandes y maravillosas hazañas” (Heródoto, “Proemio”, Libro
I). Tampoco consiste en solicitar a la Musa que nos cuente “aunque
no sea más que una parte de tales cosas” (Odisea, Canto I).

Las dos precisiones de “leer” en el pasaje de Nehemías (ver-
sos 3 y 8), así como en Éx 24, en Dt 31 y en 2 R 23, 2, están

22 Qarah en hebreo moderno significa leer, sin connotaciones ulteriores. Pero
en el contexto del hebreo antiguo su sentido es más rico de aquel que estamos
indicando. Véase: Schniederwind (2004: 76).
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modeladas sobre el esquema proclamación-enseñanza-acción.
Hay una única excepción que confirma la riqueza de significado
de la distinción que estamos haciendo. Cuando en 2 R 22 el es-
criba Safán revela al rey que ha sido descubierto un libro en el
templo y se lo lee en privado, el verbo utilizado no es qarah
sino agad, que significa contar, declarar (pero en hebreo mo-
derno legare, como en el caso del italiano leer, se transforma en
adherir, asociar). Por tanto hay una lectura privada y una lectu-
ra pública, y es la segunda la que cuenta y define al libro.

Muchos siglos después, en el tratado talmúdico Megillah (3b)
la distinción entre lectura pública e individual también se en-
cuentra en forma un poco diversa (debido a que se habla de es-
tudio personal y de grupo, y el estudio es todo menos que una
proclamación, concierne acaso a la segunda parte del esquema).
El Talmud discute la jerarquía de las diversas obligaciones reli-
giosas (los servicios del templo, la sepultura de un muerto que no
tiene quien le rinda honores fúnebres, etc.) y concluye que
mientras el estudio público se encuentra en el vértice de las obli-
gaciones religiosas (en el sentido que “lo resume todo” como
afirma el Talmud Megillah, 3a), el estudio individual es lo me-
nos relevante en absoluto, en el sentido que debe ser abandonado
para absolver cada uno de los otros deberes.

Por lo tanto, el libro, en la autocomprensión de la Biblia y de
su tradición, es esencialmente libro sagrado, destinado a un uso
ritual. Muy lejano de la idea simpáticamente romántica que
Harold Bloom y Richard Elliott Friedman imaginaron al hablar
de princesas refinadas en la corte del rey Salomón que escribie-
ron la Biblia para su deleite y el de la corte.

V

Como hemos visto, más allá del libro sagrado se encuentran ci-
tadas en la tradición bíblica otras obras que podemos pensar en
la forma de los anales (“Libro de las crónicas de los reyes de
Israel”, “Libro de las guerras del Señor”, etcétera). Además, per-
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manecieron de Qumrán, de varias traducciones y de alusiones
indirectas, los rastros de otros textos producidos probablemente
en el período del segundo templo, pero siempre con la exigen-
cia de un valor religioso.

Por lo tanto, ¿cómo se distingue el Libro sagrado de los otros
libros? De acuerdo con el planteamiento de este trabajo no nos
referimos a la compleja cuestión histórica-teológica del canon
bíblico y de su definición, más bien a los indicios que el texto
mismo ofrece para realizar esta distinción. Siguiendo un plan-
teamiento pragmático-regulativo y no teórico-definitivo del pen-
samiento bíblico, la sacralidad del texto sería establecida por
los comportamientos y las obligaciones, no por los principios.

En un fragmento del Deuteronomio que ya hemos examinado
brevemente (31, 9) se habla de una consigna: “Y escribió Moisés
esta ley y la dio a los sacerdotes hijos de Leví, que llevaban el
arca del pacto del Señor y a todos los ancianos de Israel.” Hay algo
extraño en este texto porque hasta este momento los levitas que
portan el Arca son un grupo diverso al de los ancianos. Esto se
esclarece mejor después de otro versículo en Deuteronomio:

31,24 Y cuando acabó Moisés de escribir las palabras de esta ley en
un libro hasta concluirse, 25 dio órdenes Moisés a los levitas que lle-
vaban el arca del pacto del Señor, diciendo: 26 “Tomad este libro de
la ley, y ponedlo al lado del arca del pacto del Señor vuestro Dios, y
esté allí por testigo contra ti”.

Por tanto, el libro sagrado debe permanecer (aunque sea “por
testigo contra ti”) en el arca que es el lugar en el cual estaban
depositadas las tablas de la ley, y del cual procedía la voz divi-
na: un lugar moral antes que físico, de reunión entre la
transcendencia de lo divino y la vida cotidiana del pueblo en
viaje. Del mismo modo son sacralizados en seguida el libro de
Josué (24, 26) y el de Samuel (1 S 10, 25), con un procedimien-
to que es definido como “guardar delante del Señor”. Aquello
que ocurre es entonces una suerte de procedimiento metonímico:
la vecindad con lo divino inviste de sacralidad al texto. Pero no
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se trata de una especie de receta mágica. El arca es un lugar
“exigente”, que rechaza cualquier procedimiento inapropiado.
Aarón habría sido amenazado de muerte si se hubiese presenta-
do frente a ella en vestidos incorrectos y, de hecho, sus dos hijos
fueron fulminados por haber llevado delante del arca “fuego ex-
traño”. Debido a esto, “poner delante del Señor” es un gesto
riesgoso, a menos que se esté inspirado.

Después de la desaparición del Arca en las guerras que ator-
mentaron el periodo de los reinos hebreos, durante el periodo de
los profetas y el del inicio del segundo Templo, se encuentran
dos series de indicios profundamente contrastantes sobre la con-
cepción del Libro sagrado. La primera serie, que ya hemos cita-
do, corresponde a las “proclamaciones” de Escrituras recupera-
das o nuevas; confirmadas por la autoridad del proclamante
(Esdras) o por la consulta de oráculos, marcadas por un extremo
respeto (el levantamiento de los exiliados que regresan a Jeru-
salén) o por signos de arrepentimiento (el rasgar las vestiduras
de Josué), leídas en voz alta y en seguida puestas en práctica.

La segunda serie corresponde a los profetas y son visiones o
comportamientos del todo inquietantes e incongruentes con este
respeto.

Ezequiel tiene la experiencia de Dios quien le ordena: “no
seas rebelde […] abre tu boca y come lo que yo te doy”:

2, 9 Y miré, y he aquí una mano extendida hacia mí, y en ella había un
rollo de libro. 10 Y lo extendió delante de mí, y estaba escrito por
delante y por detrás; y había escritas en él endechas y lamentaciones
y ayes. 3:1 Me dijo: “Hijo de hombre, come lo que halles; come este
rollo y ve y habla a la casa de Israel”. 2 Y abrí mi boca, y me hizo
comer aquel rollo. 3 Y me dijo: “Hijo de hombre, alimenta tu vientre
y llena tus entrañas de este rollo que yo te doy”. Y lo comí, y fue en
mi boca dulce como miel.

Zacarías (5, 2-3) ve “un rollo que vuela, de 20 codos de lar-
go, y 10 codos de ancho [que es] la maldición que sale sobre la
faz de toda la tierra”. La profecía de Jeremías, por mandato di-
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vino, se escribe sobre un rollo, se lee en el santuario, se reporta
al rey, se lee frente a él y se coloca en una extraña hoguera (la
primera hoguera de los libros):

36:23 Cuando Jehudí había leído tres o cuatro planas, lo rasgó el rey
con un cortaplumas de escriba, y lo echó en el fuego que había en el
brasero, hasta que todo el rollo se consumió sobre el fuego que en
el brasero había. 24 Y no tuvieron temor ni rasgaron sus vestidos el
rey y todos sus siervos que oyeron estas palabras. 25 Y aunque
Benché, Elnatán y Delaía y Gemarías rogaron al rey que no quemase
aquel rollo, no los quiso oír.

Sin embargo, por mandato divino, el texto se escribe de nue-
va cuenta sobre otro rollo y es el que se conserva (36: 28). En
definitiva, el respeto tradicional por el libro no decae simple-
mente, el temor divino no lo abandona, sino que se presenta vol-
cado, hecho violencia y exceso.

VI

Por último, falta comprender cómo es caracterizado el libro sa-
grado en la “segunda” Biblia hebrea, el Talmud. En la
autodescripción de la tradición hebrea existen dos enseñanzas,
una “escrita”, que ya hemos discutido hasta ahora, y otra “oral”
o tradicional que no está escrita, sino que se transmite por cade-
na ininterrumpida de aprendizaje.23  Frente al riesgo del cierre
de las academias y de la dispersión de la tradición, el rabí Jehudà
ha-Nasì (135-217 d.C.) decide poner por escrito no tanto la Torah
oral, sino las discusiones hechas por los maestros (tanaim) para
restablecer la enseñanza original de ésta. La compilación se lla-
ma Mishna (repetición) y con el complemento de la sucesiva
Jhemara (discusión) que la comenta, forma el Talmud. Debido

23 Descrita detalladamente, aunque de manera ciertamente mítica al inicio del
tratado “Pirké Avòt” de la Mishna.
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a su carácter dialéctico, a la continuación de comentarios suce-
sivos y también con tratados paralelos (Midrasim, Beraitot), por
la autoridad plural que ahí se expresa, el Talmud es en sí mismo
el corazón de la vida religiosa hebrea y la segunda Torah sin la
cual la primera es inaplicable. El Talmud distingue, en sí, el he-
braísmo de las otras religiones o “herejías” que están separadas
(samaritanos, caraítas, desde un cierto punto de vista los cristia-
nos), pero no asume la forma típica de libro sagrado. Es un co-
mentario, no una revelación (aunque este comentario es pensa-
do como revelado) y de hecho las definiciones que ofrece sobre
la sacralidad del texto (o como siempre en esta tradición: no las
definiciones formales, sino las reglas de comportamiento) co-
rresponden a la Torah escrita —la mikra, como hemos visto, pero
en particular la Torah verdadera, el Pentateuco— no a sí mismo.

Las reglas o definiciones son las siguientes:

a)  Es necesario adecuarse de manera extremadamente rígida a
un modelo dado por materiales, compaginación, tinta, dispo-
sitivos gráficos, que son especificados en el tratado
(pseudo)talmúdico Masechet Sofim. El texto debe ser escrito
a mano con plumas de ganso y tinta adecuada, sobre hojas de
pergamino unidas a rollos producidos en dimensiones defini-
das, de acuerdo con una disposición y con una caligrafía fija,
naturalmente en hebreo y no en traducción sin puntuación
vocálica y signos de puntuación, con ciertos espacios de se-
paración entre las secciones, etcétera. La plena sacralidad,
definida por los caracteres expresados en los puntos anterio-
res, no es asignada al texto en el sentido moderno del térmi-
no,24  sino sólo al objeto ritualmente válido que materializa

24 Podemos concordar con Iván Illich (En la viña del texto) en retener que
nuestra noción abstracta de texto como tipo puramente lingüístico invariable res-
pecto a sus realizaciones concretas, se afirma muy lentamente. Los rabinos saben
muy bien que el texto de la Torah original es el mismo en las versiones de estu-
dio que no respetan los estándares (como las actuales versiones impresas) aun-
que obviamente reclaman la conformidad. Pero el carácter sagrado se encuentra
reservado
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el texto; no al tipo sino al dispositivo, o al menos a un tipo
muy detallado en el cual interviene decisivamente la materia
de la expresión. Las mismas reglas valen más o menos para
los estratos textuales que están contenidos en las filacterias
(tefilim) y en las mezuzot.25

b)  Sigue la obligación de un tratamiento particularmente res-
petuoso de tales textos cuyo aspecto más característico es
la necesidad de enterrar el texto cuando ya no sea usable
debido a un gran desgaste (o de conservarlo en un depósi-
to —gheniza— en espera de su sepultura). Por un lado, esta
obligación, discutida incluso en el tratado Soferim y en el de
Meghilla, concierne a todas las inscripciones del nombre di-
vino; ésta se encuentra garantizada en los libros sagrados aun
cuando el nombre haya sido borrado por el desgaste. El ca-
rácter del libro sagrado es permanente.

c)  Para los libros sagrados se establece la exención de la prohi-
bición de transferir objetos del espacio privado al público du-
rante el Shabat, también en caso de incendio. Los textos sa-
grados son los únicos que tienen que ser salvados en un
incendio de sábado. Una discusión particularmente profunda
de esta exención se encuentra en una página del tratado
Shabat, comentado en el libro de Marc Alain Ouaknin (1980).

d)  Desde una perspectiva ritual, el contacto directo con los tex-
tos sagrados convierte en impuras las manos: “todas las sa-
gradas escrituras convierten en impuras las manos: el Cantar

reservado a un sefer en su materialidad concreta, como ocurre con frecuencia en
los objetos religiosos sujetos a un uso simbólico. 

25 Es decir en los dispositivos de (auto)marcación de la población hebrea que
son exigidos por la Torah: el primer dispositivo consiste en pequeñas cajas
que contienen algunos versículos; éstas se portan ritualmente para la plegaria de
la mañana sobre la cabeza y en el brazo derecho. El segundo, son fundas que
contienen algunos versículos, las cuales se colocan en las jambas de las puertas
de las casas hebreas.



¿Qué cosa es un libro para el Libro de los libros? 101

de los Cantares y Eclesiastés hacen impuras a las manos”
(Misnah, Yadaim 3, 5). Es el aspecto más desconcertante, es-
tablecido también en el tratado talmúdico Meghilla y en la
Mishna Tohorot. Los libros sagrados, sólo en su versión más
plena, como se ha discutido anteriormente, a) tienen un efec-
to ritual análogo con elementos naturales perturbantes como
la sangre, es decir convierten a quien los toca en alguien
ritualmente impuro (incapacitado para desarrollar determi-
nadas tareas en el santuario) y, b) reclaman una purificación
—un lavado ritual— para que la impureza sea anulada. La
explicación es controvertida: parte de una hipótesis “mate-
rialista” que estableció a la impureza para garantizar la sepa-
ración entre los libros y los lugares de conservación de la co-
mida, con el fin de evitar los riesgos de aquello de lo que nos
habla el rabí Yochanan Ben Zakai: “entre más preciosos más
contaminantes”.26  El contacto con lo numinoso es advertido
de todas formas como arriesgado si no propiamente como
contaminante, y esta regla lo confirma.

VII

Podemos concluir aquí esta breve exploración sobre los lugares
principales en los cuales la tradición hebrea autodefine su rela-
ción con el Libro. Paradójicamente en una cultura tan dedicada
a la hermenéutica, lo que emerge no es tanto el texto como con-
tenido para analizar, más bien como dispositivo: sin duda ins-
trumento de memoria, pero sobre todo máquina pedagógica y
objeto potente de construcción de la comunidad, “testigo” co-
lectivo que debe ser “llamado”, proclamado delante del pueblo
en forma ritual para que surta sus efectos. Ante todo se trata de
una concepción completamente diversa de aquélla del libro en
la cultura europea moderna y contemporánea, en donde éste se

26 Citado en Douglas (1999: 11).
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ve casi siempre como un objeto privado, lugar de pasiones y de
fantasías, de estudio, de controversias, de uso y de propaganda
de ideas y tal vez también de experiencia religiosa (en el protes-
tantismo); su carácter activo se produce casi exclusivamente en
el silencio de la conciencia de quien lo lee y lo medita. No hay
que pasar por alto esta autocomprensión del texto cuando se es-
tudian su constitución y funciones. Si percibimos las funciones
a nuestro modo de entender, el libro lleva seguramente a equí-
vocos y a callejones sin salidas, como muestra la historia de los
estudios bíblicos en el siglo XX. El libro llegará a ser el centro
del estudio y de la identidad, la “patria portátil” de cada hebreo
como lo definió Heinrich Heine, a partir de la época talmúdica,
es decir cuando el silencio de la profecía y la destrucción del
templo eliminen los canales tradicionales de la relación con lo
divino.
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