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1. El efecto transformador de la pregunta

Cuando utilizamos, o escuchamos la palabra sagrado en una
conversación ocasional, o incluso detenida, habitualmente con-
tinuamos el diálogo sin sentir que hemos tropezado con un vo-
cablo cuyo contenido semántico nos sea problemático. Sobre ese
vocablo nos entendemos, o al menos sentimos que nos entende-
mos, prácticamente del mismo modo en que lo hacemos frente a
las palabras usadas en esta frase que estoy acabando de compo-
ner: vocablo, prácticamente, componer, etcétera. Aplicado a
utensilios, o muebles, a espacios, a imágenes, a vestiduras, a ges-
tos, a ceremonias, a cánticos, a textos, damos de inmediato por
supuesto que esos objetos son, además de tales, manifestaciones
intensivas de una forma superior de la espiritualidad y que, por
lo tanto, imponen un respeto que nos prohíbe entrar en contacto
con ellos como si se tratara sólo de objetos comunes, y nos indi-
can, por añadidura, que cualquier desatenta irrupción en su so-
beranía implica un desacato, una violación en la que no se pue-
de incurrir impunemente. A estos objetos los asociamos más o
menos inmediatamente con creencias o prácticas religiosas, tanto
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si se trata de la religión que profesamos —o al menos la que nos
es más próxima— como de otras a las cuales, aun sin conocer-
las, les reconocemos el estatuto de tales. Pero también el voca-
blo sagrado, acaso por extensión, por analogía, o por una suerte
de exceso verbal, lo aplicamos a objetos o prácticas que ubica-
mos fuera del ámbito de las religiones constituidas: así, se pue-
de hablar de la sacralidad de la patria y de los símbolos que la
representan, se puede afirmar que la familia es una institución
sagrada, o una amistad, un amor, una causa por la que se está
dispuesto a dar la vida, un juramento que prohíbe revelar algún
secreto y al cual los juramentados se han acogido voluntaria-
mente, etcétera. En todos los casos, a esos objetos que declara-
mos —o tenemos por— sagrados, los consideramos defendidos
por prohibiciones cuyo origen generalmente no nos preocupa-
mos por conocer puesto que tendemos a sentir que las prohibi-
ciones que los resguardan están como de suyo inscritas en el
objeto, forman parte del orden social y consolidan los valores
éticos de la colectividad: por lo tanto, tenemos a estos objetos
como inviolables, esto es, de ellos pensamos que en su viola-
ción hay una ruptura moral de tal magnitud que obstruye el cur-
so de los intercambios sociales y que con ella el violador ha sem-
brado una mancha que lo contamina en primer lugar a él mismo.

Así, cuando en una conversación invocamos la sacralidad de
algo sin detenernos a cuestionar el sentido de lo que estamos
diciendo, la conversación puede proseguir sin que los
interlocutores adviertan en esto nada extraño. Pero si a alguno
de ellos se le ocurriera preguntar, o preguntarse, qué es lo que le da
a tal objeto el carácter de sagrado nos encontraríamos en la si-
tuación de San Agustín, encerrado en la paradoja a la que lo ha
llevado su curiosidad por conocer qué es eso de lo que habla-
mos y hablamos mientras dejamos pasar, como si se tratara de
una costumbre; el tiempo: si no me lo preguntan, yo sé de qué
hablo; pero en cuanto me lo preguntan ya no lo sé. ¿Es sagrada
la intimidad de un hogar, de una persona, constituye una
profanación, una forma del sacrilegio la tortura de un cuerpo, la



¿Qué es, entonces, lo sagrado? 17

corrupción de un niño, la quema de una bandera o algún otro
hecho semejante perpetrado fuera del ámbito de lo religioso?
Quiero decir: ¿la palabra sagrado circulando en el seno de la
sociedad civil debe entenderse como una metáfora elaborada a
partir del léxico religioso, o se trata de un término cargado de
un sentido propio? Así, la pregunta por la sacralidad otorgada o
reconocida a tal o cual objeto, a tal o cual práctica, inevitable-
mente convertiría a lo sagrado en un tema problemático, y el
tema de lo sagrado nos hundiría, entonces, en una prolongada
vacilación.

Obviamente, si hasta hace un momento, al referirnos a cier-
tos objetos como sagrados, no encontrábamos motivos de zozo-
bra y ahora, al preguntarnos qué es lo que les da a tales objetos
su carácter de sagrado, han comenzado a asaltarnos las dudas,
podríamos pensar que algo semejante nos ocurriría si problema-
tizáramos el sentido de cualquier otra palabra, puesto que la pre-
gunta tiene la propiedad de hacer de aquello que era patrimonio
del sentido común una aventura epistemológica. Pero en este
caso particular, no tardaríamos en advertir que la pregunta, ade-
más, abre ante nosotros un horizonte de sentido en cuya inasible
constitución se pone en juego nuestra propia naturaleza de seres
dotados de una identidad móvil, siempre configurándose en el
espacio de reunión de lo individual con lo social.

¿Qué es, entonces, lo sagrado? Al hacernos esta pregunta, que
trata de parafrasear la que se hizo San Agustín con respecto al
tiempo, caemos en cuenta de que en realidad no estamos ante la
misma situación del autor de las Confesiones, pues mientras él
se disponía a reflexionar (como, por otra parte, los filósofos lo
habían hecho desde las más remotas épocas) sobre esa entidad
tan familiar y tan extraña, un ahora que continuamente se trans-
forma y sigue siendo ahora, nosotros hablábamos de objetos de
carácter sagrado y no de lo sagrado como tal. Pero nuestra pre-
gunta, en el momento en que la hemos hecho, ha modificado
fundamentalmente aquello por lo que nos preguntamos: ya lo
sagrado no tiene una función adjetiva debido a que ahora lo hemos
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convertido en un sustantivo mediante un procedimiento de abs-
tracción. Lo sagrado es ahora un término que requiere de una
elaboración teórica y, por lo tanto, exige abandonar la comodi-
dad de la doxa para convertirse en un concepto preciso. A este
respecto, es importante advertir que la pregunta por lo sagrado,
esto es, la necesidad de obtener una definición lo suficientemente
rigurosa como para poder incorporarla al orden de lo científico,
es más o menos reciente y ha sido planteada, sobre todo, desde
la antropología, una ciencia fundada, como se sabe, hacia el siglo
XIX. Henri Hubert, William Robertson Smith, Marcel Mauss,
James Frazer, entre otros investigadores interesados en el estu-
dio de las religiones, le concedieron un estatuto privilegiado.
Pero —y sobre esto insiste Dominique Casajus en el artículo que
escribió para la Enciclopaedia Universalis—1  quien ha insisti-
do con más decisión en la necesidad de elaborar el concepto de
lo sagrado ha sido Émile Durkheim, especialmente en su obra
Les formes élémentaires de la vie religieuse.2  Porque es a estas
formas elementales adonde, según Durkheim, el investigador
debe dirigirse para encontrar una respuesta cierta a una pregun-
ta que, antes que nada, requiere hacerse siguiendo un método
que haya dado pruebas de su eficacia.

2. Lo sagrado en la estructura de la religión

Dado que Comte había establecido, con el grado de generalidad
que suele tener este tipo de periodizaciones, que el primer esta-
do en las sociedades humanas (es decir: la primera forma de
relación del hombre con el mundo y con sus semejantes) es el
que denominó “estado teológico” y que de hecho aludía a la
constitución de sociedades y formas de vida de carácter religio-
so, se tenía como indudable que las primeras sociedades eran en

1 Ver entrada “Sacré”, t. 20, p. 459.
2 PUF, París, 1960.
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todos los casos sociedades religiosas. En el libro de Durkheim
que tuvo tanta gravitación, su autor, fiel a los postulados del evo-
lucionismo, propone estudiar “la religión más primitiva y más
simple que se conoce actualmente”, convencido de que en ella
encontrará, de manera más prístina, el germen o si se quiere la
esencia de toda religión. Consciente de que, como ocurre con
las lenguas, aun esa religión más simple entre las conocidas no
estará hecha sino de vestigios de religiones anteriores, más sim-
ples acaso pero igualmente completas a las cuales, sin embargo,
por el momento no es posible acceder, Durkheim declara estar
convencido de que es el totemismo de las sociedades australianas
lo que constituye el ejemplo más adecuado para sus propósitos
y que, por lo tanto, es esa forma elemental de la organización
religiosa la que será su objeto de estudio. Y esto le parece así
porque son dichas sociedades las más rudimentarias en cuan-
to a sus recursos técnicos y, en general, sus recursos materia-
les (por ejemplo, no habitan en casas y ni siquiera recurren a
la construcción de chozas) así como también debido a que
resuelven la vida social de la manera más primitiva, es decir,
recurriendo a la “organización basada en clanes”.3  Pero antes
de emprender el análisis, Durkheim se dedicará a definir lo que
entiende por religión, reducida ésta a sus componentes elemen-
tales y fundamentales. No se trata de la creencia en un dios4  o

3 Aunque, al menos para un ignaro en estas cuestiones, las relaciones huma-
nas organizadas según clanes conforman un tejido cuya complejidad resulta sor-
prendente. Quizá la pobreza y simplicidad de los recursos técnicos y materiales
haga pensar más o menos automáticamente en una pobreza en la organización
social. Aunque acaso podríamos estar frente a una muestra de lo contrario: una
carencia de recursos que hace que una sociedad viva prácticamente a la intempe-
rie genera, por compensación, un sistema de relaciones entre individuos y gru-
pos de una incesante complejidad. En Tótem y tabú, Freud sugiere que la desnu-
dez de estos hombres, tan escasos de bienes materiales, es un factor determinante
de su horror al incesto así como de la inclemente severidad de su prohibición. Si
esto fuera así, lo que decimos tendría grandes consecuencias a la hora de juzgar
el criterio con que Durkheim condujo su investigación.

4 Lo que querría decir que la especulación teológica no está en el principio.
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en un conjunto de dioses (y por lo tanto de la relación del
hombre con lo divino), pues hay religiones complejas como
el budismo, o simples como el propio totemismo que, o son
ateas o postulan la existencia de dioses pero no sienten que
los dioses, que tienen su propio espacio de acción y que pro-
tagonizan sus propias historias, decidan el destino de los hom-
bres; no se trata tampoco de animismo (del culto al alma y por
esa vía al poder de los difuntos);5  no se trata de naturalismo
(el hombre primitivo, según Durkheim, no está dominado por
el sentimiento de que vive sometido a las imprevisibles e
indomeñables fuerzas de la naturaleza y, consecuentemente,
que es de esas fuerzas de lo que su existencia depende: la
religión, para Durkheim, es una forma primaria de la organi-
zación social y es en los principios básicos de esa organiza-
ción donde hay que buscar el principio básico, y universal,
de toda formación religiosa. En lo que tienen de más prima-
rio, las sociedades se organizan a sí mismas y organizan sus
creencias —hasta convertirlas en sistema— a partir de la idea
de que la realidad a la que se enfrentan resulta de la división o
confrontación de dos dominios: “uno que comprende todo lo que
es sagrado y otro todo lo que es profano”. Así, la fórmula básica
—¿diríamos, la estructura?— sobre la que descansa la sociedad
y sobre la que se organiza la religión es la reunión opositiva en-
tre lo sagrado y lo profano. El primer capítulo de Les formes

5 Durkheim piensa en la teoría de Edward Tylor según la cual en el origen de
las religiones está la creencia en los espíritus o, más precisamente, en que cada
hombre tiene un “alma”, unida al cuerpo pero a la vez diferente de él, de natura-
leza y movimientos propios que se manifiestan, por ejemplo, en los sueños o en
los estados de trance, así como en ciertas enfermedades, y que, muerto el cuerpo,
permanece en un espacio inasible y, por decirlo así, flotante. El alma va de aquí
para allá o bien puede transmigrar a otros cuerpos y ese misterio da lugar a una
serie de creencias de las que surgen las primeras expresiones religiosas. Por un
principio de analogía, también los animales y las plantas, y finalmente todo lo
que existe está “animado” y en consecuencia la naturaleza toda se vuelve objeto
de culto. (Esta teoría está desarrollada en el segundo tomo de su obra Cultura
primitiva).
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élémentaires de la vie religieuse termina con esta exhaustiva
definición:

Una religión es un sistema solidario de creencias y de prácticas relati-
vas a cosas sagradas, es decir, separadas, prohibidas, creencias y prác-
ticas que reúnen en una misma comunidad moral llamada Iglesia, a
todos los que adhieren a ella [...]6

y unas líneas más adelante, para que no queden dudas, insiste en
esta afirmación:

mostrando que la idea de religión es inseparable de la idea de Iglesia,
hay que suponer que la religión debe ser algo eminentemente co-
lectivo.

3. Sagrado vs. profano

Aunque pronto sometida a cuestionamientos y refutaciones, la fór-
mula básica promovida por Durkheim y su escuela no ha dejado de
gravitar. Roger Caillois, en El hombre y lo sagrado, señala firme-
mente que toda religión es una confrontación entre lo sagrado y lo
profano o, mejor dicho, una expulsión de lo profano y una retención
de lo sagrado, de lo cual “espera el creyente todo el socorro y todo
el éxito”.7  Recogiendo una frase de Henri Hubert, que otros tam-
bién recogieron, la hace suya y la repite como quien despeja toda
duda: “la religión es la administración de lo sagrado”.8  En su forma
primaria, explica Caillois, lo sagrado contiene una energía incom-
prensible y sin duda peligrosa, pero también “eminentemente efi-

6 É. Durkheim, op. cit., p. 65. [La traducción de fragmentos de este libro
citados en el presente artículo, nos pertenece].

7 Trad. de Juan José Domenchina, FCE, México, 1942, p. 14.
8 Aquí se entiende una vez más el término religión como un sistema organi-

zador de la vida social. Para los que entienden la religión como religiosidad,
esto es como una forma de la emoción y una tonalidad del espíritu, son las Igle-
sias las administradoras de la religión.
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caz”.9  Todo consiste en encontrar las formas de dominarla para
poder utilizarla en sentido favorable poniéndose a salvo de los ries-
gos que implica comprometerse con ella. Incluso las religiones más
desarrolladas como la hebrea o la cristiana están sometidas al ries-
go de lo sagrado: para aproximarse al tabernáculo sin ser víctima de
la energía espiritual que de él emana es necesario, además de po-
seer la dignidad adecuada a tal propósito, efectuar un ejercicio de
sabiduría y un manejo preciso de minuciosas precauciones: “el im-
pío que acerca su mano al tabernáculo —afirma Caillois— la ve
desecarse y convertirse en polvo”.10

Esta relación opositiva no ha dejado de mostrar, entre
antropólogos, teólogos e historiadores de las religiones, un alto
grado de eficacia explicativa. Por mi parte, me gustaría obser-
var que llama la atención el hecho de que quienes afirman con
tanto énfasis esta oposición y no vacilan en declarar que consti-
tuye un —o el— principio básico de toda religión, se hayan pre-
ocupado por definir y estudiar lo más cuidadosamente posible
el ámbito de lo sagrado (sea lo sagrado como tal, sea la forma
de organización social derivada del sentimiento de sagrado),
pero que no hayan dado ninguna atención a lo profano como si
la palabra misma de suyo contuviera su propia definición o más
bien como si bastara con ocuparse del término marcado —esto
es, sagrado— para resolver los problemas que plantea la reli-
gión convertida en objeto de estudio. También es notable el he-
cho de que precisamente esas sociedades primitivas (al menos
según como las describe Durkheim y en general los antro-
pólogos, sociólogos o historiadores que se dedican a estudiar-
las) están de tal modo sometidas a regulaciones religiosas, que
tales sociedades parecen quedar íntegramente subordinadas al
orden sagrado: cazar, cosechar, hacer fuego, comer, habitar, re-
lacionarse con los miembros de su clan o de los otros clanes,
incluso entrar en contacto con los animales, es algo que se hace

9 Op. cit., p. 15.
10 Ibid., p. 16.
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con arreglo a prescripciones exhaustivas y precisas. “Todo es co-
mún a todos —afirma el propio Durkheim—. Los movimientos son
estereotipados y todo el mundo los ejecuta del mismo modo en las
mismas circunstancias y este conformismo de la conducta no hace
sino traducir el del pensamiento”.11  Es cierto que Durkheim, así
como los otros investigadores dedicados a estas materias, nunca ha
dejado de mencionar la existencia de episodios de desacato (incestos,
formas prohibidas de preparar o consumir alimentos, etc.) y el con-
secuente castigo que éstos propician. Pero esto no parece una
irrupción de lo profano en el orden de lo sagrado, sino más bien una
confirmación de este orden, pues el castigo implica su inmediata y
previsible reconstitución. Por lo tanto, uno podría preguntarse: ¿qué
es, entonces, lo profano, por ejemplo en las sociedades regidas por
religiones totémicas?

Quizá en estos casos tendríamos que decir que dentro del ámbito
de lo sagrado existen situaciones, actores, o ceremonias cargadas
de mayor o menor intensidad, que habría grados de sacralidad lo
cual imprimiría su peculiar ritmo de vida a estas comunidades ente-
ramente sometidas a un orden religioso en el que todo está progra-
mado y sacralizado. No ha de ser lo mismo (no ha de tener la misma
intensidad, el mismo grado de energía sacra) el santuario donde se
almacenan los objetos que han de usarse en las ceremonias o ritos
de iniciación,12  que el lugar donde se guardan los instrumentos que
sirven para la caza; no es lo mismo un objeto que tenga dibujada la
figura del tótem que un objeto que no la tenga; no es lo mismo el
sacerdote o el guerrero armado para el combate que un joven que
no haya pasado todavía por el rito de iniciación, o una mujer.
Durkheim se refiere a los segundos términos de cada par como
objetos profanos, pero una lectura contextualizada termina por mos-

11 É. Durkheim, op. cit., pp. 7-8.
12 En la organización social de los primitivos australianos, el objeto sagrado

por excelencia se denomina churinga (se trata de objetos que con frecuencia tie-
nen grabada o pintada o incluso sugerida la imagen del tótem) y este nombre se
extiende a prácticas rituales y ceremoniales decisivas para el orden social. Pero
esto no supone que lo demás sea del dominio de lo profano.
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trarnos que no se trata estrictamente de algo profano sino de algo
aún-no, o menos, sagrado. En cuanto a, digamos, casos como el de
las mujeres anuladas por la menstruación, esto es, afectadas por
una impureza que les impide todo contacto con lo propiamente sa-
grado, ellos nos enfrentan a situaciones verdaderamente conflicti-
vas en lo que hace a su clasificación, ya que no podríamos decir que
la menstruación las ha convertido en seres profanos sino que las ha
apartado provisionalmente del ámbito de lo sagrado aunque, como
veremos más adelante, lo impuro no deja de ser un componente del
orden sagrado. En realidad, la mujer menstruante es tabú y por lo
tanto su estado le ha conferido un espacio previsto en el sistema de
valores ligados a la religión.

Mientras el término sagrado señala que algo se mantiene se-
parado, circunscrito y defendido por una prohibición, el térmi-
no profano (en latín pro-fanum) señala aquello que se encuentra
ante o fuera (pro) del templo (fanum), o sea que señala aquello
que permanece sin clasificación, en una suerte de intemperie.
Los cristianos acostumbraban decir que los profanos son los
hombres seculares, los que —distraída o perdidamente— viven
en el siglo, un espacio abierto e irredento. Por su parte, San
Agustín en La ciudad de Dios se refirió en estos términos a los
que vivían fuera de la Iglesia, esto es, en el mundo, haciendo de
él su seductora morada mientras los fieles eran los que vivían
dentro de la Iglesia porque habían comprendido que ella era un
anticipo, o más bien ya el comienzo, de aquella otra dichosa y
eterna ciudad en cuyo recinto habitan los bienaventurados. En
la lengua de uso se suele entender lo profano de dos modos: 1) como
aquello que se mantiene fuera de lo sagrado pero permanece aje-
no a lo que de lo sagrado se deriva, entregado a sus propios afa-
nes, y 2) como aquello animado por una actividad contraria a lo
sagrado, por un deseo de profanar y, en el extremo, de manchar
toda pureza. También suele entenderse, por extensión, que un
profano es un ignorante en relación con un determinado arte o
un determinado saber, alguien que no ha sido iniciado en el co-
nocimiento de una disciplina.
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Pero lo profano entendido como algo ajeno a lo sagrado tiene un
carácter considerablemente diferente de aquello que está dotado de
un dinamismo profanatorio, es decir, de aquello que se alza, o que
pretende alzarse, contra lo sagrado. En efecto, para tener la capaci-
dad de profanar es necesario poseer una fuerza y una voluntad, por
lo menos en algún sentido, equivalente a la fuerza de lo sagrado. En
la tradición judeocristiana, Lucifer es la fuente de toda profanación
por la razón de que antes de militar contra Yaveh fue un ser angélico
de extraordinario poder. Las obras de Lucifer y de sus huestes13  no
son, por lo tanto, obras profanas, sino profanatorias en estricto sen-
tido. Así, pues, lo sagrado siempre está acechado por fuerzas con-
trarias a lo que de la sacralidad emana. Por tal razón, en una socie-
dad totémica, como la de los primitivos australianos, alguien que ha
cometido incesto no ha actuado desde un espacio profano sino que
ha sido cegado y arrojado a la profanación como Edipo quien, antes
de quitarse los ojos anticipándose al castigo que le depararían los
dioses, ya había sido cegado por éstos y arrojado a su propia perdi-
ción. La profanación de lo sagrado supone una voluntad destructiva
que afecta a lo destruido —profanado— tanto como a su destruc-
tor: un deseo de exterminio.

4. Lo numinoso

La expresión de un poder cargado de una energía y aun de una
voluntad de exterminio no proviene solamente de la confronta-
ción de lo sagrado con un poder profanatorio sino que también
proviene de lo sagrado mismo. En un libro singular dedicado al
estudio del “sentimiento propiamente religioso”, Rudolf Otto comien-
za invitando al lector “a que actualice en su memoria y examine un
momento de fuerte conmoción, lo más exclusivamente religiosa que
le sea posible”.14  Y de inmediato, con el fin de que no queden dudas

13 Desde luego, me refiero al fenómeno de la brujería, los rituales demoníacos,
orgiásticos, y en general a lo que podemos entender como las formas negras,
invertidas, de la religiosidad.
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de aquello de lo que tratará y de aquél a quien, de manera selectiva,
quiere dirigirse, agrega: “Quien no logre representárselo o no expe-
rimente momentos de esa especie, debe renunciar a la lectura de
este libro”. Aunque razonablemente podemos encontrar que esta
áspera discriminación no está exenta de soberbia y que en realidad
más bien procura ser una provocación para que el lector “profano”
se sienta conminado a no abandonar la lectura (pues de lo contrario
habría escrito sólo para los que saben el asunto del que hablará y
por ese motivo no necesitan leerlo, es decir habría escrito ese libro
un poco inútilmente), la frase trata de afirmar la convicción de que
el núcleo de lo sagrado —en este caso lo santo— es una experien-
cia emocional de la que no se puede hablar racionalmente, al menos
no si esa experiencia no está presente como un presupuesto. Frente
a otros estudios, particularmente los de los sociólogos o antropólogos
que, más que detenerse en la pregunta por lo sagrado (o en todo
caso lo religioso) como tal, se dedican a describir las formas de
organización social, las relaciones de parentesco, el sistema de ac-
ciones y prohibiciones a que ello da lugar, el trabajo de Otto se cen-
tra, de manera prácticamente exhaustiva, en la captación de algo
que parece inasible o intransmisible: la relación del hombre con lo
sagrado o con algo todavía más preciso —lo santo— que, reducido
a lo esencial se convierte en lo que el autor decide llamar lo
numinoso,15  experiencia a la que, en un intento de sintetizar su
contenido con un término acaso más accesible, describiríamos como
un estremecimiento originario que abre el espíritu a una dimensión
desconocida, peligrosa, pero también fundante del “sentimiento de
criatura” sin el cual no habría religión puesto que ese sentimiento
hace que el sujeto se reconozca tal como es en su “absoluta de-

14 Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, trad. de Fernando
Varela, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 14.

15 En la p. 16, R. Otto explica que ha formado esta palabra siguiendo la mis-
ma lógica por la cual de omen se forma ominoso y de lumen, luminoso. Numen
(de donde Otto deriva numinoso) alude en su origen al movimiento de cabeza
por el cual se manifiesta la voluntad de prohibir o de permitir, y termina aplicán-
dose a la voluntad divina que de ese modo expresa su poder. Mientras signum
designa
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pendencia”. Lo numinoso sería algo que sobreviene y sobrepasa
pero que también resulta una experiencia creadora, la que, no
por carecer de palabras carece de capacidad preformativa: la
experiencia es una revelación y a la vez también una produc-
ción del misterio del numen.

Otto comienza su libro reconociendo que el fenómeno religioso
acepta, como se ha venido haciendo, ser descrito con predicaciones
racionales. Pero niega que ese tipo de predicaciones sean suficien-
tes para tal descripción que es un hecho básicamente emocional,
una experiencia del sometimiento al poder de lo tremendum. (De
ahí el subtítulo que Otto eligió para su libro: “Lo racional y lo irracio-
nal en la idea de Dios”). Lo santo incluye lo bueno, la perfecta vo-
luntad moral a la que se ha referido Kant; pero no se reduce a esto,
pues además de lo moral, hay en lo santo un excedente de significa-
ción que constituye, por decirlo así, su núcleo: como si ese exceden-
te de sentido fuera, hablando en términos tomados de la semántica
estructural, su sema nuclear, mientras la voluntad moral permanece
como un sema contextual. Si bien lo santo puede ser caracterizado
como obrando dentro del dominio de lo ético, lo ético no es sino el
reflejo de una experiencia vívida, un sacudimiento profundamente
sentimental que, por ser algo “primigenio y característico”, en una
última instancia puede prescindir de lo ético. Esto, según Otto, se
encuentra en la raíz de todo lo que puede entenderse por religioso
en cualquier tiempo y lugar en que fijemos nuestra atención, y tanto
si hablamos de religiones relativamente simples como relativamente
complejas en sus doctrinas y en sus prácticas. En cuanto a lo
numinoso, sería una suerte de experiencia situada en una profundi-
dad aún más oscura y misteriosa (el mysterium tremendum) donde

designa la manifestación sensible por la cual esta voluntad se da a conocer (he-
chos prodigiosos, fenómenos naturales), numen alude al ejercicio del poder su-
premo de un dios. Ver entrada “Numen” en Enciclopaedia Universalis, t. 3 del
Índex, París, 1990. Teniendo en cuenta el uso que Otto hace de este término a lo
largo de su libro, para nosotros lo numinoso será equivalente a lo sagrado, ya
que la voluntad y el poder divino (lo numinoso) son aquí lo sacramental obrando
en la criatura humana.
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el hombre se reconoce a sí mismo en un acto de anonadamiento
ante la potencia creadora. Otto ejemplifica esta experiencia con una
frase que Abraham, deshaciéndose tanto como reconociéndose, di-
rige a su Señor: “He aquí que me atrevo a hablarte; yo, yo que soy
polvo y ceniza” (Gén 18, 27). Lo numinoso sería, pues, un mo-
mento de iluminación negativa, una inscripción que se realiza
como una borradura en la que la criatura humana advierte que es
en la medida en que no es porque se encuentra reducida a un puro
sentimiento de dependencia o negación.16

Así, lo que aquí venimos llamando lo sagrado y que Otto llama
lo santo pero especificado como numinoso,17  es una experiencia
que raramente resulta placentera o puede deparar el sentimiento de
haber sido acogido en la seguridad. Es cierto que los lugares sagra-
dos (templos, espacios reservados a actos litúrgicos, imágenes a las
que el creyente se aferra) son lugares de resguardo o salvación (un
hombre perseguido, incluso un animal que huye del peligro, se en-
cuentra ahí protegido). Es también evidente que las palabras de Juan:
“Porque de tal manera amó Dios al mundo que ha dado a su Hijo
unigénito para que todo aquél que en él cree, no se pierda, mas

16 De hecho, en la p. 80 (cap. 9) Otto se refiere al valor negativo de lo
numinoso, así como se refiere al valor numinoso del pecado, pero no del pecado
cometido por el hombre “natural” sino por personajes como Isaías o Pedro en
quienes la conciencia del pecado produce de inmediato un sentimiento de caída
en la desestimación y aun la experiencia de un anonadamiento. 

17 En Otto lo numinoso insiste en confundirse con lo sagrado y aun con lo
tabú. “Aquello de lo que hablamos y queremos dar idea —dice Otto en la p.
15— vive en todas las religiones como su fondo y médula” y a continuación
asimila el kadosch, nombre que se le da en la Biblia, a los términos hagios y
sanctus, “y con más exactitud a sacer.” La equivalencia —o el muy cercano pa-
rentesco— entre tabú y sagrado es prácticamente algo generalizado no sólo en
el lenguaje científico sino en nuestra lengua de uso. Por nuestra parte, diremos
aun que en Tótem y tabú, intentando explicar con el mayor cuidado cómo ha de
entenderse la noción de tabú, Freud dice que se trata de una palabra polinesia
difícil de transferir a las lenguas modernas pero que fue una “noción familiar a
los romanos, cuya sacer equivalía al tabú de los polinesios”. Cf. Obras Comple-
tas, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, t. 2, p. 1758. Debemos agregar
que la palabra latina sacer tiene un doble significado: es lo sacro, lo consagrado
y también
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tenga vida eterna” (Jn 2, 16) explican a los hombres la redención
como una voluntad amorosa del Padre. Estas palabras indican que
seguir confiadamente al Hijo sería, entonces, acogerse a las sagra-
das acciones del Padre, obradas para dejarnos a salvo de todo ex-
travío. De esto podría deducirse que en la entrega a lo sagrado, a la
voluntad del Padre, el hombre siempre encontraría la salvación. Sin
embargo, leyendo el libro escrito por Otto, tendríamos que concluir
que eso es lo que nos gustaría creer acaso sólo porque somos dema-
siado débiles, pues lo sagrado, entendido como lo numinoso, rara-
mente nos conforta o pone a salvo del peligro. Por el contrario, nos
entrega al temblor que produce en el espíritu la presencia de lo des-
mesurado que nos empequeñece, la de lo tremendamente espantoso
que nos deja sin aliento. “El espíritu está pronto pero la carne es
débil” (Mt 26, 41), habría dicho un vacilante Jesús hablando con el
Padre en la soledad del huerto de Getsemaní. Pero no: la criatura
humana es débil en su carne y también en su espíritu, débil hasta la
insignificancia frente al avasallante poder de lo sagrado.

El cristianismo, como es sabido, ha exaltado la figura del Hijo al
cual se le asocian experiencias como la del perdón, el llamado, el
consuelo o la compasión, valores relacionados con la santidad y tam-
bién con lo numinoso. No obstante, cuando se trata de explicar en
detalle lo numinoso, Otto, quien decididamente se declara cristia-
no,18  prefiere, sin embargo, evocar sentimientos alejados de esto
que podríamos llamar “lo demasiado humano”, para referirse más
bien al Padre, pero ya no al Padre amante del Nuevo Testamento19

sino a Yaveh, el terrible, el colérico, el de irresistible majestad, aquel
Dios de los ejércitos envuelto en nubes inflamadas, cuya presencia
(anunciada por truenos y relámpagos) el pueblo no hubiera podido
soportar, y ni siquiera su voz, tan estruendosa que los hombres co-
rrían espantados a ocultarse para después, sigilosamente, dirigirse a
Moisés con esta imploración: “Habla tú con nosotros y nosotros oi-
remos; pero no hable Dios con nosotros para que no muramos” (Éx

y también lo malo y aun lo abominable. Más adelante se verá por qué nos intere-
sa mencionar la noción de tabú según Freud.
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20, 19). Otto explica esta predilección por recurrir a ejemplos toma-
dos del Antiguo Testamento no porque él tenga una más íntima fa-
miliaridad (como yo estoy tentado de creer) con el espíritu del Anti-
guo Testamento y, sobre todo, con la imagen de Yaveh (antes que
con la de Elohim, de actitudes patriarcales y a quien muchos estu-
diosos de la Biblia asocian más directamente con el “Padre celes-
tial” del que habla Jesús) sino porque, según explica a comienzos
del capítulo 11, “Aunque en toda religión en general palpitan los
sentimientos de lo irracional y numinoso, en ninguna de tan sobresa-
liente manera como en la semítica”.

Por cierto, también en el Nuevo Testamento —un conjunto de
libros escritos o compilados con el fin de llevar a los hombres la
“buena nueva” de la renovación de la antigua alianza, ahora domi-
nada por la presencia salvífica del “Hijo bienamado”— encontra-
mos libros como el del Apocalipsis, tan imbuido del espíritu
yavehísta, y aun en los propios evangelios nos sobrecogen las
estremecedoras “Señales antes del fin” —descritas por Mateo,
Marcos y Lucas— en las que Jesús anuncia cómo “se levantarán
nación contra nación y reino contra reino, y habrá pestes y hambres,
y terremotos…” (Mt 24, 7) o sus temibles amenazas: “No penséis
que he venido a traer paz en la tierra; no he venido a traer paz sino
espada. Porque he venido para poner en disensión al hombre contra
su padre, a la hija contra su madre y a la nuera contra su suegra”
(Mt 10, 34-35),20  tan distante de las dulces y consoladoras enseñan-
zas del Sermón del Monte que obligan a pensar que en los Evange-
lios conviven tradiciones diferentes e ideologías contrapuestas, así
como en el Antiguo Testamento, sobre todo en la Torah, conviven,
por lo menos tradiciones elohístas con otras yavehístas, en todas las
cuales, hemos de pensar, podemos encontrar lo numinoso pero con
características diferentes. Otto explica la relación del hombre con

18 En la p. 18 de Lo santo… op. cit., se lee: “A fuer de cristianos, encontra-
mos primero ciertos sentimientos que, menos intensos, se nos presentan en otras
esferas…”

19 Si bien el cap. 12 está dedicado a “Lo numinoso en el Nuevo Testamento”.



¿Qué es, entonces, lo sagrado? 31

lo numinoso, el pavor que esto le causa, porque lo numinoso es lo inac-
cesible mismo, lo absolutamente heterogéneo (heterogéneo con res-
pecto a la constitución del hombre como sujeto). Lo numinoso es la
potencia de Dios mostrándose en su intolerable poder para marcar
a fuego la impotencia del hombre; es también, o por eso mismo, el
desconocimiento o la borradura de la propia identidad que sobrevie-
ne en los extremos de la violencia moral o de la oscura entrega
mística.21  Por esto, agrego de mi parte, nos cuesta explicarnos
aceptablemente la pasividad —o más bien la callada y diligente obe-
diencia— de Abraham cuando Yaveh le ordena sacrificar a su pri-
mogénito, o la venganza ejercida por el terrible Dios de Moisés cuan-
do, después de esa dilatada penuria que significó conducir a su
pueblo, siempre pronto a la desobediencia y la conjura, por el incle-
mente desierto durante cuarenta años, al final de los constantes
agobios sufridos en ese duro peregrinaje, le impide pasar a tierra
santa recordándole que, cuarenta años antes, había vacilado ante el
pedido de su Señor argumentando que era “tardo de lengua y falto
de palabra” y que por lo tanto se sentía disminuido para ponerse a la
cabeza de su pueblo y encaminarlo en la larga travesía. Yaveh, que
antes no había admitido esas razones, ahora le impide, pues, pasar a
Moisés, y éste muere, viejo ya de doscientos años, teniendo ante sus
ojos esa tierra prometida a la que tanto le costó llegar: “Ésta es la
tierra que juré a Abraham […]; te he permitido verla con tus ojos,
mas no pasarás allá” (Dt 34, 4). Moisés, según deduciría Otto, ha-
brá sentido la presencia de lo numinoso, el singular estremecimiento
abatiéndose en su deteriorado cuerpo, al momento de conocer que

20 Aquí Jesús se estaría atribuyendo la función del dia-bolos, es decir del Di-
visor, y eso no sólo daría razón a las tesis de Otto sino a todos los que ven que lo
sagrado tiene en su propia naturaleza un componente demoníaco. En mi libro
Profeta sin honra, BUAP/Siglo XXI, México 1994, he dedicado un capítulo “La
casa dividida” a exponer el aspecto diabólico de la figura de Jesús.

21 La experiencia mística, explica Otto, al llevar a su consecuencia extrema lo
“absolutamente heterogéneo” del objeto numinoso, termina asimilándolo a la
nada. Con esto se trata de significar que lo absolutamente heterogéneo es aque-
llo que se opone a cuanto existe y a cuanto puede ser pensado.
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su Dios, en lugar de recompensarlo, había optado por ejercer una
aplastante crueldad. Inevitablemente, estas evocaciones traen a mi
memoria la Carta a un religioso en la que Simone Weil (profunda
conocedora de las religiones antiguas, admirable en su incesante
deseo de verdad, en su piedad y buena fe) explica cómo las cruelda-
des ligadas al culto de Yaveh la decidieron a abjurar del judaísmo
(“La crueldad —repite— es un crimen aun más horrible que la luju-
ria”) y cómo tampoco podía decidirse a recibir el bautismo cristiano
puesto que, por una parte, la Iglesia estaba instalada en Roma como
religión oficial del Imperio con lo cual trataba, increíblemente, de
asociar a Cristo con la Bestia del Apocalipsis, y, por otra, se mos-
traba más imbuida del espíritu de Yaveh que del de Jesús. “La ver-
dad esencial con relación a Dios, afirma, es que Él es bueno. Creer
que Dios puede ordenar al hombre actos atroces de crueldad e in-
justicia es el error más grande que puede cometerse a su respec-
to”.22  Esos “actos atroces de crueldad” son, en su visión, lo que
caracteriza el comportamiento de Yaveh. He aquí una confron-
tación que, me parece, no se puede soslayar y que habría que
pensar serenamente: para Simone Weil —y acaso para el Jesús de
los Evangelios, según ella está persuadida— lo sagrado no puede
asociarse a quien hace sufrir sino al hombre sufriente y sometido
por la crueldad del Poder.

5. Numinoso, siniestro, monstruoso

Pero volviendo a las reflexiones de Otto (cuyo libro, precisa-
mente por ser tan perturbador, de ningún modo puede ser deses-
timado), deberíamos reconocer que si lo numinoso —que aquí
estamos dándole un valor semejante a lo sagrado— tiene una
energía tan peligrosa y puede presentarse con características de
tal modo difíciles de entender y controlar, parece lógico que cada

22 Carta a un religioso, trad. de María Eugenia Valentié, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1954, pp. 10-12.
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comunidad organizada alrededor de lo sagrado necesite la guía de
un sacerdote dotado, a su vez, del poder de enfrentarse a esta fuer-
za que puede reducir un hombre a cenizas. El sacerdote, dueño de
un poder y de una sabiduría que pueden ser inherentes a su persona,
o bien, otorgados por la comunidad o un colegio de representan-
tes,23  es capaz de hacer que la energía de lo sagrado actúe a favor
del individuo y de la comunidad a cuyo frente está, y por eso mismo
ser el artífice de la unidad y del orden de la vida social e individual.
Una sociedad regida por lo sagrado necesariamente requiere de
una jerarquía bien estructurada en la que cada individuo o cada cla-
se tengan asignada una función para que el orden social permanez-
ca inalterable. De ahí que, en mi opinión, los dominios se dividen, o
el conflicto se establece entre lo religioso y lo laico.24  ¿Pueden con-
vivir lo laico y lo religioso? ¿En qué medida? Estas preguntas exce-
den el objetivo de este artículo y debido a esto nos limitaremos a
dejarlas enunciadas.

Otto admite que lo numinoso también puede ser evocado por
medios indirectos como lo hace, por ejemplo, el arte, en el que
se puede establecer una analogía y hasta una suerte de contacto
entre lo numinoso y lo sublime, por ejemplo en la arquitectura,
la pintura y la música. Existen también sucesos naturales por-
tentosos (animales, transmutaciones, hechos catastróficos) que
estimulan el sentimiento de un pavor demoníaco y crean esta-
dos de horror. Estas aproximaciones indirectas a lo numinoso
pueden ser recorridas en sentido inverso, como un alejamiento.
Esto es, lo numinoso sería un centro secreto, inasible y tremen-
do que por su propia energía centrífuga estaría dando lugar a

23 Para R. Caillois, lo sagrado es siempre un valor otorgado que dura lo que
acuerdan aquéllos que lo otorgan mientras para la mayoría hay personas o luga-
res natural o sobrenaturalmente dotados de mana es decir, de un poder sagrado,
y hay también objetos o personas consagrados, los cuales retienen ese poder por
un tiempo limitado.

24 Aquí me refiero a “lo laico” tal como se entiende en la actualidad. Según el
uso actual, como se sabe, lo laico es lo que se mantiene al margen de cualquier
credo religioso.
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una especie de dispersión de estadios pasionales en cierto modo
afines y en cierto modo desviantes del sentimiento original. Si
lo numinoso es lo extraño, lo espantable y anonadante o lo
horrendo, también podemos suponer una asociación con lo sinies-
tro. En un conocido estudio de Freud que en el original alemán
se titula Das Unheimlich y que en español se ha traducido a ve-
ces como Lo ominoso, pero más frecuentemente como Lo si-
niestro, la investigación psicoanalítica nos pone frente a expe-
riencias y sentimientos que nos resultan afines —no sabríamos
decir si por aproximación directa o indirecta— a lo que Otto
nombra como Lo santo (Das Heilige). Esta palabra (Das
Unheimlich) y el sentimiento, o el estado de suspenso emocio-
nal que evoca, no sería, en absoluto, algo extraño en el léxico de
Otto. Con una metodología en algún aspecto semejante a la em-
pleada por Otto (el recurso a la etimología y el seguimiento de
los derivados léxicos), Freud nos presenta en esta investigación
un problema —o más bien un descubrimiento nunca terminado
de corroborar pero nunca desechado— que está con frecuencia
presente en sus investigaciones: las palabras tienen la tendencia a
desarrollar contenidos semánticos que contradicen el sentido
original, o conviven con él, como si en ellas se produjera un
continuo deslizamiento que conduce de un extremo a otro en el
eje de la semanticidad. Así, en principio tenemos la palabra
Heimlich que evoca lo que pertenece al hogar, lo conocido, co-
tidiano, doméstico o íntimo. La palabra Unheimlich, que se ini-
cia con una negación (un) evocaría, entonces, por el contrario,
lo extraño, lo desconocido, lo exterior, de lo cual se deriva una
suerte de equivalencia entre lo extraño y lo siniestro. Sin embar-
go, dado que no todo lo extraño resulta ser siniestro, Freud, si-
guiendo su intuición respecto de los usos del lenguaje, se dedica
a indagar con detenimiento el sentido del vocablo Heimlich y
encuentra que en su uso (sobre todo el que han hecho de él los
escritores), este vocablo que en principio se asocia a la casa, a
lo confortable, sigue una vía que lo lleva a significar lo protegido
pero también lo escondido, lo íntimo y secreto, así como lo ve-
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lado e incluso lo misterioso, lo furtivo y clandestino. Un par de fra-
ses citadas por Freud son particularmente interesantes para este
trabajo. La primera es de Jeremias Gotthelf:25  “He aquí algo que es
muy heimlich, cuando el hombre siente en el fondo de su corazón
cuán poca cosa es, cuán grande es el Señor”.26  La segunda es de
Chamizo:27  “Es preciso que sepas también lo que yo tengo de más
heimlich y sagrado.” Se entiende así el interés que tiene un diálogo
—que pertenece a un relato de Gutzkow—28  en el que dos persona-
jes discuten acerca del sentido, aparentemente insólito, que uno de
ellos le ha dado a la palabra Heimlich; la confusión queda aclarada
cuando el que escuchó esta palabra, habiendo entendido el sentido
en que fue usada, le dice a su interlocutor: “Nosotros, aquí, le lla-
mamos Unheimlich; vosotros le decís Heimlich”. Hecha esta revi-
sión de los usos y las derivaciones del sentido de este término, Freud
concluye que: “De esta larga cita se desprende para nosotros el
hecho interesante de que la voz Heimlich posee, entre los numero-
sos matices de su acepción, uno en el cual coincide con su antónimo,
Unheimlich.29  Esta intuición freudiana de que en el inconsciente
opera una gravedad por la cual una palabra tiende a reunir un signi-
ficado con su contrario, (sumado al hecho de que en este caso se
trata de una palabra que queda relacionada con lo sagrado) coincide
extraordinariamente con la tendencia de Otto a asignarle a lo
numinoso un sentido y un efecto cambiante que va de esa “íntima
cualidad” vivida como “beatitud” y asistida por “los bienes de la
gracia”,30  del silencio y la quieta oscuridad y aun el vacío, la nada
(el nihil) de la experiencia mística, hasta la visión de Yaveh bajando

25 Pseudónimo de Albert Bitzius (1797-1854).
26 Se entiende que el traductor ha preferido dejar el vocablo heimlich en ale-

mán para que el lector hispánico pueda seguir con más fidelidad los desli-
zamientos de su sentido.

27 Adalbert von Chamizo, un conocido animador de la corriente romántica,
desarrolló una actividad variada. Fue un oficial prusiano y botánico de reconoci-
da autoridad, además de escritor de obras líricas y narrativas. De origen franco-
alemán, nació en Champagne en 1781 y murió en Berlín en 1838.

28 Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878).
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entre grandes llamas y haciendo oír su iracunda voz ante criaturas
despavoridas.

El tremendo misterio —afirma Otto— puede ser sentido de varias
maneras. Puede penetrar con suave flujo del ánimo, en la forma del
sentimiento sosegado de la devoción absorta. […] Puede estallar de
súbito en el espíritu, entre embates y convulsiones. Puede llevar a la
embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se presenta en formas feroces y
demoníacas. Puede hundir al alma en horrores y espantos casi
brujescos.31

Todo esto porque lo numinoso surge de un núcleo irracional
que admite las gradaciones y las transformaciones en una conti-
nuidad emocional, anímica, que la razón —siempre necesitada
de separar y clasificar, de comparar y articular— no acertaría a
explicarse.

Por su parte, lo siniestro, que produce o se alimenta de la “incer-
tidumbre intelectual”, tendría su lugar en estas profundas transfor-
maciones del ánimo. Sentirse ante lo siniestro es experimentar una
angustia generalizada e imprecisa, pero un tipo de angustia caracte-
rizada por algo particular. Lo que motiva el sentimiento de lo sinies-
tro sería la aparición de lo desconocido o rechazado en lo conocido
y habitual, el retorno de experiencias infantiles traumáticas pero ya
superadas o por lo tanto —supuestamente— olvidadas. Freud reco-
noce en Hoffmann32  a un narrador experto en la producción de
sensaciones asociadas a lo siniestro, por ejemplo, en aquel cuento
(“El arenero”) en que la muñeca Olimpia parece dejar de ser un
autómata para convertirse en un ser animado. Pero no se trata sólo
de ese detalle sino de todo un contexto donde lo temible está despla-
zado y en transformación. Esta posibilidad de que, en su interior,
algo sea otra cosa, se asocia al sentimiento de que dentro del propio

29 S. Freud, Obras Completas, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, t.
III, p. 2487.

30 R. Otto, op. cit., p. 39.
31 Ibid., p. 23.
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sujeto existe otro yo, que el sujeto está desdoblado, es él y también
es otro, un oscuro sosías que sustrae la identidad e instala una ame-
naza ante la que el sujeto está inerme porque no sabe de qué ame-
naza se trata y cuándo abandonará el estado virtual para irrumpir en
lo real. Después de un minucioso análisis, Freud llega a la siguiente
definición: “Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos
infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o
cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva
confirmación”.33  Lo que parecía neutralizado y ya olvidado vuelve,
está volviendo para ocupar su lugar en una inasible intimidad. A
partir de la definición aportada por Freud podríamos preguntarnos si
en lo siniestro no es lícito ver un ejemplo, o al menos una evocación,
de lo numinoso o, también (intentado ahora una interpretación
psicoanalítica), si la imagen de ese espantoso Padre frente al cual la
criatura es algo insignificante (“polvo y ceniza”) no proviene una
reanimación de temores infantiles reprimidos.

Pero nuestra intención no es reducir lo numinoso a un tema de
interés psicoanalítico.34  Lo que hemos querido, al hablar de lo si-
niestro según el psicoanálisis, es formular una observación que nos
autorice a preguntarnos si en el caso de lo siniestro no estamos
frente a una experiencia que de algún modo puede ser asociada a la
experiencia de lo sagrado, pero no a una experiencia propiamente
religiosa. ¿Lo sagrado —o lo numinoso— se relacionan necesaria-
mente y en todos los casos con la religión o pueden aparecer diso-
ciados de ella? Tal vez resulte posible avanzar en esta pregunta —
o en esta incertidumbre— si pensamos que cuando en una intimidad
desconocida está produciéndose una metamorfosis (lo inanimado
que parece animarse peligrosamente, una piedra en la que de pronto
vemos, o tememos estar viendo, los ojos de un animal voraz), y cuan-
do esta metamorfosis termina en la formación de un ser híbrido e

32 Ernst Theodor Amadus Hoffmann, conocido entre otras obras, por sus na-
rraciones fantásticas, frecuentó el círculo de amigos de Von Chamizo. Nació en
Könisberg en 1776 y murió en Berlín en 1822.

33 S. Freud, op. cit., t. III, p. 2503.
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inestable, o de naturaleza heterogénea, nos sentimos frente a lo
monstruoso.

Quizá en lo monstruoso esté pensando Otto cuando expresa que

Conforme a las leyes que explicaremos más adelante, este sentimien-
to de lo absolutamente heterogéneo se adherirá a ciertos objetos que
a veces también concurrirán a provocarlo, objetos ya de suyo enigmá-
ticos, desde el punto de vista natural: cosas sorprendentes, impresio-
nantes, fenómenos, procesos y cosas chocantes de la naturaleza, del
mundo, animal, de los hombres.35

Aunque Otto no se refiere explícitamente a lo monstruoso, no
sería descaminado suponer que en estos “objetos ya de suyo enig-
máticos”, que en estas “cosas sorprendentes” está implícito lo mons-
truoso. En De la generación de los animales, Aristóteles explica
que los monstruos, si bien suponen una alteración del género, no
dejan de ser un engendro natural. Más aun: piensa que resulta inevi-
table que la naturaleza produzca monstruos, pues cuando en la unión
de lo masculino con lo femenino predomina el elemento femenino
(la materia informe) se crean las condiciones propicias para el naci-
miento de criaturas anómalas. En La ciudad de Dios, San Agustín
argumenta con energía que nada puede producir la naturaleza sin la
voluntad de Dios y que un monstruo cumple su función en la econo-
mía de la naturaleza, pues la criatura monstruosa es obra de un
Dios que siempre “sabe lo que hace”. Por lo tanto, resulta necesa-
rio ver el todo de la naturaleza —que es bella y armoniosa— y a partir
de allí ver la función de sus partes. Las tesis de Agustín no tardaron
en producir otras, según las cuales el monstruo es un signo que Dios
envía a los hombres, un signo que es necesario saber descifrar. Por
otra parte, en sus Etimologías, Isidoro de Sevilla, al hacer su expo-

34 Aunque tampoco debemos olvidar que, en las páginas introductorias a El
hombre y lo divino, María Zambrano, para quien la relación inicial del hombre
con lo divino tiene lugar en el delirio, dictaminó que “El dominio de la psiquia-
tría coincide con el dominio de lo sagrado”, FCE, México, 2002, p. 28.

35 R. Otto, op. cit., p. 41.
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sición “Sobre los seres prodigiosos” no vaciló en subrayar que “el
portento no se realiza contra la naturaleza sino contra la naturaleza
conocida” y enseguida añade que estos seres se clasifican “En por-
tentos, ostendos, monstruos y prodigios, porque anuncian
(portendere), manifiestan (ostendere), muestran (monstrare), pre-
dicen (praedicare) algo futuro.36  Durante la Edad Media, sobre
todo a partir de la aparición de ciertas sectas heréticas y más aun
con la Reforma, varios teólogos y predicadores consiguieron fama
de intérpretes del mensaje de los monstruos. En 1573, Ambroise
Paré, un naturalista que persistía en prolongar la mentalidad medie-
val, publica Des Monstres et Prodiges, libro en cuyo primer capítu-
lo hace una heterogénea enumeración de las causas a las que puede
atribuirse la generación de seres monstruosos. De esa variedad, más
o menos sorprendente, resaltan las dos primeras: “La primera —
afirma Paré— es la gloria de Dios. La segunda es su ira”.37  Es
claro que la duodécima causa sería el “artificio” de los perversos
bigardos y la decimotercera, la intervención de “demonios y dia-
blos”. Pero si la aparición del monstruo es una manifestación de
la ira de Dios, podemos deducir que no estamos lejos de lo que
Otto llamaría un factor numinoso. Por nuestra parte, la pregunta
que nos hacemos es la siguiente: ¿se puede ubicar al monstruo
—ubicarlo siempre— en la esfera de lo religioso? Sabemos que
en otras culturas la deformación física (o por lo menos ciertas
deformaciones físicas que a veces son provocadas) hace de un
ser humano una criatura sagrada, que incluso trastornos menta-
les que son causa de delirios o que convierten a una persona de
la comunidad en un ser anómalo, alguien sin domicilio que hace
y dice cosas extrañas, es defendido por la comunidad y adopta-
do como una suerte de talismán sobre el que queda prohibido
ejercer algún tipo de violencia. Aquí nos situamos en un extre-
mo desde el cual no podríamos decir si una mentalidad religiosa
preexistente lleva a ver en estos seres extraños un atisbo de lo

36 Etimologías, trad. de José Oroz Reta y Manuel A. Marcos Casquero, t. 2,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1982.
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sobrenatural, y por eso a convertirlos en lo que propiamente sería un
tabú, o si por el contrario para que el orden social, aun fuera de lo
religioso, persevere en lo conforme, necesita tener frente a sí una
muestra de lo deforme que le sirva de medida o referencia. De este
modo, por una necesidad de compensación lo conforme se modela-
ría en relación a lo deforme, y por esto lo deforme, imprescindible
para lograr y particularmente para mantener el orden social, alcan-
zaría un estatuto privilegiado.

6. Diferencias y semejanzas en dos concepciones
de lo sagrado

Volviendo a nuestro tema central, para simplificar nuestra expo-
sición hemos optado por apoyarnos en las teorías de Durkheim,
por un lado, y por otro en las de Otto, entendiendo que represen-
tan acabadamente dos perspectivas en principio opuestas para
encarar la reflexión sobre lo sagrado y lo religioso: la primera,
ampliamente difundida a partir de la consolidación del positi-
vismo en las ciencias sociales, escoge la vía de lo inteligible
mientras la segunda, menos orgánica por su propia naturaleza,
pero no por eso menos difundida, privilegia lo sensible como
vía de conocimiento. Esta forma de oposición se hace más visible
especialmente porque Otto —así como, por ejemplo, María
Zambrano y la filosofía, o si se quiere la estética, de la razón
vital en la que ella ha anclado su pensamiento— considera im-
prescindible la incorporación de lo irracional —entendiendo lo
irracional como lo afectivo— en la base de este tipo de investi-
gaciones, mientras Durkheim de entrada postula la idea —o más
bien la refuerza pues ya de hecho estaba fuertemente postula-

37 Citado por Claude Kappler en Monstres, démons et merveilles à la fin du
Moyen Age, Payot, París, 1980, p. 262.
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da— de que es necesario construir una ciencia de la religión para
entenderla adecuada y exhaustivamente.

Pero la oposición no deja de ser relativa. Aunque han de tener como
presupuesto lo irracional, Otto admite la necesidad de que estas mate-
rias sean tratadas mediante predicados racionales. Durkheim, por su
parte, no sólo no deja de considerar la necesidad de tener en cuenta que
los aspectos afectivos que, de una manera o de otra, intervienen en
el tratamiento de estas delicadas materias, sino que reconoce explícita-
mente que los principios de cualquier religión, por más que ante el cien-
tífico se presenten como irracionales, deben ser reconocidos como ver-
daderos precisamente para ser mejor comprendidos por un estudio
científico.38  Pero lo que a mi juicio constituye la coincidencia más
importante es que en ambas perspectivas se considera que la reli-
gión se organiza desde un núcleo primordial, la oposición sagrado-
profano en un caso, y lo numinoso en otra. Si es verdad que, como
he propuesto, hay una contradicción en la postulación que hace suya
Durkheim ya que, al describir las formas de vida de los primitivos
australianos habla de una sociedad en la que no hay lugar para lo
profano, de cualquier modo podríamos decir que ese núcleo es lo
sagrado y que equivale a lo numinoso de Otto, en tanto lo numinoso
es ese núcleo irreductible que “vive en todas las religiones como su
fondo y médula” y en tanto lo sagrado, al igual que lo numinoso,
podría describirse con el vocablo latino sacer. Este núcleo
irreductible, que da —o daría— origen a las religiones, es a la vez
permanente, mientras las religiones, por su parte, evolucionan, es
decir, son instituciones históricas. Debido a esto podríamos hablar
de religiones simples y de religiones complejas, de religiones más o
menos desarrolladas e incluso desarrolladas racionalmente. Entre
las religiones totémicas de los primitivos australianos y, digamos, el
cristianismo, habría una gran diferencia en tanto las primeras son
extremadamente rudimentarias y el cristianismo presenta un desa-
rrollo doctrinal y teológico de extrema complejidad. Sin embargo, lo

38 Esta posición adoptada por Durkheim se vuelve más evidente cuando refu-
ta la concepción simplificadora de los naturalistas del siglo XVIII que veían en la
religión
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numinoso sería, de acuerdo con Otto, en ambos casos su fondo y su
médula, fondo y médula que permanecen inalterables. Por su
parte, en Durkheim podemos leer, en el comienzo mismo de su
libro, esta afirmación que quizá después de su lectura completa pueda
resultarnos sorpresiva: “No hay religión que no sea una
cosmología al mismo tiempo que una especulación sobre lo
divino”.39  Digo sorpresiva porque más adelante sostendrá que hay
religiones desarrolladas como el budismo o elementales como el
totemismo que, o no reconocen la existencia de dioses, o si lo hacen
proceden como si la existencia de los dioses no concerniera al des-
tino de los hombres. Por otra parte, al describir el sistema de las
creencias o en todo caso de los conocimientos de las sociedades a
las que dedica su libro, Durkheim nunca nos habla de una cosmología
—al menos en el sentido en que la entendemos habitualmente— de
los primitivos australianos, y ni siquiera de una cosmogonía. Sin
embargo, aunque negada de manera explícita en este caso, implíci-
tamente la idea de lo divino, esencial a las religiones, y aun de una
relación entre el hombre y lo divino, es algo que Durkheim no deja
de exponer al describir la organización social, y sobre todo las prác-
ticas, de los sujetos que estudia. En la Conclusión con que cierra su
dilatado estudio, lo dice expresamente: “Hemos anunciado al co-
mienzo de esta obra que la religión cuyo estudio emprenderíamos
contenía los elementos más característicos de la vida religiosa. Aho-
ra se puede verificar la exactitud de esta proposición.” Y acto se-
guido, en la enumeración de todos los elementos encontrados,
Durkheim no deja de señalar “la noción” de “divinidad nacional y
aun internacional”.40

religión un conjunto de alucinaciones, algo como una “inmensa metáfora” sin
sustento objetivo, concepción que es recogida por el propio Max Müller para
quien el pensamiento religioso entra apenas en contacto con la realidad para en-
seguida cubrirla por un velo tejido por los mitos los cuales son una “enfermedad
del pensamiento” y, dado que pensamiento y lenguaje son indivisibles, los mitos
serían una enfermedad del lenguaje y carecerían por lo tanto de todo valor
gnoseológico. É. Durkheim, op. cit., p. 114.
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A pesar de que la extensa obra que estamos comentando está
dedicada a estudiar las formas elementales de la vida religiosa,
o más bien, de toda religión, esto se debe a que Durkheim ve el
fundamento de toda religión en lo sagrado y ve en este funda-
mento el elemento organizador de toda sociedad. En última ins-
tancia, Durkheim está interesado por las formas elementales de
la vida social y por eso, creo, cuando habla de religión estamos
autorizados a entender que habla de sociedad. Entendiendo así,
podemos leer sin asombro que en una investigación tan apegada
a su método, y desde la distancia que da, o cree dar, la ciencia
positiva, sostenga que precisamente esa distancia le ha permiti-
do observar en las religiones el origen del conocimiento cientí-
fico. Según lo referido, el conocimiento científico vendría a ocu-
par su lugar para emprender una reelaboración de sus propuestas,
despojándolas de cualquier adherencia que impida reconocer que
en el fondo las religiones tienen los mismos objetivos que la
ciencia —la naturaleza, el hombre, la sociedad— sólo que los
reviste de un lenguaje que no resulta inmediatamente inteligi-
ble. Pero su verdad está ahí y ahí permanece. Viendo así las co-
sas, Durkheim dirá que la religión tiene “algo de eterno que está
destinado a sobrevivir a todos los símbolos particulares en los
que el pensamiento religioso se ha envuelto sucesivamente”.41

“¿Qué diferencia esencial hay —se preguntará Durkheim unas
líneas más abajo— entre una asamblea de cristianos celebrando
los principales hechos de la vida de Cristo, o de judíos celebran-
do sea la salida de Egipto sea la promulgación del Decálogo, y
una reunión de ciudadanos conmemorando la institución de un
nuevo programa moral o algún gran acontecimiento de la vida
nacional?” He aquí, pues, que el objetivo de la religión sería
consolidar la vida social y, por lo tanto, el Decálogo que dio a
conocer Moisés a su pueblo es equivalente a los códigos mora-
les y en general a las legislaciones que se dan los ciudadanos

39 Ibid., p. 39.
40 Ibid., p. 593.
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para asegurar la pervivencia de sus instituciones y, por lo tanto, la de
la sociedad a que pertenecen.

Podemos deducir, entonces, que ese “algo de eterno” es en
realidad lo sagrado que funda el dominio religioso, o más bien,
la institución religiosa, y que esa intuición de lo sagrado fundante
persiste en la sociedad contemporánea y persistirá mientras per-
sista la vida colectiva, aun si algunos ya no reconocen en ella
formas de vida propiamente religiosas. “Si hoy tenemos algunas
dificultades para imaginarnos en qué podrán consistir las fiestas
y las ceremonias del porvenir —prosigue diciendo Durkheim en
un tono que podríamos describir como profético— es porque
atravesamos una fase de transición y de mediocridad moral”. Así,
al final de su largo periplo, Durkheim expone una conciliación
entre la ciencia, la religión y la moral en el seno de la sociedad,
pues las tres poseen el carácter de representaciones colectivas
(la ciencia, si bien cultivada por individuos que trabajan con
métodos rigurosos, son objeto de representación para el resto de
los hombres) que se complementan, equilibrándose, las unas con
las otras. En esta conciliación, diríase idealizante, Durkheim no
deja de pensar que en cada individuo se mantiene activa una
fuerza que lo convierte en un ser social, pero ignora las tenden-
cias anárquicas, disolventes, en última instancia asociales igual-
mente activas en individuos y grupos. En estas descripciones de
los fenómenos estudiados, la religión, tanto como la ciencia, apa-
ciguadas, parecen ofrecer una imagen más bien reblandecida
de su función y su carácter. La religión no es ya aquel sistema de
prácticas y creencias que incluye lo demoníaco, se ha alejado
del mysterium tremendum, y de ese “sentimiento de criatura”,
finalmente trágico, en el que Otto ve una expresión de lo
numinoso, y la ciencia, por su parte, ya no se da para sí la fun-
ción de despejar aquellas “imágenes de delirio” mediante las
cuales la religión recubre la visión de lo real con una niebla es-
pesa. En esta visión con que se cierra el libro, religión y ciencia

41 É. Durkheim, op.cit., p. 609.
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deben aprender la una de la otra, y reconocer que existen para con-
tribuir a la consolidación de lo social, puesto que ambas no son sino
expresiones con las cuales la sociedad busca darse una imagen ver-
dadera de sí misma. La religión pasa de ser una institución histórica
a un factor permanente, puesto que la sociedad necesita profunda-
mente de ella. Tal vez esta afirmación pueda explicarse diciendo
que, dado que cualquier organización de la vida social, para asegu-
rar su pervivencia, debe constituirse como un sistema de prohibi-
ciones y prescripciones. Durkheim entiende, parece entender, este
sistema como la inevitable asociación de lo sagrado con lo profano.

En cuanto a Otto —y aquí, y para lo que nos interesa, podríamos
asociar su nombre a los de María Zambrano, Miguel de Unamuno,
Sören Kierkegaard— dado que ve en la religión un fenómeno bási-
camente subjetivo, una experiencia que hiere a la criatura humana
en su pura intimidad, no hace lugar a este tipo de especulaciones.
La religión está en ese “sentimiento de criatura” que también se
puede expresar en la poesía y en ciertas tradiciones filosóficas que
tienen sus fuentes en lo sagrado-numinoso. El “sentimiento de cria-
tura” (una de las más certeras fórmulas con que puede describirse
la experiencia religiosa), reúne al hombre con lo divino —religa a
la criatura con su creador, o da al sujeto la posibilidad, la indispensa-
ble posibilidad, de sentirse recogido por una presencia suprema, vi-
viente, que no tiene por qué ser antropomorfa—; pero este senti-
miento pone al sujeto fuera de la historia.

7. El retorno a la pregunta

Por último, para cerrar nuestras reflexiones, sin duda no carecería
de interés confrontar las propuestas de Durkheim con la visión de
Freud en su obra Tótem y tabú, tan próxima a la obra de Durkheim
por el objeto de estudio al que se consagra, y tan diferente por los
fines con que aborda el mismo tema y por las conclusiones a que se
puede llegar a partir de su lectura. A Freud, desde luego, le interesa
estudiar el funcionamiento del aparato psíquico y ve en el comporta-



Raúl Dorra46

miento de los australianos primitivos características que le permiten
explicarse el proceso de las neurosis obsesivas, lo cual lo lleva a
detenerse en el análisis del tabú. En el segundo capítulo, dedicado a
“El tabú y la ambivalencia de los sentimientos”, Freud, siguiendo a
Wilhelm Wundt —con el cual, sin embargo, no siempre está de acuer-
do— observa que el tabú es una prohibición que recae a la vez
sobre objetos sagrados o impuros (los hombres primitivos, se-
gún Wundt, no habrían elaborado la distinción entre una cuali-
dad y la otra) y por esto se trata básicamente de la prohibición
del contacto con tales objetos, pues el tabú tiene la característi-
ca de ser “contagioso”: quien viola la prohibición se convierte, asi-
mismo, en tabú. El tabú, entonces, es a la vez venerable y execra-
ble, produce una irresistible atracción y un irresistible rechazo, en
suma un profundo temor vivido como un “temor sagrado”. Freud
entiende que la prohibición convierte en objeto de temor lo que era
objeto de deseo y por esa razón aquello que más violenta y más
profundamente se desea, es lo que más violentamente se prohíbe y
se castiga. Así, el horror al incesto, por ejemplo, tendría como fuen-
te precisamente el deseo incestuoso.42  El objeto tabú es peligroso
porque produce la tentación de violar lo prohibido, sobre todo si la
violación se produce a través del tacto: el tabú es, básicamente lo
que no-se-puede-tocar. De aquí la ambivalencia de lo sagrado,
ambivalencia que no sólo se da en las culturas totémicas sino en toda
cultura. De tal modo, la obligación de abstenerse sería la otra cara
del deseo de violar, la pulsión conservadora encubriría la pulsión
destructora.

Según Freud, “Las restricciones tabú son algo muy distinto de
las prohibiciones puramente morales o religiosas”,43  pues no son
impuestas por una necesidad explícita de mantener el orden social,
y tampoco por un mandato de los dioses sino que son percibidas
como algo inherente a la naturaleza. Según esta concepción, y con-
trariamente a lo que hemos leído en Les formes élémentaires de la
vie religieuse, la sociedad totémica de los primitivos australianos no
estaría fundada en una religión sino en una concepción animista del
mundo, concepción anterior a las organizaciones religiosas. “Si he-
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mos de dar fe a los investigadores —dice Freud siguiendo una línea
de trabajos diferente— la Humanidad habría conocido sucesivamen-
te, a través de los tiempos, tres de estos sistemas de pensamiento,
tres grandes concepciones del universo: la concepción animista
(mitológica), la religiosa y la científica”.44  Y agrega de inmediato:
“De todos estos sistemas es quizá el animismo el más lógico y com-
pleto”. Esta última observación —no explícitamente justificada—
acaso obedece al hecho de que este “sistema” o “concepción del
universo” permite a un psicoanalista explicarse mejor las tenden-
cias profundas del psiquismo, al punto de que sirve de fuente para el
estudio de los procesos y los trastornos mentales del hombre con-
temporáneo. Por mi parte, lo que nos interesa observar para este
trabajo es que, según esta manera de ver las cosas, la religión no
tendría ese “algo de eterno” que le atribuía Durkheim, y que lo sa-
grado precedería a lo religioso. Apoyado en los autores que estudió,
y en sus propias investigaciones (es conocido el interés que tuvo por
las sociedades arcaicas, así como la colección de piezas arqueológi-
cas que reunió por un afán a la vez estético y científico), Freud
explica que en la fase del animismo —en la cual están presentes los
elementos que darán paso a las diversas religiones pero que aún no
es una religión— el hombre se atribuye a sí mismo una omnipoten-
cia que le permite operar sobre su entorno mediante la magia y la
hechicería. La primera es una técnica elemental que ciertos perso-
najes ponen en acción mediante los métodos extensamente descri-
tos por Frazer: la analogía y el contacto, operaciones que podríamos
describir como metafóricas y metonímicas respectivamente y que
Frazer denominó magia imitativa en un caso y magia contagiosa en el
otro. La hechicería, por su parte, se aplica a la relación con los espí-
ritus y revela una fase superior dentro del animismo por el grado

42 Desde luego, podríamos preguntarnos cuál es la razón profunda para que
la atracción sexual ejercida por un pariente consanguíneo sea tanto más fuerte
que la ejercida por un individuo sin esta característica. Pero tal pregunta no es
pertinente para nuestro trabajo.

43 S. Freud, Tótem y tabú, op. cit., p. 1758.
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de complejidad atribuido a las relaciones del hombre con su medio
y porque los hechiceros utilizan técnicas psicológicas más com-
plejas para atraer a los espíritus benéficos, y ahuyentar o neutrali-
zar a los que pueden ser dañinos.

En la fase religiosa, la omnipotencia se traslada a los dioses, aun-
que de cualquier modo los hombres —digamos el chamán— pueden
aplicar técnicas que permitan granjearse la voluntad de quienes son
ahora los dueños del poder, para que éstos obren a su favor. En esta
fase, pues, pervive el animismo, tendencia que se mantendrá como
un fondo en todas las culturas. En la fase científica, en fin, la omni-
potencia reside en las ideas o, más exactamente, en la inteligencia
racional. Así, en medio de las grandes transformaciones que supone
el paso de una fase a otra, y aun la evolución de cada una de ellas,
se mantendrá, según Freud, el sentimiento de una omnipotencia que
una etapa heredará de la que le precede. Lo anterior equivale a
decir que en las culturas desarrolladas permanecen actuando, en
forma más o menos reprimida, las concepciones de las fases arcai-
cas. Así, según uno podría deducir sin mayor dificultad, aquellas
tendencias primarias —sean constructivas o destructivas, solidarias
o agresivas— se conservan y aun se expanden en el seno de las
religiones y después, en la sociedades modernas, las que han depo-
sitado su fe en los postulados de la ciencia, seguirán actuando en
dominios cada vez más dilatados y potentes. Las religiones han de-
sarrollado la piedad o el amor, pero también han sido causa de in-
gentes y crueles guerras, persecuciones y torturas. La ciencia (y su
engendro: la tecnología) ha producido, y produce aceleradamente,
los logros casi milagrosos que todos admiramos pero también gue-
rra, ciega destrucción y desequilibrios a escala planetaria. En todo
esto, debemos suponer, está actuando el poder de lo sagrado, aun-
que no tengamos la distancia suficiente para verlo adecuadamente;
para ver, quiero decir, dónde reside este núcleo en el que convergen

44 Ibid., p. 1796.
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y se potencian vertiginosas contradicciones, y a quién, o a qué, se
debe atribuir la función de sacer.

En general, el uso que actualmente le damos al vocablo sa-
grado muestra su aspecto más visiblemente edificante. Si se
recurre a los diccionarios, lo sagrado sigue siendo patrimonio de
la religión, de la religión entendida como administradora de un
bien supremo; pero estos mismos diccionarios nos informan que el
vocablo sagrado, si bien remite a “Lo que según rito está dedica-
do a Dios y al culto Divino”, “Vale también cosa maldita y execra-
ble”: acepción extrema, esta última, que preferimos desplazar de nues-
tra conciencia sin considerar que consta en el propio Diccionario de
Autoridades.45  Y más allá de lo religioso, lo sagrado, así lo preferi-
mos, es aquello por lo que se estaría dispuesto a dar la vida.

Pero quienes dan la vida por una causa son con frecuencia
tildados de fundamentalistas, adjetivo siempre descalificador por
más que Abraham o Moisés hayan practicado sin vacilación un
fundamentalismo yavehísta: y eso, una vez más, nos impide una
visión adecuada de la disposición del sujeto y de la naturaleza
de su causa. Más desacomodante aun, aunque Freud no dejaría de
encontrarlo razonable, es pensar que acaso lo sagrado —enten-
dido en su aspecto positivo y negativo— pueda ser visto mejor
en las pulsiones eróticas. Una de las formas en que se manifies-
ta el erotismo es, en efecto, una violenta atracción por la pureza
guiada por un violento deseo de mancharla. Como el blasfemo
está obsesionado por la imagen de un dios al que quisiera ani-
quilar con sus palabras, el erotómano va tras la inocencia a la
que quisiera destruir con sus actos.

 En la pederastia, expandida incluso por la publicidad que se hace
de ella y frente a la cual los miembros de la sociedad responden con
un horror manifiesto pero, y quizá más de lo que estamos dispuestos
a creer, con una movilización de sentimientos oscuros, ¿podríamos
ver el sacrificio de la inocencia y en ese sacrificio una forma de
oficiar esta reunión de lo angélico y lo demoníaco que, según nos
enseñan, son los elementos que constituyen lo sagrado? He aquí
que hemos llegado a un punto en el que se hace necesario pensar
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todo otra vez. Porque si estas preguntas fueran tan erróneas como
quisiéramos que fuesen, estaríamos ante la necesidad de volver a
preguntarnos: ¿qué es, entonces, lo sagrado?

45 En efecto, la reunión, en el significado de una misma palabra, de dos
sentidos extremos y, en este caso, cargados de tanta gravedad, produce un
vacío vertiginoso. Las acepciones que he transcrito son, respectivamente, la
primera y la quinta recogidas por el Diccionario de Autoridades de la Real
Academia Española. Pero no deja de ser interesante consignar que, en la cuar-
ta acepción, este mismo diccionario recuerda que con esta palabra “Llamaron
los antiguos todas aquellas cosas grandes, que con dificultad y casi imposibi-
lidad en los medios humanos, eran capaces de alcanzar: y así llamaban sagra-
das algunas enfermedades que juzgaban incurables”. De este modo, los auto-
res del primer Diccionario de la Real Academia Española, casi seguramente
sin saberlo (el diccionario se imprimió, en seis tomos, entre 1726 y 1739; el
tomo V, donde se recoge la entrada “Sagrado”, es de 1737), estaban hacien-
do una descripción muy precisa de lo que después también pudo llamarse
tabú.


