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1. El efecto transformador dela pregunta

Cuando utilizamos, o escuchamos la palabra sagrado en una
conversacion ocasional, o incluso detenida, habitual mente con-
tinuamos el didlogo sin sentir que hemos tropezado con un vo-
cablo cuyo contenido seméntico nos sea problematico. Sobre ese
vocabl o nos entendemos, o al menos sentimos que nos entende-
mos, précticamente del mismo modo en que lo hacemosfrente a
|as pal abras usadas en esta frase que estoy acabando de compo-
ner: vocablo, practicamente, componer, etcétera. Aplicado a
utensilios, 0 muebles, a espacios, aimagenes, avestiduras, ages-
tos, a ceremonias, a canticos, a textos, damos de inmediato por
supuesto que esos objetos son, ademas de tal es, manifestaciones
intensivas de una forma superior de la espiritualidad y que, por
lo tanto, imponen un respeto que nos prohibe entrar en contacto
con elloscomo si se tratara solo de objetos comunes, y nosindi-
can, por afadidura, que cualquier desatenta irrupcion en su so-
berania implica un desacato, una violacion en la que no se pue-
de incurrir impunemente. A estos objetos |os asociamos més o
menos inmediatamente con creencias o practicasreligiosas, tanto
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s setratadelareligion que profesamos —o a menos la que nos
€s mas proxima— como de otras a las cuales, aun sin conocer-
las, les reconocemos €l estatuto de tales. Pero también el voca-
blo sagrado, acaso por extension, por analogia, o por una suerte
de exceso verbal, |o aplicamos a objetos o practicas que ubica-
mos fuera del ambito de las religiones constituidas: asi, se pue-
de hablar de la sacralidad de la patria y de los simbolos que la
representan, se puede afirmar que la familia es una institucion
sagrada, 0 una amistad, un amor, una causa por la que se esta
dispuesto adar lavida, un juramento que prohibe revelar algiin
secreto y a cual los juramentados se han acogido voluntaria-
mente, etcétera. En todos |os casos, a esos objetos que declara-
mMOos —O tenemos por— sagrados, 1os consideramos defendidos
por prohibiciones cuyo origen generalmente no Nos preocupa-
MOS por conocer puesto que tendemos a sentir que las prohibi-
ciones que los resguardan estdn como de suyo inscritas en €l
objeto, forman parte del orden social y consolidan los valores
éticos de la colectividad: por lo tanto, tenemos a estos objetos
como inviolables, esto es, de ellos pensamos que en su viola-
cion hay una rupturamoral de tal magnitud que obstruye €l cur-
so delosintercambios socialesy que con ellael violador hasem-
brado una mancha que lo contaminaen primer lugar aél mismo.

Asi, cuando en una conversacion invocamos la sacralidad de
algo sin detenernos a cuestionar el sentido de lo que estamos
diciendo, la conversacién puede proseguir sin que los
interlocutores adviertan en esto nada extrafio. Pero si a alguno
de ellos sele ocurriera preguntar, o preguntarse, qué eslo quele da
atal objeto el carécter de sagrado nos encontrariamos en la si-
tuacion de San Agustin, encerrado en la paradoja ala que lo ha
Ilevado su curiosidad por conocer qué es eso de lo que habla-
mos y hablamos mientras dejamos pasar, como s se tratara de
una costumbre; el tiempo: si no me lo preguntan, yo sé de qué
hablo; pero en cuanto me lo preguntan ya no lo sé. ¢Es sagrada
la intimidad de un hogar, de una persona, constituye una
profanacion, unaformadel sacrilegio latorturade un cuerpo, la
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corrupcion de un nifio, la quema de una bandera o algin otro
hecho semejante perpetrado fuera del &mbito de lo religioso?
Quiero decir: ¢Ja palabra sagrado circulando en el seno de la
sociedad civil debe entenderse como una metafora elaborada a
partir del 1éxico religioso, 0 se trata de un término cargado de
un sentido propio? Asi, la pregunta por la sacralidad otorgada o
reconocida a tal o cual objeto, atal o cual préctica, inevitable-
mente convertiria a lo sagrado en un tema problematico, y €l
tema de lo sagrado nos hundiria, entonces, en una prolongada
vacilacion.

Obviamente, si hasta hace un momento, al referirnos a cier-
tos objetos como sagrados, no encontrdbamos motivos de zozo-
bray ahora, al preguntarnos qué es lo que les da a tales objetos
su caracter de sagrado, han comenzado a asaltarnos las dudas,
podriamos pensar que algo semejante nos ocurririasi problema-
tizaramos €l sentido de cualquier otrapalabra, puesto que lapre-
guntatiene la propiedad de hacer de aquello que era patrimonio
del sentido comin una aventura epistemoldgica. Pero en este
caso particular, no tardariamos en advertir que la pregunta, ade-
mas, abre ante nosotros un horizonte de sentido en cuyainasible
constitucion se pone en juego nuestra propia natural eza de seres
dotados de una identidad movil, siempre configurandose en el
espacio de reunion de lo individual con lo social.

¢Qué es, entonces, 10 sagrado? Al hacernos esta pregunta, que
trata de parafrasear la que se hizo San Agustin con respecto al
tiempo, caemos en cuenta de que en realidad no estamos ante la
misma situacién del autor de las Confesiones, pues mientras é
se disponia a reflexionar (como, por otra parte, los fil6sofos lo
habian hecho desde las més remotas épocas) sobre esa entidad
tan familiar y tan extrafa, un ahora que continuamente se trans-
formay sigue siendo ahora, nosotros habldbamos de objetos de
caracter sagrado y no de lo sagrado como tal. Pero nuestra pre-
gunta, en el momento en que la hemos hecho, ha modificado
fundamentalmente aquello por lo que nos preguntamos: ya lo
sagrado no tiene unafuncin adjetiva debido a que ahoralo hemos
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convertido en un sustantivo mediante un procedimiento de abs-
traccion. Lo sagrado es ahora un término que requiere de una
elaboracién tedricay, por lo tanto, exige abandonar la comodi-
dad de la doxa para convertirse en un concepto preciso. A este
respecto, esimportante advertir que la pregunta por lo sagrado,
esto es, lanecesidad de obtener una definicion lo suficientemente
rigurosa como para poder incorporarlaa orden de lo cientifico,
€S Mas 0 menos reciente y ha sido planteada, sobre todo, desde
la antropologia, una ciencia fundada, como se sabe, hacia el siglo
X1X. Henri Hubert, William Robertson Smith, Marcel Mauss,
James Frazer, entre otros investigadores interesados en el estu-
dio de las religiones, le concedieron un estatuto privilegiado.
Pero —y sobre esto insiste Dominique Casgjus en €l articulo que
escribid para la Enciclopaedia Universalis— quien ha insisti-
do con maés decision en la necesidad de elaborar el concepto de
lo sagrado ha sido Emile Durkheim, especialmente en su obra
Les formes élémentaires de la vie religieuse.? Porque es a estas
formas elementales adonde, segiin Durkheim, el investigador
debe dirigirse para encontrar una respuesta cierta a una pregun-
ta que, antes que nada, requiere hacerse siguiendo un método
gue haya dado pruebas de su eficacia.

2. Losagrado en laestructuradelareligion

Dado que Comte habia establecido, con el grado de generalidad
gue suele tener este tipo de periodizaciones, que el primer esta-
do en las sociedades humanas (es decir: la primera forma de
relacion del hombre con el mundo y con sus semejantes) es €l
gue denomind “estado teoldgico” y que de hecho audia a la
constitucion de sociedades y formas de vida de carécter religio-
S0, se tenia como indudabl e que | as primeras sociedades eran en

1 Ver entrada“Sacré’, t. 20, p. 459.
2 PUF, Paris, 1960.



¢Qué es, entonces, o sagrado? 19

todos los casos sociedades religiosas. En el libro de Durkheim
gue tuvo tantagravitacion, su autor, fiel alos postulados del evo-
[ucionismo, propone estudiar “la religién mas primitivay més
simple que se conoce actuamente”, convencido de que en ella
encontrard, de manera més pristing, €l germen o si se quiere la
esencia de toda religion. Consciente de que, como ocurre con
las lenguas, aun esa religion mas simple entre las conocidas no
estara hecha sino de vestigios de religiones anteriores, mas sim-
ples acaso pero igualmente completas alas cuales, sin embargo,
por e momento no es posible acceder, Durkheim declara estar
convencido de que es el totemismo de | as sociedades australianas
lo que constituye el gjemplo més adecuado para sus propdsitos
y que, por lo tanto, es esa forma elemental de la organizacion
religiosa la que serd su objeto de estudio. Y esto le parece asi
porque son dichas sociedades las mas rudimentarias en cuan-
to a sus recursos técnicosy, en general, sus recursos materia-
les (por ejemplo, no habitan en casasy ni siquierarecurren a
la construccién de chozas) asi como también debido a que
resuelven lavida social de la manera mas primitiva, es decir,
recurriendo ala“ organizacion basada en clanes’.® Pero antes
de emprender el andlisis, Durkheim se dedicard a definir lo que
entiende por religion, reducida ésta a sus componentes elemen-
tales y fundamentales. No se trata de la creencia en un dios* o

3 Aunque, a menos para un ignaro en estas cuestiones, las relaciones huma-
nas organizadas seguin clanes conforman un tejido cuya complejidad resulta sor-
prendente. Quiza la pobrezay simplicidad de los recursos técnicos y materiales
haga pensar mas 0 menos autométicamente en una pobreza en |la organizacién
social. Aunque acaso podriamos estar frente a una muestra de lo contrario: una
carencia de recursos que hace que una sociedad viva practicamente alaintempe-
rie genera, por compensacion, un sistema de relaciones entre individuos y gru-
pos de unaincesante complegjidad. En Tétemy tabu, Freud sugiere que la desnu-
dez de estos hombres, tan escasos de bienes materiales, es un factor determinante
de su horror al incesto asi como de lainclemente severidad de su prohibicion. Si
esto fuera asi, |o que decimos tendria grandes consecuencias a la hora de juzgar
el criterio con que Durkheim condujo su investigacion.

4 Lo quequerriadecir que la especul acién teol6gica no esta en el principio.
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en un conjunto de dioses (y por lo tanto de la relacion del
hombre con lo divino), pues hay religiones complejas como
el budismo, o simples como el propio totemismo que, 0 son
ateas 0 postulan la existencia de dioses pero no sienten que
los dioses, que tienen su propio espacio de accién y que pro-
tagonizan sus propias historias, decidan el destino de los hom-
bres; no se trata tampoco de animismo (del culto al almay por
esa via al poder de los difuntos);® no se trata de naturalismo
(el hombre primitivo, segin Durkheim, no esta dominado por
el sentimiento de que vive sometido a las imprevisibles e
indomefiables fuerzas de la naturaleza y, consecuentemente,
gue es de esas fuerzas de lo que su existencia depende: |la
religion, para Durkheim, es una forma primaria de la organi-
zacion social y es en los principios basicos de esa organiza-
cion donde hay que buscar el principio bésico, y universal,
de toda formacion religiosa. En lo que tienen de més prima-
rio, las sociedades se organizan a si mismas y organizan sus
creencias —hasta convertirlas en sistema— a partir de laidea
de que larealidad ala que se enfrentan resulta de la division o
confrontacién de dos dominios: “ uno que comprende todo lo que
es sagrado y otro todo lo que es profano”. Asi, laférmulabésica
—c¢diriamos, la estructura?— sobre la que descansa la sociedad
y sobre la que se organizalareligién es la reunion opositiva en-
tre |0 sagrado y lo profano. El primer capitulo de Les formes

5 Durkheim piensaen lateoriade Edward Tylor segin lacual en el origen de
las religiones esta la creencia en los espiritus o, mas precisamente, en que cada
hombre tiene un “ama’, unida al cuerpo pero alavez diferente de él, de natura-
leza'y movimientos propios que se manifiestan, por ejemplo, en los suefios o en
|os estados de trance, asi como en ciertas enfermedades, y que, muerto el cuerpo,
permanece en un espacio inasibley, por decirlo asi, flotante. EI alma va de aqui
para alla o bien puede transmigrar a otros cuerpos 'y ese misterio dalugar a una
serie de creencias de las que surgen las primeras expresiones religiosas. Por un
principio de analogia, también los animales y las plantas, y finalmente todo lo
gue existe esta“animado” y en consecuencia la natural eza toda se vuelve objeto
de culto. (Esta teoria esta desarrollada en el segundo tomo de su obra Cultura
primitiva).
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élémentaires de la vie religieuse termina con esta exhaustiva
definicion:

Unareligion esun sistema solidario de creenciasy de préacticasrelati-
vas a cosas sagradas, es decir, separadas, prohibidas, creenciasy prac-
ticas que relinen en una misma comunidad moral llamada Iglesia, a
todos los que adhieren a€llaf...]®

y unas lineas més adel ante, para que no queden dudas, insiste en
esta afirmacion:

mostrando que laideadereligion esinseparable delaideade Iglesia,
hay que suponer que lareligion debe ser algo eminentemente co-
lectivo.

3. Sagrado vs. profano

Aungue pronto sometidaa cuestionamientosy refutaciones, lafor-
mulabésicapromovidapor Durkheimy su escuelano hadgjado de
gravitar. Roger Caillois, en El hombrey |lo sagrado, sefiaafirme-
mente que toda religion es una confrontacion entrelo sagradoy 1o
profano o, mejor dicho, unaexpulsién delo profanoy unaretencion
delo sagrado, delo cua “esperael creyentetodo € socorroy todo
el éxito”.” Recogiendo unafrase de Henri Hubert, que otros tam-
bién recogieron, lahace suyay larepite como quien despejatoda
duda: “lareligion eslaadministracion delo sagrado” . En suforma
primaria, explicaCaillois, |o sagrado contiene unaenergiaincom-
prensibley sin duda peligrosa, pero también “ eminentemente efi-

6 E. Durkheim, op. cit., p. 65. [La traduccion de fragmentos de este libro
citados en el presente articulo, nos pertenece].

7 Trad. de Juan José Domenchina, FCE, México, 1942, p. 14.

8 Aqui se entiende unavez més el término religién como un sistema organi-
zador de la vida social. Para los que entienden la religion como religiosidad,
esto es como unaforma de laemocion y unatonalidad del espiritu, son las Igle-
sias las administradoras de lareligion.
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caz”.® Todo consiste en encontrar las formas de dominarla para
poder utilizarlaen sentido favorable poniéndose asalvo delosries-
gos queimplicacomprometerse con ela. Incluso lasreligionesmas
desarrolladas como lahebreao lacristiana estan sometidas al ries-
go delo sagrado: paraaproximarse a tabernaculo sin ser victimade
laenergiaespiritual que de él emana es necesario, ademés de po-
seer ladignidad adecuada atal propdsito, efectuar un gjercicio de
sabiduriay un mane o preciso de minuciosas precauciones. “el im-
pio que acerca su mano al tabernéculo —afirma Caillois— lave
desecarse y convertirse en polvo”.*°

Esta relacion opositiva no ha dejado de mostrar, entre
antropdlogos, tedlogos e historiadores de las religiones, un ato
grado de eficacia explicativa. Por mi parte, me gustaria obser-
var que llama la atencién el hecho de que quienes afirman con
tanto énfasis esta oposicion y no vacilan en declarar que consti-
tuye un —o el— principio béasico de todareligién, se hayan pre-
ocupado por definir y estudiar lo més cuidadosamente posible
el ambito de lo sagrado (sea lo sagrado como tal, sea la forma
de organizacién social derivada del sentimiento de sagrado),
pero que no hayan dado ninguna atencion alo profano como si
la pal abra misma de suyo contuviera su propia definicion o mas
bien como si bastara con ocuparse del término marcado —esto
es, sagrado— para resolver los problemas que plantea la reli-
gién convertida en objeto de estudio. También es notable el he-
cho de que precisamente esas sociedades primitivas (al menos
segln como las describe Durkheim y en general los antro-
pologos, socidlogos o historiadores que se dedican a estudiar-
las) estan de tal modo sometidas a regulaciones religiosas, que
tales sociedades parecen quedar integramente subordinadas al
orden sagrado: cazar, cosechar, hacer fuego, comer, habitar, re-
lacionarse con los miembros de su clan o de los otros clanes,
incluso entrar en contacto con los animales, es algo que se hace

®  Op.cit., p. 15.
© |hid., p. 16.
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con arreglo a prescripciones exhaustivas y precisas. “Todo es co-
mun atodos—afirmael propio Durkheim—. Los movimientos son
estereotipadosy todo e mundo los gecutadel mismo modo enlas
mismas circunstanciasy este conformismo de laconductano hace
sino traducir €l del pensamiento”.!* Es cierto que Durkheim, asi
como los otrosinvestigadores dedicados a estas materias, nuncaha
dejado de mencionar laexistenciade episodios de desacato (incestos,
formas prohibidas de preparar o consumir alimentos, etc.) y e con-
secuente castigo que éstos propician. Pero esto no parece una
irrupcion delo profano en e orden delo sagrado, sino més bien una
confirmacion de este orden, pues el castigo implicasuinmediatay
previsible recongtitucion. Por lo tanto, uno podria preguntarse: ¢qué
es, entonces, |o profano, por gjemplo en las sociedades regidas por
religionestotémicas?

Quizaen estos casostendriamos que decir que dentro del ambito
delo sagrado existen situaciones, actores, 0 ceremonias cargadas
de mayor o menor intensidad, que habriagrados de sacralidad 1o
cua imprimiriasu peculiar ritmo de vidaa estas comunidades ente-
ramente sometidas aun orden religioso en e que todo estaprogra-
mado y sacralizado. No hade ser [o mismo (no hadetener lamisma
intensidad, el mismo grado de energiasacra) €l santuario donde se
almacenan |os objetos que han de usarse en las ceremonias o ritos
deiniciacion,”? que d lugar donde se guardan los instrumentos que
sirven paralacaza; no eslo mismo un objeto que tengadibujadala
figuradel tétem que un objeto que no latenga; no eslo mismo el
sacerdote 0 €l guerrero armado parael combate que un joven que
no haya pasado todavia por € rito de iniciacion, 0 una mujer.
Durkheim se refiere a los segundos términos de cada par como
obj etos profanos, pero unalecturacontextualizadaterminapor mos-

1 E. Durkheim, op. cit., pp. 7-8.

2 Enlaorganizacién social de los primitivos australianos, el objeto sagrado
por excelencia se denomina churinga (se trata de objetos que con frecuenciatie-
nen grabada o pintada o incluso sugerida laimagen del tétem) y este nombre se
extiende a practicas rituales y ceremoniales decisivas para €l orden social. Pero
esto no supone que lo demas sea del dominio de lo profano.
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trarnos que no se trata estrictamente de algo profano sino de algo
aulin-no, o menos, sagrado. En cuanto a, digamos, casoscomo €l de
las mujeres anuladas por la menstruacién, esto es, afectadas por
unaimpurezadue lesimpide todo contacto con |o propiamente sa-
grado, ellos nos enfrentan a situaciones verdaderamente conflicti-
vasen lo que hace asu clasificacion, yaque no podriamos decir que
lamenstruacion las ha convertido en seres profanos sino quelasha
gpartado provisionalmente del ambito delo sagrado aunque, como
veremos més adel ante, lo impuro no dejade ser un componente del
orden sagrado. En realidad, lamujer menstruante estabuy por lo
tanto su estado |e ha conferido un espacio previsto en e sistemade
vdoresligadosalardigion.

Mientras el término sagrado sefiala que algo se mantiene se-
parado, circunscrito y defendido por una prohibicion, el térmi-
no profano (en latin pro-fanum) sefiala aquello que se encuentra
ante o fuera (pro) del templo (fanum), o sea que sefiala aquello
gue permanece sin clasificacion, en una suerte de intemperie.
Los cristianos acostumbraban decir que los profanos son los
hombres seculares, |os que —distraida o perdidamente— viven
en el siglo, un espacio abierto e irredento. Por su parte, San
Agustin en La ciudad de Dios se refirio en estos términos alos
gue vivian fueradelalglesia, esto es, en el mundo, haciendo de
€él su seductora morada mientras los fieles eran los que vivian
dentro de la lglesia porque habian comprendido que ella eraun
anticipo, o0 més bien ya el comienzo, de aquella otra dichosa 'y
eterna ciudad en cuyo recinto habitan los bienaventurados. En
lalenguade uso se suele entender |0 profano de dos modos: 1) como
aguello que se mantiene fuerade |0 sagrado pero permanece g e-
no alo que delo sagrado se deriva, entregado a sus propios afa-
nes, y 2) como aquello animado por una actividad contrariaalo
sagrado, por un deseo de profanar y, en el extremo, de manchar
toda pureza. También suele entenderse, por extensiéon, que un
profano es un ignorante en relacion con un determinado arte o
un determinado saber, alguien que no ha sido iniciado en el co-
nocimiento de una disciplina
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Pero o profano entendido como algo gjeno alo sagrado tieneun
carécter considerablemente diferente de aquello que esta dotado de
un dinamismo profanatorio, es decir, de aquello que seaza, o que
pretende alzarse, contralo sagrado. En efecto, paratener la capaci-
dad de profanar es necesario poseer unafuerzay unavoluntad, por
lo menos en alguin sentido, equivaentealafuerzadelo sagrado. En
latradicién judeocristiana, Lucifer eslafuente detoda profanacion
por larazon de que antesde militar contraYaveh fue un ser angélico
de extraordinario poder. Las obrasde Lucifer y de sus huestes®® no
son, por |o tanto, obras profanas, sino profanatorias en estricto sen-
tido. Asi, pues, |0 sagrado siempre esta acechado por fuerzas con-
trariasalo que delasacralidad emana. Por tal razon, en unasocie-
dad totémica, como ladelos primitivos australianos, aguien que ha
cometido incesto no ha actuado desde un espacio profano sino que
hasido cegado y arrojado alaprofanacion como Edipo quien, antes
de quitarselos ojos anticipandose a castigo que le depararian los
dioses, yahabiasido cegado por éstosy arrojado a su propiaperdi-
cion. Laprofanacion delo sagrado supone unavoluntad destructiva
gue afectaalo destruido —profanado— tanto como a su destruc-
tor: un deseo de exterminio.

4. L.onuminoso

La expresion de un poder cargado de una energiay aun de una
voluntad de exterminio no proviene solamente de la confronta-
cion de lo sagrado con un poder profanatorio sino que también
proviene de lo sagrado mismo. En un libro singular dedicado al
estudio del “sentimiento propiamentereligioso”, Rudolf Otto comien-
zainvitando a lector “aque actualice en sumemoriay examine un
momento de fuerte conmocidn, lo masexclusvamentereligiosaque
leseaposble’ ** Y deinmediato, con € fin de que no queden dudas

13 Desdeluego, merefiero al fendmeno de labrujeria, losrituales demoniacos,
orgiasticos, y en general a lo que podemos entender como las formas negras,
invertidas, de lareligiosidad.
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deaquello delo quetrataray de aquél aquien, de maneraselectiva,
quieredirigirse, agrega “ Quien no logre representérsel o 0 no expe-
rimente momentos de esa especie, debe renunciar alalecturade
estelibro”. Aunque razonablemente podemos encontrar que esta
asperadiscriminacion no esta exenta de soberbiay que en realidad
més bien procuraser una provocacion paraque e lector “ profano”
se sientaconminado ano abandonar lalectura(puesdelo contrario
habria escrito solo paralos que saben el asunto del que hablaray
por ese motivo no necesitan leerlo, esdecir habriaescrito eselibro
un poco indtilmente), lafrase tratade afirmar laconviccion de que
€l nlcleo delo sagrado —en este caso |0 santo— es una experien-
ciaemociond delaque no se puede hablar racionalmente, a menos
No Si esaexperienciano esta presente como un presupuesto. Frente
aotrosestudios, particularmente | os delos soci6logos o antropdlogos
gue, mas que detenerse en la pregunta por o sagrado (o en todo
caso lo religioso) como tal, se dedican adescribir las formas de
organizacién social, lasrelaciones de parentesco, € sistemade ac-
cionesy prohibicionesaque ello dalugar, € traba o de Otto se cen-
tra, de manera précticamente exhaustiva, en la captacion de algo
gue pareceinasible o intransmisible: larelacion del hombre con lo
sagrado o con ago todavia mas preciso —| o santo—que, reducido
a lo esencial se convierte en lo que el autor decide llamar lo
numMinoso,’® experiencia ala que, en un intento de sintetizar su
contenido con un término acaso mas acces ble, describiriamos como
un estremecimiento originario que abre € espiritu aunadimension
desconocida, peligrosa, pero también fundante del “ sentimiento de
criatura’ sin el cua no habriareligidn puesto que ese sentimiento
hace que el sujeto se reconozcatal como es en su “absoluta de-

4 Losanto. Loracional yloirracional enlaidea de Dios, trad. de Fernando
Varela, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 14.

%5 Enlap. 16, R. Otto explica que ha formado esta palabra siguiendo la mis-
ma logica por la cual de omen se forma ominoso y de lumen, luminoso. Numen
(de donde Otto deriva numinoso) alude en su origen al movimiento de cabeza
por el cual se manifiestalavoluntad de prohibir o de permitir, y terminaaplican-
dose a la voluntad divina que de ese modo expresa su poder. Mientras signum
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pendencia’. Lo numinoso seriaago que sobrevieney sobrepasa
pero que también resulta una experiencia creadora, la que, no
por carecer de palabras carece de capacidad preformativa: la
experiencia es una revelacion y a la vez también una produc-
cion del misterio del numen.

Otto comienzasu libro reconociendo que el fendmeno religioso
acepta, como se havenido haciendo, ser descrito con predicaciones
racionales. Pero niega que esetipo de predicaciones sean suficien-
tes paratal descripcion que es un hecho bésicamente emocional,
unaexperienciadel sometimiento al poder de lo tremendum. (De
ahi & subtitulo que Otto digio parasulibro: “Loraciond y loirracio-
nal enlaideadeDios’). Lo santo incluyelo bueno, laperfectavo-
luntad moral alaque se hareferido Kant; pero no sereduce aesto,
pues ademas delo moral, hay en lo santo un excedente de significa-
Cidn que constituye, por decirlo asi, su nlcleo: como s ese exceden-
te de sentido fuera, hablando en términos tomados de la seméntica
estructural, su semanuclear, mientraslavoluntad moral permanece
como un semacontextual. Si bien |o santo puede ser caracterizado
como obrando dentro del dominio delo ético, o éticono essino €
reflejo de unaexperienciavivida, un sacudimiento profundamente
sentimental que, por ser algo “ primigenioy caracteristico”, en una
ultimainstancia puede prescindir delo ético. Esto, segiin Otto, se
encuentraen laraiz de todo |o que puede entenderse por religioso
en cuaquier tiempoy lugar en que fijemos nuestraatencion, y tanto
s hablamos dereligionesrelativamente s mples como rel ativamente
complejas en sus doctrinas y en sus préacticas. En cuanto a lo
NUMINOSO, seriauna suerte de experiencia situada en una profundi-
dad aln més oscuray misteriosa (el mysteriumtremendum) donde

designa la manifestacion sensible por la cual esta voluntad se da a conocer (he-
chos prodigiosos, fenédmenos naturales), numen alude a gercicio del poder su-
premo de un dios. Ver entrada “Numen” en Enciclopaedia Universalis, t. 3 del
index, Parfs, 1990. Teniendo en cuenta el uso que Otto hace de este término alo
largo de su libro, para nosotros o numinoso sera equivalente a lo sagrado, ya
guelavoluntad y el poder divino (lo numinoso) son aqui lo sacramental obrando
en la criatura humana.
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el hombre se reconoce a si mismo en un acto de anonadamiento
ante la potenciacreadora. Otto g emplificaestaexperienciacon una
frase que Abraham, deshaci éndose tanto como reconociéndose, di-
rige asu Sefior: “He agui que me atrevo ahablarte; yo, yo que soy
polvoy ceniza” (Gén 18, 27). Lo numinoso seria, pues, un mo-
mento de iluminacién negativa, unainscripcion que se realiza
como unaborraduraen laque lacriaturahumanaadvierte que es
en lamedidaen que no es porque se encuentrareducidaaun puro
sentimiento de dependencia o negacion.’6

Asi, lo que agui venimos|lamando lo sagrado y que Otto llama
lo santo pero especificado como numinoso,'’ es unaexperiencia
gue raramente resulta placentera o puede deparar € sentimiento de
haber sido acogido en laseguridad. Escierto queloslugares sagra-
dos (templ os, espacios reservados a actos litdrgicos, imagenesalas
qued creyente se aferra) son lugares de resguardo o salvacion (un
hombre perseguido, incluso un animal que huye del peligro, seen-
cuentraahi protegido). Estambién evidente que las paldbras de Juan:
“Porque de tal maneraamd Dios a mundo que hadado asu Hijo
unigeénito para que todo aguél que en €l cree, no se pierda, mas

% De hecho, en la p. 80 (cap. 9) Otto se refiere al valor negativo de lo
numinoso, asi como se refiere al valor numinoso del pecado, pero no del pecado
cometido por el hombre “natural” sino por personajes como Isaias o Pedro en
quienes la conciencia del pecado produce de inmediato un sentimiento de caida
en la desestimacién y aun la experiencia de un anonadamiento.

7 En Otto lo numinoso insiste en confundirse con lo sagrado y aun con lo
tabu. “Aquello de lo que hablamos y queremos dar idea —dice Otto en la p.
15— vive en todas las religiones como su fondo y médula’ y a continuacion
asimila el kadosch, nombre que se le da en la Biblia, a los términos hagios y
sanctus, “y con mas exactitud a sacer.” La equivalencia—o el muy cercano pa-
rentesco— entre tabl y sagrado es préacticamente algo generalizado no sélo en
el lenguaje cientifico sino en nuestra lengua de uso. Por nuestra parte, diremos
aun que en Tétemy tabu, intentando explicar con el mayor cuidado como ha de
entenderse la nocion de tabu, Freud dice que se trata de una palabra polinesia
dificil de transferir alas lenguas modernas pero que fue una “nocion familiar a
los romanos, cuya sacer equivaliaal tabu de los polinesios’. Cf. Obras Comple-
tas, trad. de Luis Lopez-Ballesterosy de Torres, t. 2, p. 1758. Debemos agregar
gue la palabralatina sacer tiene un doble significado: eslo sacro, lo consagrado
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tengavidaeterna’ (Jn 2, 16) explican alos hombreslaredencion
como unavoluntad amorosadel Padre. Estas pal abrasindican que
seguir confiadamente al Hijo seria, entonces, acogerse alas sagra-
das acciones del Padre, obradas para dejarnos asalvo de todo ex-
travio. De esto podriadeducirse que en laentregaalo sagrado, ala
voluntad del Padre, e hombre siempre encontrarialasalvacion. Sin
embargo, leyendo € libro escrito por Otto, tendriamos que concluir
gueeso eslo que nos gustaria creer acaso solo porque somos dema
siado déhiles, pues|o sagrado, entendido como |o numinoso, rara-
mente nos conforta o pone asalvo del peligro. Por e contrario, nos
entregaa temblor que produce en el espiritu lapresenciadelo des-
mesurado que nos empeguefiece, lade |o tremendamente espantoso
gue nos degjasin aiento. “El espiritu esté pronto pero lacarne es
débil” (Mt 26, 41), habriadicho un vacilante Jestis hablando con €l
Padre en lasoledad del huerto de Getsemani. Pero no: lacriatura
humana es débil en su carne'y también en su espiritu, débil hastala
insignificanciafrente a avasallante poder delo sagrado.

El cristianismo, como es sabido, haexatado lafiguradd Hijoa
cual sele asocian experiencias como ladel perddn, el Ilamado, €l
consuelo o lacompasion, valores relacionados con lasantidad y tam-
bién con lo numinoso. No obstante, cuando setratade explicar en
detalle o numinoso, Otto, quien decididamente se declaracristia-
no,*® prefiere, sin embargo, evocar sentimientos alejados de esto
gue podriamos|lamar “lo demasiado humano”, parareferirse mas
bien a Padre, pero yano a Padre amante del Nuevo Testamento™®
snoaYaveh, d terrible, € colérico, d deirresistible mgestad, aquel
Dios delos gércitos envuelto en nubesinflamadas, cuya presencia
(anunciada por truenosy reldmpagos) € pueblo no hubierapodido
soportar, y ni siquiera su voz, tan estruendosa que |os hombres co-
rrian espantados a ocultarse para después, sigilosamente, dirigirsea
Moisés con estaimploracion: “Hablatl con nosotrosy nosotros oi-
remos; pero no hable Dios con nosotros paragque no muramos” (Ex

y tambiénlo malo y aun lo abominable. Mas adelante se vera por qué nos intere-
samencionar lanocion de tabd segin Freud.
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20, 19). Otto explicaestapredileccidn por recurrir agjemplostoma
dosdel Antiguo Testamento no porque €l tengaunamas intimafa-
miliaridad (como yo estoy tentado de creer) con e espiritu del Anti-
guo Testamento y, sobre todo, con laimagen de Yaveh (antes que
con lade Elohim, de actitudes patriarcales y a quien muchos estu-
diosos de la Biblia asocian més directamente con el “Padre celes-
tial” del que habla Jests) sino porque, segin explicaacomienzos
del capitulo 11, “ Aunque en todareligion en general palpitan los
sentimientosdeloirraciona y numinoso, en ningunade tan sobresa-
liente maneracomo en lasemitica’.

Por cierto, también en el Nuevo Testamento —un conjunto de
libros escritos o compilados con €l fin dellevar alos hombres|a
“buenanueva’ delarenovacion de laantiguaalianza, ahoradomi-
nadapor lapresenciasalvificadel “Hijo bienamado”— encontra-
mos libros como el del Apocalipsis, tan imbuido del espiritu
yavehista, y aun en los propios evangelios nos sobrecogen las
estremecedoras “ Sefiales antes del fin” —descritas por Mateo,
Marcosy Lucas— en las que Jeslis anuncia como “ se levantaran
nacién contranaciony reino contrareino, y habra pestesy hambres,
y terremotos...” (Mt 24, 7) o sustemibles amenazas. “No penséis
gue hevenido atraer paz en latierra; no he venido atraer paz sino
espada. Porque he venido paraponer en disension a hombre contra
su padre, alahijacontrasu madrey alanuera contra su suegra’
(Mt 10, 34-35),® tan distante de las dulces y consoladoras ensefian-
zasdel Sermon del Monte que obligan apensar que en los Evange-
lios conviven tradiciones diferentes e ideol ogias contrapuestas, asi
como en &l Antiguo Testamento, sobre todo en laTorah, conviven,
por |o menostradiciones el ohistas con otras yavehistas, en todas|as
cuales, hemos de pensar, podemos encontrar |0 numinoso pero con
caracteristicas diferentes. Otto explicalarelacion del hombre con

8 Enlap. 18 de Lo santo... op. cit., se lee: “A fuer de cristianos, encontra-
MOS primero ciertos sentimientos que, Menos intensos, se Nos presentan en otras
esferas...”

19 Sibien el cap. 12 esta dedicado a*“Lo numinoso en el Nuevo Testamento”.
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lonuminoso, & pavor queesto le causa, porquelo numinoso esloinac-
cesible mismo, |0 absol utamente heterogéneo (heterogéneo con res-
pecto alaconstitucion del hombre como sujeto). Lo numinoso esla
potencia de Dios mostrandose en su intol erable poder paramarcar
afuego laimpotenciadel hombre; estambién, o por eso mismo, €l
desconocimiento o laborradurade lapropiaidentidad que sobrevie-
ne en |os extremos de la violencia moral o de la oscura entrega
mistica.?® Por esto, agrego de mi parte, nos cuesta explicarnos
aceptablementelapasividad —o mésbien lacalladay diligente obe-
diencia— deAbraham cuando Yaveh le ordena sacrificar asu pri-
mogénito, o lavenganzagercidapor € terrible Dios de Moisés cuan-
do, después de esa dilatada penuria que significd conducir a su
pueblo, siempre pronto aladesobedienciay laconjura, por € incle-
mente desierto durante cuarenta afios, al final de los constantes
agobios sufridos en ese duro peregringe, leimpide pasar atierra
santarecordandol e que, cuarenta afios antes, habiavacilado ante €l
pedido de su Sefior argumentando que era“tardo delenguay falto
depaabra’ y que por lo tanto se sentiadisminuido paraponerseala
cabezade su puebloy encaminarlo enlalargatravesia. Yaveh, que
antes no habiaadmitido esasrazones, ahoraleimpide, pues, pasar a
Moisés, y éste muere, vigjo yade doscientos afos, teniendo ante sus
ojos esatierraprometidaalaquetanto le costo llegar: “Estaesla
tierraquejuréaAbraham ...]; te he permitido verlacon tus ojos,
masno pasarasala’ (Dt 34, 4). Moisés, seguin deduciria Otto, ha-
brasentido lapresenciadelo numinoso, € singular estremecimiento
abati éndose en su deteriorado cuerpo, a momento de conocer que

20 Aqui JesUs se estaria atribuyendo la funcién del dia-bolos, es decir del Di-
visor, y eso no solo dariarazon alastesis de Otto sino atodos los que ven que lo
sagrado tiene en su propia naturaleza un componente demoniaco. En mi libro
Profeta sin honra, BUAP/Siglo XXI, México 1994, he dedicado un capitulo “La
casadividida’ aexponer el aspecto diabdlico de lafigura de Jesus.

21 Laexperienciamistica, explicaOtto, al llevar asu consecuenciaextremalo
“ absolutamente heterogéneo” del objeto numinoso, termina asimilandolo a la
nada. Con esto se trata de significar que o absolutamente heterogéneo es aque-
Ilo que se opone a cuanto existe y a cuanto puede ser pensado.
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su Dios, en lugar de recompensarlo, habia optado por gjercer una
aplastante crueldad. I nevitablemente, estas evocacionestraen ami
memorialaCartaa un religioso en lagque Simone Weil (profunda
conocedorade las religiones antiguas, admirable en su incesante
deseo deverdad, en su piedad y buenafe) explicacdmo las cruelda
desligadasal culto de Yaveh ladecidieron aabjurar del judaismo
(“Lacrueldad —repite— esun crimen aun mas horrible quelaluju-
rid") y como tampoco podiadecidirse arecibir e bautismo cristiano
puesto que, por unaparte, lalglesiaestabainstaladaen Romacomo
religion oficial del Imperio con lo cual trataba, increiblemente, de
asociar aCristo con laBestiadel Apocalipsis, y, por otra, se mos-
trabamésimbuidadel espiritu de Yaveh que del de JesUs. “Laver-
dad esencial con relacion aDios, afirma, es que El es bueno. Creer
gue Dios puede ordenar al hombre actos atroces de crueldad e in-
justiciaes el error més grande que puede cometerse a su respec-
to”.2 Esos “actos atroces de crueldad” son, en su vision, lo que
caracteriza el comportamiento de Yaveh. He agui una confron-
tacion que, me parece, no se puede soslayar y que habria que
pensar serenamente: para Simone Weil —y acaso para€l Jesis de
los Evangelios, segun ella esta persuadida— |o sagrado no puede
asociarse aquien hace sufrir sino al hombre sufriente y sometido
por lacrueldad del Poder.

5. Numinoso, siniestro, monstr uoso

Pero volviendo a las reflexiones de Otto (cuyo libro, precisa-
mente por ser tan perturbador, de ninglin modo puede ser deses-
timado), deberiamos reconocer que si |0 numinoso —que aqui
estamos dandole un valor semejante a lo sagrado— tiene una
energiatan peligrosay puede presentarse con caracteristicas de
tal modo dificiles de entender y controlar, parece | 6gico que cada

2 Cartaaunreligioso, trad. de Maria Eugenia Valentié, Sudamericana, Bue-
nosAires, 1954, pp. 10-12.
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comunidad organizada alrededor delo sagrado necesite laguiade
un sacerdote dotado, asu vez, del poder de enfrentarse aestafuer-
zaque puede reducir un hombre a cenizas. El sacerdote, duefio de
un poder y de unasabiduriaque pueden ser inherentes asu persona,
0 bien, otorgados por lacomunidad o un colegio de representan-
tes,? es capaz de hacer que laenergiadelo sagrado actlie afavor
del individuoy delacomunidad acuyo frente estd, y por eso mismo
ser e artificedelaunidad y del orden delavidasocial eindividual.
Una sociedad regida por |o sagrado necesariamente requiere de
unajerarquiabien estructuradaen laque cadaindividuo o cadacla-
setengan asignada unafuncién paraque €l orden socia permanez-
cainalterable. De ahi que, en mi opinidn, losdominiossedividen, o
el conflicto seestableceentreloreligiosoy lolaico.* ¢Pueden con-
vivirlolaicoy loreligioso? ¢En qué medida? Estas preguntas exce-
den el objetivo de este articulo y debido aesto noslimitaremos a
dgarlasenunciadas.

Otto admite que lo numinoso también puede ser evocado por
medios indirectos como lo hace, por gjemplo, el arte, en el que
se puede establecer una analogiay hasta una suerte de contacto
entre lo numinoso y lo sublime, por ejemplo en la arquitectura,
la pinturay la muasica. Existen también sucesos naturales por-
tentosos (animales, transmutaciones, hechos catastroficos) que
estimulan el sentimiento de un pavor demoniaco y crean esta-
dos de horror. Estas aproximaciones indirectas a lo numinoso
pueden ser recorridas en sentido inverso, como un alejamiento.
Esto es, lo numinoso seria un centro secreto, inasible y tremen-
do que por su propia energia centrifuga estaria dando lugar a

% ParaR. Caillois, lo sagrado es siempre un valor otorgado que duralo que
acuerdan aquéllos que lo otorgan mientras parala mayoria hay personas o luga-
res natural o sobrenaturalmente dotados de mana es decir, de un poder sagrado,
y hay también objetos o personas consagrados, |os cuales retienen ese poder por
un tiempo limitado.

2 Aqui merefieroa“lolaico” tal como se entiende en laactualidad. Segun el
uso actual, como se sabe, 1o laico es lo que se mantiene a margen de cualquier
credo religioso.
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una especie de dispersion de estadios pasional es en cierto modo
afines 'y en cierto modo desviantes del sentimiento original. Si
lo numinoso es o extrano, lo espantable y anonadante o lo
horrendo, también podemos suponer una asociacion con lo sinies-
tro. En un conocido estudio de Freud que en el original aleman
setitulaDas Unheimlich y que en espaiiol se hatraducido ave-
ces como Lo ominoso, pero més frecuentemente como Lo si-
niestro, la investigacion psicoanalitica nos pone frente a expe-
riencias y sentimientos que nos resultan afines —no sabriamos
decir si por aproximacion directa o indirecta— a lo que Otto
nombra como Lo santo (Das Heilige). Esta palabra (Das
Unheimlich) y el sentimiento, o el estado de suspenso emocio-
nal que evoca, no seria, en absoluto, algo extrafio en el |éxico de
Otto. Con una metodologia en algun aspecto semejante alaem-
pleada por Otto (el recurso ala etimologiay €l seguimiento de
los derivados |éxicos), Freud nos presenta en estainvestigacion
un problema —o mas bien un descubrimiento nunca terminado
de corroborar pero nunca desechado— que esté con frecuencia
presente en sus investigaciones: las palaoras tienen la tendencia a
desarrollar contenidos seménticos que contradicen el sentido
original, o conviven con é, como s en ellas se produjera un
continuo deslizamiento que conduce de un extremo a otro en el
gje de la semanticidad. Asi, en principio tenemos la palabra
Heimlich que evoca lo que pertenece a hogar, 1o conocido, co-
tidiano, doméstico o intimo. La palabra Unheimlich, que se ini-
cia con una negacion (un) evocaria, entonces, por €l contrario,
lo extrafio, o desconocido, o exterior, de lo cual se deriva una
suerte de equivalenciaentrelo extraiio y lo siniestro. Sin embar-
go, dado que no todo lo extrafio resulta ser siniestro, Freud, si-
guiendo su intuicién respecto de los usos del lenguaje, se dedica
a indagar con detenimiento el sentido del vocablo Heimlich y
encuentra que en su uso (sobre todo el que han hecho de él los
escritores), este vocablo que en principio se asociaala casa, a
lo confortable, sigue unaviaquelo llevaasignificar lo protegido
pero también lo escondido, lo intimo y secreto, asi como lo ve-
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lado eincluso lo misterioso, lo furtivo y clandestino. Un par defra-
ses citadas por Freud son particularmente interesantes para este
trabgjo. Laprimeraes de Jeremias Gotthelf:® “He aqui dgo que es
muy heimlich, cuando el hombre siente en el fondo de su corazon
cuan poca cosa es, cuan grande es el Sefior”.% La segundaesde
Chamizo:? “Es preciso que sepas también lo que yo tengo de mas
heimlichy sagrado.” Se entiende asi € interés quetieneun didogo
—que perteneceaun relato de Gutzkow—2 en el que dos persona
jesdiscuten acercadel sentido, aparentemente insdlito, que uno de
elloslehadado alapalabraHeimlich; laconfusion queda aclarada
cuando & que escucho estapalabra, habiendo entendido el sentido
en que fue usada, le dice asuinterlocutor: “Nosotros, aqui, lella-
mamos Unheimlich; vosotrosle decis Heimlich” . Hechaestarevi-
séndelosusosy lasderivacionesdel sentido de estetérmino, Freud
concluye que: “De esta larga cita se desprende para nosotros €l
hecho interesante de que lavoz Heimlich posee, entre |os numero-
sosmatices de su acepcion, uno en e cua coincide con suanténimo,
Unheimlich.?® Estaintuicion freudianade que en el inconsciente
operaunagravedad por lacua unapaabratiende areunir un signi-
ficado con su contrario, (sumado a hecho de que en este caso se
trata de una pal abra que quedarel acionada con |o sagrado) coincide
extraordinariamente con la tendencia de Otto a asignarle a lo
numMinoso un sentido y un efecto cambiante que vade esa“ intima
cualidad” vividacomo “beatitud” y asistida por “losbienesdela
gracia’,® del silencioy laquietaoscuridad y aun €l vacio, lanada
(el nihil) delaexperienciamistica, hastalavision de Yaveh bgjando

% Pseuddnimo de Albert Bitzius (1797-1854).

% Seentiende que el traductor ha preferido dejar el vocablo heimlich en ale-
man para que €l lector hispanico pueda seguir con mas fidelidad los desli-
zamientos de su sentido.

27 Adalbert von Chamizo, un conocido animador de la corriente romantica,
desarroll6 una actividad variada. Fue un oficial prusianoy botanico de reconoci-
da autoridad, ademas de escritor de obras liricas y narrativas. De origen franco-
aleman, nacié en Champagne en 1781y muri6 en Berlin en 1838.

% Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878).
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entre grandes llamasy haciendo oir su iracundavoz ante criaturas
despavoridas.

El tremendo misterio —afirma Otto— puede ser sentido de varias
maneras. Puede penetrar con suave flujo del animo, en la forma del
sentimiento sosegado de la devocion absorta. [...] Puede estallar de
subito en el espiritu, entre embates y convulsiones. Puede llevar ala
embriaguez, a arrobo, a éxtasis. Se presenta en formas feroces y
demoniacas. Puede hundir al alma en horrores y espantos casi
brujescos.®!

Todo esto porque o numinoso surge de un ndcleo irracional
gue admite las gradacionesy las transformaciones en una conti-
nuidad emocional, animica, que la razon —siempre necesitada
de separar y clasificar, de comparar y articular— no acertariaa
explicarse.

Por su parte, |o siniestro, que produce o se alimentadela“incer-
tidumbreintelectua”, tendriasu lugar en estas profundas transfor-
maciones del dnimo. Sentirse ante |0 siniestro es experimentar una
angustiageneraizadaeimprecisa, pero un tipo de angustia caracte-
rizadapor algo particular. Lo que motivad sentimiento delo sinies-
tro serialaaparicion delo desconocido o rechazado en |o conocido
y habitud, e retorno de experienciasinfantilestraumaticas pero ya
Superadas o por |0 tanto —supuestamente— olvidadas. Freud reco-
noce en Hoffmann® a un narrador experto en la produccién de
sensaciones asociadas alo siniestro, por g emplo, en aquel cuento
(“El arenero”) en que la mufieca Olimpia parece dejar de ser un
automata para convertirse en un ser animado. Pero no setratasolo
de ese detalle sino de todo un contexto dondelo temible estd despla-
zadoy en transformacion. Esta posibilidad de que, en suinterior,
algo seaotracosa, seasociaa sentimiento de que dentro del propio

2 S. Freud, Obras Completas, trad. de Luis Lopez-Ballesterosy de Torres, t.
11, p. 2487.

% R. Otto, op. cit., p. 39.

3L 1bid., p. 23.
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sujeto existe otro yo, que e sujeto esta desdoblado, esél y también
€s0tro, un oscuro sosias que sustrae laidentidad einstalaunaame-
nazaantelaque e sujeto estdinerme porgue no sabe de qué ame-
nazasetratay cuando abandonarael estado virtual parairrumpir en
loreal. Despuésde un minucioso andlisis, Freud llegaalasiguiente
definicion: “Lo siniestro en las vivencias se da cuando comple os
infantiles reprimidos son reanimados por unaimpresion exterior, 0
cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar unanueva
confirmacion” * Lo que parecianeutraizado y yaolvidado vuelve,
esta volviendo para ocupar su lugar en unainasibleintimidad. A
partir deladefinicion gportadapor Freud podriamos preguntarnos s
enlosiniestro no eslicito ver un g emplo, 0 a menos unaevocacion,
de lo numinoso o, también (intentado ahora una interpretacion
psicoandlitica), si laimagen de ese espantoso Padrefrenteal cud la
criaturaesago insignificante (“polvoy ceniza’) no proviene una
reanimacion detemoresinfantiles reprimidos.

Pero nuestraintencion no esreducir 1o numinoso aun temade
interés psicoanalitico.** Lo que hemos querido, a hablar delo si-
niestro segun €l psicoandisis, esformular una observacidn que nos
autorice a preguntarnos si en el caso de o siniestro no estamos
frente aunaexperienciaque de algiin modo puede ser asociadaala
experienciade lo sagrado, pero no aunaexperiencia propiamente
religiosa. ¢L0 sagrado —o |0 numinoso— serelacionan necesaria-
mentey en todos |os casos con lareligion o pueden aparecer diso-
ciadosdeella? Tal vez resulte posible avanzar en esta pregunta—
0 en estaincertidumbre— s pensamos que cuando en unaintimidad
desconocida esta produci éndose unametamorfosis (1o inanimado
gue parece animarse peligrosamente, unapiedraen laque de pronto
vemos, 0 tememosestar viendo, losojosde un animd voraz), y cuan-
do esta metamorfosis terminaen laformacion de un ser hibrido e

%2 Ernst Theodor Amadus Hoffmann, conocido entre otras obras, por sus na-
rraciones fantasticas, frecuento el circulo de amigos de Von Chamizo. Naci6 en
K&nisberg en 1776 y muri6 en Berlin en 1822.

% S, Freud, op. cit., t. I11, p. 2503.
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inestable, o de naturaleza heterogénea, nos sentimos frente alo
MOoNStruoso.
Quizaen lo monstruoso esté pensando Otto cuando expresaque

Conforme alas leyes que explicaremos mas adel ante, este sentimien-
to de lo absolutamente heterogéneo se adherira a ciertos objetos que
aveces también concurriran aprovocarlo, objetos yade suyo enigméa-
ticos, desde el punto de vista natural: cosas sorprendentes, impresio-
nantes, fendmenos, procesos y cosas chocantes de la naturaleza, del
mundo, animal, de los hombres.*®

Aunque Otto no se refiere explicitamente alo monstruoso, no
seria descaminado suponer que en estos “ objetos ya de suyo enig-
méticos’, que en estas“ cosas sorprendentes’ estaimplicito lo mons-
truoso. En Dela generacion de los animales, Aristoteles explica
gue los monstruos, si bien suponen una alteracion del género, no
dejan de ser un engendro naturd . Més aun: piensaque resultainevi-
table quelanatura ezaproduzcamonstruos, pues cuando enlaunion
delo masculino con lo femenino predominael elemento femenino
(lamateriainforme) se crean las condiciones propicias parael naci-
miento de criaturas anémalas. En La ciudad de Dios, SanAgustin
argumenta con energiaque nada puede producir lanaturalezasinla
voluntad de Diosy que un monstruo cumple su funcién en laecono-
miadelanaturaleza, pues la criatura monstruosa es obra de un
Dios que siempre “sabelo que hace”. Por |o tanto, resulta necesa-
rio ver € todo de lanaturaeza—que esbelay armoniosa—y apartir
dedli ver lafuncion de sus partes. Lastesis de Agustin no tardaron
en producir otras, seguin las cuaes & monstruo esun signo que Dios
enviaalos hombres, un signo que es necesario saber descifrar. Por
otraparte, en sus Etimologias, Isidoro de Sevilla, al hacer su expo-

3 Aungue tampoco debemos olvidar que, en las paginas introductorias a El
hombre y lo divino, Maria Zambrano, para quien larelacion inicial del hombre
con lo divino tiene lugar en el delirio, dictamind que “El dominio de la psiquia-
tria coincide con el dominio de lo sagrado”, FCE, México, 2002, p. 28.

% R. Otto, op. cit., p. 41.
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sicién “ Sobre los seres prodigiosos’ no vacilo en subrayar que“éel
portento no serealizacontralanaturalezasino contralanaturaleza
conocida’ y enseguida aiade que estos seres se clasifican “ En por-
tentos, ostendos, monstruos y prodigios, porgue anuncian
(portendere), manifiestan (ostendere), muestran (monstrare), pre-
dicen (praedicare) algo futuro.®* Durante la Edad Media, sobre
todo a partir de laaparicion de ciertas sectas heréticasy mas aun
con laReforma, variostedlogosy predicadores consiguieron fama
deintérpretes del mensaje delos monstruos. En 1573, Ambroise
Paré, un naturalistaque persistiaen prolongar lamentalidad medie-
va, publicaDes Monstres et Prodiges, libro en cuyo primer capitu-
|0 hace una heterogénea enumeracion de las causas alas que puede
atribuirse lageneracion de seres monstruosos. De esavariedad, més
0 menos sorprendente, resaltan las dos primeras. “Laprimera—
afirma Paré— es la gloriade Dios. La segundaes su ira” ¥ Es
claro queladuodécima causaseriael “artificio” delos perversos
bigardosy la decimotercera, laintervencién de “demoniosy dia-
blos’. Pero si laaparicion del monstruo es una manifestacion de
laira de Dios, podemos deducir que no estamos lgjos de |o que
Otto llamaria un factor numinoso. Por nuestra parte, la pregunta
gue nos hacemos es la siguiente: ¢se puede ubicar al monstruo
—ubicarlo siempre— en la esferade lo religioso? Sabemos que
en otras culturas la deformacion fisica (o por o menos ciertas
deformaciones fisicas que a veces son provocadas) hace de un
ser humano una criatura sagrada, que incluso trastornos menta-
les que son causa de delirios 0 que convierten a una persona de
lacomunidad en un ser anémalo, alguien sin domicilio que hace
y dice cosas extranas, es defendido por la comunidad y adopta-
do como una suerte de talisméan sobre el que queda prohibido
gjercer algun tipo de violencia. Aqui nos situamos en un extre-
mo desde el cual no podriamos decir si una mentalidad religiosa
preexistente lleva a ver en estos seres extraios un atisbo de lo

% Etimologias, trad. de José Oroz Retay Manuel A. Marcos Casquero, t. 2,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1982.
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sobrenatural, y por eso aconvertirlosen lo que propiamente seriaun
tabu, o si por el contrario paraque €l orden social, aun fueradelo
religioso, persevere en lo conforme, necesitatener frente asi una
muestrade |o deforme que le sirvade medidao referencia. De este
modo, por unanecesidad de compensacién lo conforme se modela
riaenrelacion alo deforme, y por esto lo deforme, imprescindible
paralograr y particularmente para mantener el orden social, acan-
zariaun estatuto privilegiado.

6. Diferencias y seme anzas en dos concepciones
delo sagrado

Volviendo anuestro temacentral, para simplificar nuestra expo-
sicion hemos optado por apoyarnos en las teorias de Durkheim,
por unlado, y por otro en las de Otto, entendiendo que represen-
tan acabadamente dos perspectivas en principio opuestas para
encarar lareflexion sobre lo sagrado y lo religioso: la primera,
ampliamente difundida a partir de la consolidacion del positi-
vismo en las ciencias sociales, escoge la via de lo inteligible
mientras la segunda, menos organica por su propia haturaleza,
pero no por eso menos difundida, privilegia lo sensible como
via de conocimiento. Esta forma de oposicién se hace mas visible
especialmente porque Otto —asi como, por ejemplo, Maria
Zambrano y la filosofia, 0 si se quiere la estética, de la razon
vital en la que ella ha anclado su pensamiento— considera im-
prescindible la incorporacion de lo irracional —entendiendo lo
irracional como lo afectivo— en la base de este tipo de investi-
gaciones, mientras Durkheim de entrada postulalaidea—o méas
bien la refuerza pues ya de hecho estaba fuertemente postul a-

87 Citado por Claude Kappler en Monstres, démons et merveilles a la fin du
Moyen Age, Payot, Paris, 1980, p. 262.
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da— de que es necesario construir unacienciadelareligion para
entenderlaadecuaday exhaustivamente.

Perolaoposicion no dgade ser rdaiva Aunque han detener como
presupuesto loirraciond, Otto admitelaneces dad de que estas mate-
rias sean tratadas mediante predicados racionaes. Durkheim, por su
parte, no solo no dgade consderar lanecesidad de tener en cuentaque
losaspectos afectivos que, de unamanerao deotra, intervienenen
el tratamiento de estas delicadas materias, Sno que reconoce explicita:
mentequelosprincipiosde cudquier reigion, por masqueanted cien-
tifico se presenten como irracionaes, deben ser reconocidos como ver-
daderos precisamente para ser megjor comprendidos por un estudio
cientifico.® Perolo que ami juicio constituye la coincidenciamés
importante es que en ambas perspectivas se consideraque lareli-
0ion se organiza desde un nucleo primordial, laoposicidn sagrado-
profano en un caso, y |o numinoso en otra. Si esverdad que, como
he propuesto, hay una contradiccion en lapostul acion que hace suya
Durkheim yaque, al describir lasformas de vidade los primitivos
australianos habla de una sociedad en laque no hay lugar paralo
profano, de cualquier modo podriamos decir que ese nlcleo eslo
sagradoy que equivae alo numinoso de Otto, en tanto |o numinoso
esesenulcleoirreductible que“ vive entodaslasreligiones como su
fondoy médula’ y en tanto lo sagrado, al igual que lo numinoso,
podria describirse con el vocablo latino sacer. Este nicleo
irreductible, que da—o daria— origen alasreligiones, esalavez
permanente, mientraslasreligiones, por su parte, evolucionan, es
decir, son instituciones historicas. Debido aesto podriamos hablar
dereligionessmplesy dereligionescomplegas, dereligionesméso
menos desarrolladas e incluso desarroll adas racionalmente. Entre
lasreligionestotémicas delos primitivos australianosy, digamos, €
cristianismo, habriauna gran diferenciaen tanto las primeras son
extremadamente rudimentariasy €l cristianismo presentaun desa-
rrollo doctrind y teol 6gico de extremacompleidad. Sin embargo, lo

% Estaposicion adoptada por Durkheim se vuelve mas evidente cuando refu-
talaconcepcion simplificadora de los naturalistas del siglo xviil que veian enla
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nUMINOSo seria, de acuerdo con Otto, en ambos casos su fondoy su
médula, fondo y médula que permanecen inalterables. Por su
parte, en Durkheim podemos leer, en el comienzo mismo de su
libro, estaafirmacion que quiza después de su lecturacompletapueda
resultarnos sorpresiva: “No hay religion que no sea una
cosmologia al mismo tiempo que una especulacion sobre 1o
divino”.* Digo sorpresiva porque més adel ante sostendra que hay
religiones desarrolladas como el budismo o elementales como €l

totemismo que, 0 no reconocen laexistenciade dioses, 0 s 1o hacen
proceden como s laexistenciadelosdioses no concernieraal des-

tino de los hombres. Por otra parte, al describir el sistemadelas
creencias 0 en todo caso de | os conocimientos de las sociedades a
las que dedicasu libro, Durkheim nuncanos habla de unacosmologia
—a menos en e sentido en que laentendemos habitua mente— de
los primitivos australianos, y ni siquiera de una.cosmogonia. Sin
embargo, aunque negada de maneraexplicitaen este caso, implici-
tamentelaideadelo divino, esencia alasreligiones, y aun deuna
relacion entre el hombrey lo divino, esalgo que Durkheim no degja
deexponer a describir laorganizacion socia, y sobretodo las prac-
ticas, delos sujetos que estudia. EnlaConclusién con quecierrasu
dilatado estudio, lo dice expresamente: “Hemos anunciado al co-
mienzo de estaobra que lareligion cuyo estudio emprenderiamos
contenialos e ementos més caracteristicos delavidareigiosa Aho-
rase puede verificar laexactitud de estaproposicion.” Y acto se-

guido, en la enumeracion de todos los elementos encontrados,

Durkheim no dejade sefialar “lanocion” de“ divinidad naciona y
auninternacional” .

religion un conjunto de alucinaciones, algo como una “inmensa metéfora’ sin
sustento objetivo, concepcidn que es recogida por el propio Max Miller para
quien el pensamiento religioso entra apenas en contacto con larealidad para en-
seguida cubrirla por un velo tejido por los mitos los cual es son una “ enfermedad
del pensamiento” y, dado que pensamiento y lenguaje son indivisibles, los mitos
serian una enfermedad del lenguaje y carecerian por lo tanto de todo valor
gnoseoldgico. E. Durkheim, op. cit., p. 114.
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A pesar de que la extensa obra que estamos comentando esta
dedicada a estudiar las formas elementales de la vida religiosa,
0 més hien, de todareligion, esto se debe a que Durkheim ve el
fundamento de toda religion en lo sagrado y ve en este funda-
mento el elemento organizador de toda sociedad. En Ultimains-
tancia, Durkheim esta interesado por las formas elementales de
lavida social y por eso, creo, cuando habla de religion estamos
autorizados a entender que habla de sociedad. Entendiendo asi,
podemos leer sin asombro que en unainvestigacion tan apegada
a su método, y desde la distancia que da, o cree dar, la ciencia
positiva, sostenga que precisamente esa distancia le ha permiti-
do observar en las religiones el origen del conocimiento cienti-
fico. Segun lo referido, el conocimiento cientifico vendriaaocu-
par su lugar paraemprender unareel aboracién de sus propuestas,
despojéndol as de cualquier adherencia que impidareconocer que
en el fondo las religiones tienen los mismos objetivos que la
ciencia—la naturaleza, el hombre, la sociedad— solo que los
reviste de un lenguaje que no resulta inmediatamente inteligi-
ble. Pero su verdad estd ahi y ahi permanece. Viendo asi |as co-
sas, Durkheim diraque lareligion tiene “ ago de eterno que esta
destinado a sobrevivir a todos los simbolos particulares en los
gue el pensamiento religioso se ha envuelto sucesivamente” .
“¢Qué diferencia esencial hay —se preguntara Durkheim unas
lineas més abajo— entre una asamblea de cristianos celebrando
los principal es hechos de lavidade Cristo, o de judios cel ebran-
do seala salida de Egipto seala promulgacion del Decdlogo, y
una reunion de ciudadanos conmemorando la institucion de un
nuevo programa moral o algin gran acontecimiento de la vida
nacional?’ He agui, pues, que el objetivo de la religion seria
consolidar la vida socia y, por lo tanto, el Decdlogo que dio a
conocer Moisés a su pueblo es equivalente alos cddigos mora-
lesy en genera a las legislaciones que se dan los ciudadanos

® |bid., p. 39.
© |bid., p. 593.
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paraasegurar lapervivenciade susingtitucionesy, por lo tanto, lade
lasociedad a que pertenecen.

Podemos deducir, entonces, que ese “algo de eterno” es en
realidad lo sagrado que funda el dominio religioso, o més bien,
lainstitucion religiosa, y que esa intuicion de lo sagrado fundante
persiste en la sociedad contemporaneay persistira mientras per-
sista la vida colectiva, aun si algunos ya no reconocen en ella
formas de vida propiamente religiosas. “Si hoy tenemos algunas
dificultades paraimaginarnos en qué podran consistir las fiestas
y las ceremonias del porvenir —prosigue diciendo Durkheim en
un tono que podriamos describir como profético— es porque
atravesamos unafase detransicion y de mediocridad mora”. Asi,
al final de su largo periplo, Durkheim expone una conciliacion
entre laciencia, lareligion'y lamoral en el seno de la sociedad,
pues las tres poseen el carécter de representaciones colectivas
(la ciencia, si bien cultivada por individuos que trabajan con
métodos rigurosos, son objeto de representacion parael resto de
los hombres) que se complementan, equilibrandose, las unas con
las otras. En esta conciliacion, diriase idealizante, Durkheim no
deja de pensar que en cada individuo se mantiene activa una
fuerza que lo convierte en un ser social, pero ignoralas tenden-
cias anarquicas, disolventes, en Ultimainstanciaasociaesigual-
mente activas en individuos 'y grupos. En estas descripciones de
los fendmenos estudiados, lareligion, tanto como laciencia, apa-
ciguadas, parecen ofrecer una imagen mas bien reblandecida
de su funcion y su carécter. Lareligion no esya aguel sistema de
précticas y creencias que incluye lo demoniaco, se ha alejado
del mysterium tremendum, y de ese “sentimiento de criatura’,
finalmente tragico, en el que Otto ve una expresion de lo
NUMINOSO, y la ciencia, por su parte, ya no se da para si lafun-
cion de despgiar aquellas “imégenes de delirio” mediante las
cuales lareligion recubre lavision de lo real con unaniebla es-
pesa. En estavision con que se cierrael libro, religion y ciencia

4 E. Durkheim, op.cit., p. 609.
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deben aprender launadelaotra, y reconocer que existen paracon-
tribuir alaconsolidacion delo socia, puesto que ambas no son sino
expresiones con las cual esla sociedad busca darse unaimagen ver-
daderade si misma. Lareligion pasade ser unainstitucion historica
aun factor permanente, puesto que la sociedad necesita profunda-
mente de ella. Tal vez esta afirmacion pueda explicarse diciendo
que, dado que cuaquier organizacion delavida social, para asegu-
rar su pervivencia, debe constituirse como un sistema de prohibi-
cionesy prescripciones. Durkheim entiende, parece entender, este
sistemacomo lainevitable asociacion delo sagrado con o profano.

En cuanto aOtto—y aqui, y paralo que nosinteresa, podriamos
asociar sunombre alosde MariaZambrano, Miguel de Unamuno,
Soren Kierkegaard— dado que ve en lareligion un fendmeno bési-
camente subjetivo, unaexperienciague hiere alacriaturahumana
en su puraintimidad, no hace lugar a este tipo de especul aciones.
Lareligion esta en ese “ sentimiento de criatura” que también se
puede expresar en lapoesiay en ciertastradiciones filosoficas que
tienen susfuentes en |o sagrado-numinoso. El “sentimiento decria
tura’ (unadelas més certeras formulas con que puede describirse
laexperienciareligiosa), relined hombre conlo divino—religaa
lacriaturacon su creador, o daal sujeto laposibilidad, laindispensa-
ble posibilidad, de sentirse recogido por una presenciasuprema, vi-
viente, que no tiene por qué ser antropomorfa—; pero este senti-
miento pone al sujeto fueradelahistoria

7. El retorno ala pregunta

Por ultimo, para cerrar nuestras reflexiones, sin dudano careceria
deinterés confrontar las propuestas de Durkheim con lavision de
Freud en su obra Totemy tabq, tan proximaalaobrade Durkheim
por el objeto de estudio a que se consagra, y tan diferente por los
fines con que aborda el mismo temay por las conclusonesaque se
puedellegar apartir de sulectura. A Freud, desde luego, leinteresa
estudiar € funcionamiento del aparato psiquicoy veen e comporta:
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miento de losaustraianos primitivos caracteristicas que le permiten
explicarse el proceso delas neurosisobsesivas, lo cual lollevaa
detenerseen @ andisisdel tabl. En d segundo capitulo, dedicado a
“El tabuy laambivalenciadelos sentimientos’, Freud, siguiendo a
WilhelmWundt —con € cud, sn embargo, no Sempre estade acuer-
do— observa que el tabu es una prohibicién que recae alavez
sobre objetos sagrados o impuros (los hombres primitivos, se-
gun Wundt, no habrian elaborado la distincion entre una cuali-
dad y laotra) y por esto se trata basicamente de la prohibicion
del contacto con tales objetos, pues el tabu tiene la caracteristi-
cade ser “contagioso”: quien violalaprohibicidn seconvierte, asi-
mismo, en tabu. El tabu, entonces, esalavez venerabley execra-
ble, produce unairresistible atracciény unirresistible rechazo, en
sumaun profundo temor vivido como un “temor sagrado” . Freud
entiende que la prohibicion convierte en objeto detemor lo queera
objeto de deseo y por esa razon aquello que més violentay méas
profundamente se desea, es|o que mas violentamente se prohibey
secadtiga. Asi, @ horror a incesto, por emplo, tendriacomo fuen-
te precisamente el deseo incestuoso.*? El objeto tabu es peligroso
porque produce latentacion de violar |o prohibido, sobretodo si la
violacion se produce através del tacto: el tabu es, basicamentelo
gue no-se-puede-tocar. De aqui la ambivaencia de lo sagrado,
ambivaenciaqueno solo sedaen | as culturastotémicas sino en toda
cultura. Detal modo, laobligacion de abstenerse serialaotracara
del deseo deviolar, lapulsion conservadoraencubririalapulsion
destructora.

Segun Freud, “Las restricciones tabl son algo muy distinto de
las prohibi ciones puramente morales o religiosas’ ,* pues no son
impuestas por unanecesidad explicitade mantener € orden socidl,
y tampoco por un mandato de |os dioses sino que son percibidas
como ago inherente alanaturaleza. Segun esta.concepcion, y con-
trariamente alo que hemosleido en Lesformes élémentairesdela
viereligieuse, lasociedad totémicadelos primitivos australianos no
estariafundada en unareligion sino en unaconcepcion animistadel
mundo, concepcidn anterior alas organizacionesreligiosas. “ Si he-
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mosdedar fealosinvestigadores—dice Freud siguiendo unalinea
detrabg os diferente— laHumanidad habria conocido sucesvamen-
te, através de lostiempos, tres de estos sistemas de pensamiento,
tres grandes concepciones del universo: la concepcidn animista
(mitologica), lareligiosay lacientifica”.* Y agrega deinmediato:
“Detodosestos sistemasesquizae animismo e maslégicoy com-
pleto”. Esta Ultima observacion —no explicitamente justificada—
acaso obedece a hecho de que este “ sistema’ 0 “ concepcion del
universo” permite aun psicoanalista explicarse mejor las tenden-
ciasprofundasdel psiquismo, a punto de que sirve defuente parael
estudio delos procesosy los trastornos mental es del hombre con-
temporaneo. Por mi parte, o que nos interesa observar para este
trabajo es que, seglin estamanerade ver las cosas, lareligion no
tendriaese“ago deeterno” queleatribuia Durkheim, y quelo sa-
grado precederiaalo religioso. Apoyado en los autores que estudio,
y en sus propiasinvestigaciones (es conocido € interés que tuvo por
las sociedades arcaicas, asi como la coleccidn de piezas arqueol 6gi-
cas que reunio por un afén alavez estético y cientifico), Freud
explicaqueen lafasedel animismo—enlacua estén presentes|os
elementos que darén paso alas diversas religiones pero que alin no
esunareligion— e hombre se atribuye asi mismo unaomnipoten-
ciaque le permite operar sobre su entorno mediante lamagiay la
hechiceria. Laprimeraes unatécnicaelemental que ciertos perso-
najes ponen en accion mediante |os métodos extensamente descri-
tos por Frazer: laanaogiay € contacto, operaciones que podriamos
describir como metaféricasy metonimicas respectivamentey que
Frazer denomind magiaimitativaen un casoy magiacontagiosaend
otro. Lahechiceria, por su parte, seaplicaalarelacion con los espi-
ritusy revelaunafase superior dentro del animismo por el grado

42 Desde luego, podriamos preguntarnos cud es la razén profunda para que
la atraccion sexual €jercida por un pariente consanguineo sea tanto mas fuerte
gue la gjercida por un individuo sin esta caracteristica. Pero tal pregunta no es
pertinente para nuestro trabajo.

4 S, Freud, Tétemy tabu, op. cit., p. 1758.
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de complgidad atribuido alas relacionesdel hombre con sumedio
y porque los hechiceros utilizan técnicas psicol 6gicas mas com-
plejas para atraer alos espiritus benéficos, y ahuyentar o neutrali-
zar alos que pueden ser dafiinos.

Enlafasereligiosa, laomnipotenciasetradadaalosdioses, aun-
que de cuaquier modo loshombres—digamos el chaman— pueden
aplicar técnicas que permitan granjearse lavoluntad de quienes son
ahoralos duefiosdel poder, paraque éstos obren asu favor. En esta
fase, pues, pervive e animismo, tendencia que se mantendracomo
un fondo en todas|as culturas. En lafase cientifica, en fin, laomni-
potenciareside en lasideas 0, mas exactamente, en lainteligencia
raciond. Asi, en medio de las grandes transformaci ones que supone
el paso de unafaseaotra, y aun laevolucién de cadaunadeellas,
se mantendrd, seguin Freud, € sentimiento de unaomnipotenciaque
una etapa heredara de la que le precede. Lo anterior equivale a
decir que en las culturas desarrolladas permanecen actuando, en
formamés o menos reprimida, las concepciones delasfasesarcai-
cas. Asi, seguin uno podriadeducir sin mayor dificultad, aquellas
tendencias primarias—sean constructivas o destructivas, solidarias
0 agresivas— se conservan y aun se expanden en el seno de las
religionesy después, en la sociedades modernas, las que han depo-
sitado su fe en los postulados de la ciencia, seguiran actuando en
dominios cadavez méasdilatadosy potentes. Lasreligioneshan de-
sarrollado lapiedad o € amor, pero también han sido causadein-
gentesy cruelesguerras, persecucionesy torturas. Laciencia(y su
engendro: latecnologia) ha producido, y produce aceleradamente,
loslogros casi milagrosos que todos admiramos pero también gue-
rra, ciegadestruccion y desequilibrios aescalaplanetaria. Entodo
esto, debemos suponer, estéd actuando €l poder de o sagrado, aun-
gue no tengamos la distancia suficiente para verlo adecuadamente;
paraver, quiero decir, donde reside este nlicleo en €l que convergen

“ |bid., p. 1796.
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y Se potencian vertiginosas contradicciones, y aquién, o aqué, se
debe atribuir lafuncion de sacer.

En general, el uso que actualmente le damos al vocablo sa-
grado muestra su aspecto mas visiblemente edificante. Si se
recurre alos diccionarios, o sagrado sigue siendo patrimonio de
lareligion, delareligion entendida como administradorade un
bien supremo; pero estos mismos diccionarios nosinforman que el
vocablo sagrado, si bien remitea“Lo que segunrito estd dedica-
doaDiosy a culto Divino”, “Va e también cosamal ditay execra-
ble’: acepcion extrema, esta Ultima, que preferimos desplazar denues-
traconcienciasin considerar queconstaen el propio Diccionario de
Autoridades® Y masalladelo religioso, lo sagrado, asi |o preferi-
mos, es aquello por lo que se estariadispuesto adar lavida.

Pero quienes dan la vida por una causa son con frecuencia
tildados de fundamentalistas, adjetivo siempre descalificador por
mas que Abraham o Moisés hayan practicado sin vacilacion un
fundamentalismo yavehista: y eso, unavez mas, nosimpide una
vision adecuada de la disposicion del sujeto y de la naturaleza
de su causa. Més desacomodante aun, aunque Freud no dejaria de
encontrarlo razonable, es pensar que acaso |o sagrado —enten-
dido en su aspecto positivo y negativo— pueda ser visto mejor
en las pulsiones eréticas. Unade las formas en que se manifies-
ta el erotismo es, en efecto, una violenta atraccion por la pureza
guiada por un violento deseo de mancharla. Como el blasfemo
esta obsesionado por la imagen de un dios a que quisiera ani-
quilar con sus palabras, €l erotdmano va tras la inocencia ala
gue quisiera destruir con sus actos.

En lapederastia, expandidaincluso por lapublicidad que sehace
deélay frentealacua |os miembros delasociedad responden con
un horror manifiesto pero, y quizamas delo que estamos dispuestos
acreer, con unamovilizacion de sentimientos oscuros, ¢podriamos
ver el sacrificio delainocenciay en ese sacrificio unaformade
oficiar estareunion delo angélicoy lo demoniaco que, seglin nos
ensefian, son |os elementos que constituyen lo sagrado? He aqui
gue hemos Ilegado a un punto en el que se hace necesario pensar



50 Radl Dorra

todo otravez. Porque si estas preguntas fueran tan erroneas como
quisiéramos que fuesen, estariamos ante lanecesidad de volver a
preguntarnos: ¢qué es, entonces, 10 sagrado?

% En efecto, lareunidn, en el significado de una misma palabra, de dos
sentidos extremos y, en este caso, cargados de tanta gravedad, produce un
vacio vertiginoso. Las acepciones que he transcrito son, respectivamente, la
primeray la quinta recogidas por el Diccionario de Autoridades de la Real
Academia Espariola. Pero no deja de ser interesante consignar que, en la cuar-
taacepcion, este mismo diccionario recuerda que con esta palabra“Llamaron
los antiguos todas aquellas cosas grandes, que con dificultad y casi imposibi-
lidad en los medios humanos, eran capaces de alcanzar: y asi |lamaban sagra-
das algunas enfermedades que juzgaban incurables’. De este modo, |os auto-
res del primer Diccionario de la Real Academia Espafiola, casi seguramente
sin saberlo (el diccionario se imprimio, en seistomos, entre 1726 y 1739; el
tomo V, donde se recoge la entrada “ Sagrado” , es de 1737), estaban hacien-
do una descripcién muy precisa de 1o que después también pudo Ilamarse
tabud.



