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Para el presente trabajo parto de la apreciación bajtiniana de la
novela como un género que rechaza la autoridad de la lengua
única y unitaria y advierte la existencia de una variedad de len-
guas nacionales, y más importante aún, de lenguajes sociales
capaces de ser, con el mismo derecho, lenguas de la verdad.
Resulta muy enriquecedora esta percepción “democrática” del
lenguaje para el estudio y análisis de una literatura (la lati-
noamericana) que se ha debatido insistentemente, desde sus
comienzos, entre las exigencias de una originalidad, indepen-
dencia y búsqueda de la peculiaridad diferencial, y la necesi-
dad de ser cosmopolita, parte de una cultura universal. Inte-
lectuales y escritores del siglo XIX atribuían la particularidad
de las literaturas nacionales a la forma específica de conce-
bir el espacio y el hombre propios: una naturaleza desbor-
dante y unos hombres de rasgos, características y cultura dife-
rentes. Para una literatura obsesionada con el problema de la
identidad y su especial conformación heterogénea, resulta apro-
piada la idea de la novela como arena de lucha de lenguajes,
tradiciones, géneros literarios y no literarios, la novela como la
formalización artística que se hace eco de la diversidad social y
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cultural y de las complejas relaciones que se entablan en mun-
dos o sociedades heterogéneas.

Esta heterogeneidad que hasta cierto punto es constitutiva de
las sociedades (diríamos que un rasgo de multiculturalismo es
intrínseco a toda sociedad) no siempre tuvo su eco artístico en
la prosa, preocupada más por constreñir la diversidad a la uni-
dad de un solo lenguaje artístico. Esta preocupación centrípeta
es en buena medida la base del realismo decimonónico latino-
americano. Doris Sommer (2004) ha estudiado en varias narra-
ciones emblemáticas del siglo XIX cómo las relaciones familia-
res, los matrimonios, imaginan unas alianzas que en general
vienen a reducir o eliminar las desarmonías sociales y cultura-
les. Más que reflejar un estado social, proyectan un imaginario,
un deber ser, un modo de imaginar o solucionar esa diversidad
que viene a poner una mancha en el imaginario nacional de una
élite que busca la armonía. Pienso, por ejemplo, en Aves sin nido,
de la peruana Clorinda Matto de Turner (1889). Las niñas indí-
genas Rosalía y Margarita solamente podrán integrarse a la cul-
tura nacional dominante como hijas adoptivas del matrimonio
Marín quienes, por otro lado, sólo podrán educar y liberar a las
niñas de las malas influencias del medio extrayéndolas de su
comunidad, alejándolas de su cultura para educarlas en la capi-
tal, en Lima.

Al mismo tiempo que la composición de la novela tiende a la
unidad y la eliminación de toda desarmonía, resolviendo las ten-
siones y los conflictos de modo unitario, el lenguaje novelesco
opera en el mismo sentido, marcando como incultas, o carentes
de educación, ciertas hablas que de esta forma, como las niñas
protagonistas, deben ser transformadas y regeneradas gracias a
los poderes bienhechores de la educación.

Al traer a colación las dos líneas novelescas que menciona
Bajtín para la tradición europea, la monológica que elimina las
diferencias en aras de la uniformidad de un lenguaje ennobleci-
do (vuelto canónico), y la polifónica que introduce la diversidad
y pluralidad de lenguajes sociales y de formas discursivas, sin la
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valoración positiva de uno de ellos por encima de los otros, no
quiero hacer el equivalente en la tradición novelesca latinoame-
ricana. La mención de Aves sin nido trata de mostrar que efecti-
vamente podría hacerse, y que la novela decimonónica se pre-
ocupa por constreñir lo más posible esta diversidad cultural
percibida como inarmónica. Más bien, parto de la entronización
de la novela polifónica en el campo de la novela. Si para Bajtín
el ejemplo de Dostoievski es el de un caso extraño, diferente, en
un contexto literario donde predomina la novela monológica, la
novela latinoamericana tiende a ser, desde la década de 1920, y
según se desprende del uso de este concepto por parte de la crí-
tica, fundamentalmente polifónica. ¿Qué sentido tiene, enton-
ces, la aplicación de esta categoría cuando ya tiene un sesgo do-
minante?

La intención de este trabajo es explorar las posibilidades
de los conceptos de polifonía y dialogismo en el análisis de no-
velas latinoamericanas que sitúan su objeto de la representación
en la desarmonía y la diversidad social y cultural, así como en el
problema de la relación de la literatura latinoamericana con la
cultura universal. Quisiera analizar dos tendencias diferentes,
dos modos de figuración artística, dos modos de representación
de esta lucha de lenguajes y tradiciones en sociedades
heterogéneas, asumidas y percibidas como tales, hasta el punto
de que ese conflicto es finalmente el objeto de la representación
novelesca. Tanto en Alejo Carpentier como en Miguel Ángel
Asturias, se parte del conflicto cultural, y este conflicto, a me-
diados del siglo XX y después del contacto con las vanguardias,
no puede ser asumido, representado, sino desde la polifonía, des-
de la conciencia de la diversidad de lenguajes, literarios y no
literarios, que vienen a descomponer un supuesto objeto de la
representación que ya no puede ser armónico (la influencia del
psicoanálisis y, en general, el descubrimiento de las dimensio-
nes del inconsciente y los sueños es importante en este sentido y
determinante en ambos autores en la figuración artística de los
problemas). Sin embargo, la conciencia de que son diversas las
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perspectivas desde las cuales se aborda el conflicto, no tiene
como consecuencia un dialogismo necesario.

En Los pasos perdidos (1980 [1953]), el problema de la per-
cepción de América como el lugar donde habita lo maravilloso
(lo auténtico) es representado, podría decirse, de modo más in-
telectual, más letrado, poniendo en juego saberes que abarcan
disciplinas diversas como la literatura, la música, la pintura, la
arquitectura, la historia, la geografía, la biología, y momentos
de la cultura también distintos: la Edad Media, el Renacimien-
to, el Romanticismo; asimismo, atrae textos-base de la cultura
occidental como la Biblia o la Odisea. Los pasos perdidos pre-
tende abarcar dos mil años de cultura transmitida por textos
(escritos, escuchados, visualizados). Lo que pone a dialogar
Carpentier no son tanto lenguajes sociales vivos, voces en un
sentido más pleno, como representaciones previas del conflicto,
discursos, tradiciones podría decirse, estilos, y se ubica final-
mente, como el propio narrador de Los pasos perdidos, en un
espacio-tiempo, un cronotopo, occidental. Revisa América, pero
desde un lugar de la enunciación que pone en debate diversas
tradiciones occidentales.

En Miguel Ángel Asturias la polifonía y el conflicto cultural
se figuran desde un lugar que ya no es el de la tradición occi-
dental letrada, con todo su bagaje de textos canónicos a cuestas,
aunque pueda encontrarse la presencia del surrealismo y en ge-
neral de las vanguardias, así como del Quijote o los romances
de transmisión oral, sino que hace dialogar lenguajes y culturas
diferentes, unas letradas, otras populares, y unas terceras, orales.
Debido a ello la novela presenta una polifonía muy diferente.

Son estos dos modos de polifonía los que intento confrontar
en dos textos y dos autores que pertenecen a la misma genera-
ción, una experiencia similar de vivir muchos años en Francia,
de tener un contacto muy cercano con las experiencias
vanguardistas, de estar genuinamente interesados en el problema
de la identidad y la peculiaridad americanas, y cuya influencia
sería decisiva en los años por venir de la literatura latinoameri-
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cana (¿predecesores del boom?), no en vano se considera a uno
como el inventor del realismo mágico y a otro como el de lo real
maravilloso. El estudio de ambos abre la puerta para confrontar
estos términos que con frecuencia se han dado como sinónimos,
como si entre la magia (el mito) y la maravilla no hubiera dis-
tancia.

Otro elemento de la teoría bajtiniana que retomo, por consi-
derar que es muy pertinente para el análisis y la crítica de la
literatura latinoamericana, es el del carácter ético de toda mani-
festación artística. Se ha escrito acerca de la ética en Bajtín; con-
sidero que esta discusión es pertinente en el estudio de los tex-
tos artísticos latinoamericanos porque a menudo es el conflicto
cultural el objeto de la representación, y esta representación será
siempre desde un lugar de la enunciación que define la propia
construcción y valoración del objeto.

1. Los pasos perdidos. La voz y la mirada de lo maravilloso

Los pasos perdidos es una novela que aúna en la forma de la
narración dos modos narrativos privilegiados por la cultura oc-
cidental letrada: el relato autobiográfico (en este caso una auto-
biografía ficcional) y el relato de viaje (bajo la forma del dia-
rio). La elección de estas dos formas narrativas anuncia el lugar
desde el cual se figura la problemática y la perspectiva que va a
permear la representación de América. Se trata, igualmente, de
la gran contradicción de lo que Carpentier llamó en El reino de
este mundo “lo real maravilloso”. Cuando se viven estas reali-
dades de forma natural, cuando son la experiencia de vida, no se
perciben como maravillosas; para hacerlo, es necesario salir, tal
como lo plantea el propio Carpentier: “[…] la marcha por los
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin te-
ner la sensación de lo maravilloso en el instante de vivirlo”
(1980: 273). Lo real maravilloso, como lo exótico, se percibe
desde fuera, por eso el narrador de Los pasos perdidos está
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condenado a no regresar, porque “los mundos nuevos tienen que
ser vividos, antes que explicados” (1980: 278).1  Para que noso-
tros, lectores, podamos leer la novela, el personaje-narrador tuvo
que salir y regresar al que nunca dejó de ser su lugar. El relato
del viaje resulta, de este modo, un ejercicio de interpretación,
de develación del sentido histórico de la experiencia individual
vivida. Lo mismo sucede con la creación. El artista está conde-
nado, para hacer arte, a salir de la experiencia, percibir desde el
exterior y hacer pública su creación:

La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavía
en el día que transcurre. Aún están abiertas las mansiones umbrosas
del Romanticismo, con sus amores difíciles. Pero nada de esto se ha
destinado a mí, porque la única raza que está impedida de desligarse
de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangi-
bles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendrán des-
pués, creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo
hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado
se sitúa en su primer capítulo, y yo hubiera podido permanecer a su
lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer mú-
sica —oficio de cabo de raza—. Falta saber ahora si no seré ensorde-
cido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que en algún
lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo (1980:
279).

Ver y contar se juntan en las dos formas narrativas principa-
les de la novela, el viaje (la mirada) y la autobiografía (voz).
Los pasos perdidos es una novela sobre la contemporaneidad o
coexistencia de tiempos históricos diferentes en el presente de
América Latina, una novela sobre lo real maravilloso, pero al
mismo tiempo es un relato acerca del lugar y el papel del artista
en la sociedad.

1 En adelante las citas de la novela irán en el cuerpo del texto con su página
respectiva entre paréntesis.
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El relato del viaje le otorga unidad a la novela y permite al
narrador entablar diálogos con diferentes problemas históricos
y culturales que tradicionalmente han sido planteados por este
tipo de narraciones. Las crónicas del descubrimiento están con-
formadas como relatos de viajes y algunas como diario (las de
Colón y Cortés, p. ej.), con las fechas del modo en que las en-
contramos en Los pasos perdidos. Los relatos de viaje son un
género privilegiado en el siglo XIX, viajes asociados a expedi-
ciones científicas con fines geográficos, de mapeo y demarca-
ción territorial o de descripción de la fauna y la flora. El narra-
dor de la novela se siente, en ocasiones, un descubridor; en otras,
parece un viajero científico: “Hay mañanas en que quisiera ser
naturalista, geólogo, etnógrafo, botánico, historiador, para compren-
derlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible” (1980: 212).

El capítulo cuarto está dedicado a dialogar con el problema
de la Conquista:

Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias
narradas, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores que
vamos en busca del Reino de Manoa. Fray Pedro es nuestro capellán,
al que pediremos confesión si quedamos malheridos en la entrada. El
Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro,
el astrólogo. Gavilán pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo
me otorgo, en la empresa, los cargos del trompeta Juan de San Pedro,
con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo. Los indios son
indios, y aunque parezca extraño, me he habituado a la rara distinción
de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por cierto,
la menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas, dice muy
naturalmente: ‘Éramos tres hombres y doce indios’. Me imagino que
una cuestión de bautizo rige ese reparo, y esto da visos de realidad a
la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy fraguando
(1980: 161).

La Conquista es asimilada para el presente novelesco como
un relato ficticio, una novela, fuente de imágenes para la inven-
ción y despojada, por tanto, de su sentido histórico y su peso en
la cultura latinoamericana (veremos que Hombres de maíz
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retoma el problema de la conquista con un fuerte sentido crítico
y con tonos paródicos en la historia del español don Casualidón).
El protagonista se maravilla ante la posibilidad de “fundar ciu-
dades”, como en otros tiempos. En cuanto al discurso científico,
también es asimilado sin polémica. No hay debate con ambas
formas discursivas sino asimilación, por lo cual el narrador si-
gue participando de la misma perspectiva externa y con ausen-
cia de polémica que caracterizan a ambos relatos occidentales
cuando se refieren a América.

Tanto el debate acerca de lo maravilloso, como el otro gran
lugar de debate acerca de América, el de la barbarie del conti-
nente sin historia opuesta a la civilización europea, van insertos
en estas formas discursivas. El ejemplo más importante de ma-
ravilla se da en la descripción de la Capital de las Formas, don-
de se repite el gesto de la analogía, que es el modo de conoci-
miento principal de las crónicas del descubrimiento (en este caso
con la obra del Bosco):

Con el cuerpo algo adolorido salí de la churuata, miré, y me detuve
estupefacto, con la boca llena de exclamaciones que nada podían por
librarme de mi asombro. Allá. Detrás de los árboles gigantescos, se
alzaban unas moles de roca negra, enormes, macizas, de flancos ver-
ticales, como tiradas a plomada, que eran presencia y verdad de mo-
numentos fabulosos. Tenía mi memoria que irse al mundo del Bosco,
a las Babeles imaginarias de los pintores de lo fantástico, de los más
alucinados ilustradores de tentaciones de santos, para hallar algo se-
mejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando encontraba una
analogía, tenía que renunciar a ella, al punto, por una cuestión de pro-
porciones (1980: 174).2

2 Para Carpentier, la proporción es una de las formas particulares de lo ma-
ravilloso americano, según el prólogo de El reino de este mundo: “lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada altera-
ción de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de
una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas ri-
quezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la reali-
dad” (1989: 15).



Entre Los pasos perdidos y Hombres de maíz 85

El debate acerca de lo maravilloso está relacionado en la no-
vela, como en el conocido prólogo a El reino de este mundo,
con el deslinde del surrealismo. Frente a las ruinas de la antigua
rica villa de Santiago de los Aguinaldos:

Mouche acertó a decir que la vista de aquella ciudad fantasmal aven-
tajaba en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a lo mejor que
hubiera podido imaginar los pintores que más estimaba entre los
modernos. Aquí, los temas del arte fantástico eran cosas de tres
dimensiones; se les palpaba, se les vivía. No eran arquitecturas
imaginarias, ni piezas de baratillo poético: se andaba en sus labe-
rintos reales, se subía por sus escaleras rotas en el rellano (1980:
121-122).

En cuanto al diálogo con el debate civilización/barbarie, el
narrador de Los pasos perdidos defiende el discurso de, por un
lado, la barbarie de la civilización (tras su experiencia en la Se-
gunda Guerra Mundial y el holocausto), y por otro, la civiliza-
ción de la supuesta barbarie para los indios que encuentra en su
viaje: “Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concep-
to de salvaje. La evidencia de que desconocían cosas que eran
para mí esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de
primitivismo” (1980: 176). “Buscaban la barbarie en cosas que
jamás habían sido bárbaras cuando cumplían su función ritual
en el ámbito que les fuera propio” (1980: 257). Este reconoci-
miento e idealización del buen salvaje no tiene como consecuen-
cia, sin embargo, un diálogo real con el otro (como tampoco su-
cede en las crónicas).

En lo que constituye la primera noche de su verdadero viaje,
tras conocer a Rosario y después del encuentro con la naturale-
za indómita, se da la crítica mayor de la civilización; escucha la
Novena Sinfonía de Beethoven en la radio del hospedaje y ese
hecho, cual magdalena de Proust, le trae a la mente recuerdos
de su infancia, de su padre alemán y de su paso por la Europa
del fin de la guerra, un continente que no concuerda con la ima-
gen de civilización transmitida por el padre. Ahí intervienen ale-



Begoña Pulido Herráez86

gatos en contra de una modernidad que decidió por los horrores
de la guerra:

Lo nuevo aquí, lo inédito, lo moderno, era aquel antro del horror,
aquella cancillería del horror […] la Mansión del Calofrío, donde todo
era testimonio de torturas […] A dos pasos de allí, una humanidad
sensible y cultivada […] seguía coleccionando sellos, estudiando las
glorias de la raza, tocando pequeñas músicas nocturnas de Mozart,
leyendo La Sirenita de Andersen a los niños. Esto otro era nuevo,
siniestramente moderno, pavorosamente inédito (1980: 98).

Este discurso introduce un tema ya también explorado ante-
riormente en la literatura latinoamericana, el de la barbarie de
la civilización (el holocausto es la “más fría barbarie de la histo-
ria”), que viene a ahondar en la inautenticidad de los valores del
viejo mundo y en la “quiebra absoluta del hombre de Occiden-
te”. El Mal, que su padre pensaba que tenía su último reducto en
el Continente-de-poca-Historia, habitaba en realidad en el cen-
tro de Europa.

Estos son los grandes temas del debate sobre América que
retoma Los pasos perdidos y con los que se confronta en un
dialogismo que resulta ser más retórico que vivo (en el sentido
en que los discursos estén encarnados, individualizados). No se
confrontan voces propiamente sino discursos previos, relatos; lo
que encontramos se parece más a una polidiscursividad que a
una polifonía según el modelo de Dostoievski.

Un aspecto que Mijaíl Bajtín estudió como derivado de la
polifonía, fue el del dialogismo. Los lenguajes que entran en
la configuración de la novela polifónica asumen una interacción
dialógica, ya que toda palabra viva tiene una intrínseca orienta-
ción dialogística: “La orientación dialogística de la palabra es,
seguramente, un fenómeno propio de toda palabra. Es la orien-
tación natural de toda palabra viva. En todas sus vías hacia el
objeto, en todas sus orientaciones, la palabra se encuentra con
la palabra ajena y no puede dejar de entrar en interacción viva,
intensa, con ella” (1989: 96). El desarrollo de la novela reside
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para Bajtín en la profundización de la dialogización, en la am-
pliación y refinamiento de ésta:

La plurifonía y el plurilingüismo penetran en la novela, y en ella se
organizan en un sistema armonioso. En esto reside la característica
específica del término novelesco. La estilística adecuada a esa parti-
cularidad del género novelesco sólo puede ser estilística sociológica.
El diálogo interno, social, de la palabra novelesca, necesita la revela-
ción del contexto social concreto de la misma que define toda su es-
tructura estilística, su ‘forma’ y su ‘contenido’, pero no desde el exte-
rior, sino desde el interior, porque el diálogo suena en la palabra
misma, en todos sus elementos (tanto en los de ‘contenido’ como en
los de la ‘forma’ (1989: 116-117).

Una novela como la de Carpentier plantea los temas “clási-
cos” derivados de la conquista del Nuevo Mundo y las polémi-
cas que se suscitaron como resultado de ella: la idea de la nove-
dad asociada a una naturaleza sin huellas de los horrores de la
civilización, la búsqueda de los orígenes (de la música, del hom-
bre) y de la autenticidad, la percepción de lo maravilloso ameri-
cano. Todas estas cuestiones comparten la necesidad de una mi-
rada exterior, ajena. Lo maravilloso, lo natural, puede percibirse
si se conoce su contrario, y para ello es necesario haber vivido
en la otra orilla del mundo. En ese sentido, dice Roberto
González Echeverría que “Los pasos perdidos es un Archivo de
relatos y un almacén de los relatos maestros producidos para
narrar acerca de América latina” (1998: 26).

En Los pasos perdidos el relato no está orientado solamente
hacia la reconstitución del viaje y la obtención de los instrumen-
tos musicales: “Acababa de dar con lo que yo buscaba en este
viaje: con el objeto y término de mi misión” (1980: 176), como
sería la estructura de un relato de viaje tradicional; tampoco se
centra demasiado en la percepción de sí mismo, sino que el ob-
jeto de la representación, el descubrimiento del nuevo mundo y
las distintas etapas de tiempo que contiene (desde el Génesis
hasta la modernidad) le sirve para dialogar con los relatos ante-
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riores sobre ese nuevo mundo, las fuentes culturales de las re-
presentaciones, y con los relatos fundamentales de la cultura
occidental-europea sobre sí misma. Hay una sola voz, la del
narrador-personaje, pero en ella resuenan múltiples relatos, re-
presentaciones ya codificadas (no individuales sino culturales).
Los pasos perdidos resulta ser así una summa cultural sobre el
modo en que América ha sido percibida, y una reconsideración
de los relatos más importantes de la cultura occidental sobre sí
misma, entre ellos la Biblia y la Odisea.

El primer capítulo de la novela (de los seis que contiene) se
abre con una cita del Deuteronomio. La Biblia, el gran relato de
la cultura occidental, el de sus orígenes, sirve de obertura: “Y
tus cielos que están sobre tu cabeza serán de metal; y la tierra
que está debajo de ti, de hierro. Y palparás al mediodía, como
palpa el ciego en la oscuridad”. La cita recoge una amenaza de
lo que les espera a los que no cumplan los mandamientos de la
ley de Dios: la oscuridad, la muerte. El recuerdo de esa amena-
za preside Los pasos perdidos. Pero, asimismo, el Deuteronomio
es un relato de los orígenes, de la fundación de una nueva socie-
dad a partir del pacto con Dios y de las leyes que deben regir a
fin de que el hombre se llene de bendiciones. La Biblia es, igual-
mente, el inicio de la escritura, el primer libro para la cultura
occidental cristiana.

El otro gran relato es la Odisea, libro de viajes como el que
estamos leyendo. El protagonista de Los pasos perdidos se per-
cibe a sí mismo, a veces como un conquistador, otras como un
Ulises arrostrando pruebas y dificultades en la búsqueda del ca-
mino que le lleve de regreso a las raíces de la autenticidad. Sólo
que ni él es Ulises, ni Rosario es Penélope.

La forma de la narración en Los pasos perdidos responde a
esa exterioridad que mencionábamos: el narrador se traslada
desde una capital moderna, occidental (Nueva York) a un país
sudamericano; de allí viaja a la selva más recóndita en un viaje
que se percibe como de regreso a los orígenes del hombre y de
la música. El viaje es un ir desgajándose de los valores de la
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cultura occidental civilizada. El narrador-personaje no pertene-
ce a la cultura americana; aunque nació allí, sus padres se tras-
ladaron a Europa cuando era un niño. De nuevo, otra exteriori-
dad. Como en la Odisea, es necesario haber salido para poder
retornar a los orígenes. Por otro lado, al estar construida bajo la
forma del diario, del relato de viajes, el narrador reproduce el
gesto de quien necesita salir para poder contar (de hecho el pre-
texto para regresar a la gran ciudad y abandonar Santa María de
los Venados es la necesidad de papel para escribir su gran obra:
el treno, la cantata basada en la Odisea, como antes intentó es-
cribir una sobre el Prometeo desencadenado,3  pero de otro
modo, es el gesto que reproduce la necesidad de escribir y con-
tar lo vivido, el gesto del artista). La necesidad de escribir o de
contar va asociada a otra capacidad: el recuerdo y la reflexión.
Al ir contando, al ir escribiendo su relato, el narrador va tejien-
do el discurso de la novedad y maravilla del nuevo mundo pero
así también va elaborando otro sobre la cultura occidental, pues
todas las referencias que incorpora a su propio discurso provie-
nen de allí, y es en este ángulo donde reside la postura particular
de la novela. Europa es en Carpentier el referente a partir del
cual se elabora la imagen de América. Los pasos perdidos es
tanto un libro de temas europeos como americanos. Por la for-
ma de la narración, América es percibida como recuerdo y tra-
dición, no como un presente vivo.

 3 El epígrafe que precede al segundo capítulo de Los pasos perdidos es de la
obra de Shelley que lleva el mismo título que la cantata que pretende componer
el protagonista: “Ha! I scent life!”, “Puedo oler la vida”. El capítulo comienza
con la llegada del narrador y Mouche a la “gran ciudad tropical”. Es el comienzo
del viaje, y el comienzo de la recuperación de la vida: “[…] pienso que aún no
me he acostumbrado a la idea de hallarme tan lejos de mis caminos acostumbra-
dos. Y a la vez hay como una luz recobrada, un olor a espartillo caliente, a un
agua de mar que el cielo parece calar en profundidad, llegando a lo más profun-
do […] Al amanecer, cuando volábamos entre nubes sucias, estaba arrepentido
de haber emprendido el viaje […] Me sentía preso, secuestrado, cómplice de
algo execrable […] Pero ahora, una rara voluptuosidad adormece mis sentidos”
(1980: 43-44).
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El contexto de la enunciación está presente en la novela a
través de la inserción de dos grandes discursos con los cuales la
obra sí polemiza abiertamente: el surrealismo y el existencia-
lismo francés de los años cuarenta. Yo diría que la oposición
autencidad/inautenticidad que estructura la novela y mediante
la cual se simboliza la oposición naturaleza/cultura, civilización/
primitivismo-barbarie, tiene su origen en la deuda de Carpentier
con los debates en el campo cultural francés posterior al fin de
la Segunda Guerra Mundial. Todo el primer capítulo de Los pa-
sos perdidos prepara la figuración del mundo de las ciudades,
moderno y civilizado, como un lugar que ha perdido el sentido
de la existencia auténtica: el automatismo del trabajo impuesto
(el teatro de Ruth), el automatismo del oficio (para el narrador-
protagonista), implican vivir un tiempo que se repite sin dejar
huellas, siempre igual a sí mismo: repetición de los mismos ges-
tos, inautenticidad, vacío existencial.

Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi pro-
pio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo válido, la hue-
lla de una sensación excepcional, una emoción duradera; días en que
todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho
antes en circunstancias idénticas –de haberme sentado en el mismo
rincón, de haber contado la misma historia… (1980: 12).

El hombre es el Hombre-Avispa, el Hombre-Ninguno. Nue-
vo Sísifo subiendo y bajando la cuesta de los días. Ya desde el
primer capítulo la mención de Sísifo trae al relato la obra de
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942), metáfora del esfuer-
zo inútil e incesante del hombre moderno que consume su vida
en fábricas y oficinas deshumanizadas. Curiosamente para
Camus un ejemplo del hombre absurdo, de una vida absurda,
es la del actor, quien representa vidas efímeras para una fama
también efímera. No olvidemos que la novela se abre con una
descripción del teatro donde actúa Ruth, la esposa del narrador,
actriz atrapada en la eterna e inútil repetición del mismo papel
en los últimos cinco años. Toda la descripción y la reflexión acerca
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del teatro le permite al narrador construir con él un símbolo
de lo inauténtico de la cultura que representa. Todo es artifi-
cio, apariencia y engaño: “prisión de tablas de artificio, con
sus puentes volantes, sus telarañas de cordel y árboles de
mentira” (1980: 8).

En estos momentos el narrador hace gala de una ironía que
no es el tono predominante en la obra. El foco de los ataques es
Mouche, prototipo de la banalidad de un discurso que se queda
sólo en la apariencia. La descripción de la reunión en casa de la
amante introduce la ironía frente a las “gimnasias mentales”, las
“acrobacias de la cultura” de que hacen gala los asistentes, al
tiempo que polemiza con el surrealismo: “Mi amiga […] se ha-
bía formado intelectualmente en el gran baratillo surrealista”
(1980: 27) y el expresionismo convertido en moda: “Invirtien-
do, para uso propio, un principio filosófico que nos era común,
solía decir que quien actuaba de modo automático era esencia
sin existencia´” (1980: 31), o “A menudo me exasperaba con su
dogmático apego a ideas y actitudes conocidas en las cervece-
rías de Saint-Germain-de-Prés, cuya estéril discusión me hacía
huir de su casa con el ánimo de no volver” (1980: 27). Son cier-
tos temas de la modernidad los que le resultan intolerables al
protagonista. Otro momento de polémica con los discursos
banales de moda es cuando en Los Altos se encuentra con la
tríada de creadores locales, uno blanco (músico), el otro indio
(poeta) y un tercero negro (pintor) que dan la espalda a la cultu-
ra local y sólo piensan en viajar a París y entrar en contacto con
los personajes de moda: “En esa red caerían pronto los jóvenes
Reyes Magos, guiados por la estrella encendida en el gran pese-
bre de Saint-German-des Prés. Según el color de los días, les
hablarían del anhelo de evasión, de las ventajas del suicidio, de
la necesidad de abofetear cadáveres o de disparar sobre el pri-
mer transeúnte” (1980: 74). “La cultura no estaba en la selva”,
afirma el pintor negro. En mi opinión, sin embargo, la novela no
se desprende totalmente de la herencia surrealista, aun cuando
la critique por haberse estereotipado, en la medida en que la vida
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en la ciudad americana es valorada porque viene a burlar hábi-
tos y automatismos.

La novela se cierra regresando al mito de Sísifo: “Hoy termi-
naron las vacaciones de Sísifo”, y de nuevo el protagonista debe
regresar a subir y bajar la cuesta de los días realizando activida-
des inauténticas en la ciudad de Nueva York. Todo lo vivido qui-
zá fue, como en el ensayo de Camus, el instante feliz que vive
Sísifo cuando llega a la cima de la montaña y puede imaginar
(ya que no ver) por un segundo el mundo a su alrededor, y acep-
tar su destino; pero esa felicidad dura solamente el instante que
precede a la caída de la piedra y al descenso inevitable. Como
en el mito de Sísifo, todo lo vivido en el viaje fue un instante de
felicidad, porque finalmente el protagonista ha perdido la puer-
ta de su existencia auténtica (no sólo la que permite el acceso a
Santa María de los Venados). Como Sísifo, el narrador-protago-
nista es un héroe absurdo, consciente de la inutilidad de su vida.
Al final del primer capítulo el protagonista menciona su año-
ranza de “ciertos modos de vivir que el hombre había perdido
para siempre” (1980: 37). Ya que el relato, la novela que lee-
mos, es posterior a la experiencia vivida, se cancela la posibili-
dad de retornar y asumir una existencia auténtica.

El capítulo que abre la entrada a los descubrimientos es pre-
cedido por un epígrafe de El Libro de Chilam-Balam, “ […] será
el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y ha-
ble y vomite lo que tragó y suelte su sobrecarga”. A pesar de
lo que pueda pensarse por esa cita, no hay inserción ni diálo-
go del discurso prehispánico o del otro indio. La cita hace refe-
rencia a las transformaciones que va a sufrir el personaje en
su camino, no tanto a la presencia de otra cultura con la que
entable verdadero diálogo. La novela no plantea un diálogo
con el otro ajeno sino con los discursos europeos sobre la
otredad. En esa medida no hay un diálogo real (en el sentido
bajtiniano) con el otro y la brecha entre los dos mundos sigue
abierta. En este capítulo comienza a manejarse una nueva opo-
sición: la del aquí y el allá, denominación que parece ahondar
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la franja que separa al Viejo Mundo del Nuevo Mundo. Encon-
tramos los discursos y temas clásicos del descubrimiento de
América y del afán por nombrarla, darle una identidad, pero son
los discursos elaborados en Occidente. Los otros, como la indí-
gena Rosario, permanecen silenciosos, herméticos, desconoci-
dos al fin. Hay polifonía en la novela en la medida en que escu-
chamos los ecos de discursos diferentes, pero todos vienen a
alimentar la oposición fundamental entre un mundo y una reali-
dad auténticos aunque primitivos, y otro inauténtico, bárbaro
aunque se llame civilizado. La propia estructuración a base de
oposiciones binarias ahonda la brecha e impide al protagonista-
narrador encontrar una posibilidad de encuentro real. Hay
polifonía pero no hay dialogismo.

El viaje del protagonista aúna a su sentido de descubrimiento
y de viaje científico, una tercera variante, la del viaje antro-
pológico. En efecto, el personaje va en busca de ciertos instru-
mentos primitivos que ayudarían a reconsiderar las teorías acer-
ca del origen de la música. Una tarde descubre con asombro que
los indios conservan el recuerdo de una antigua epopeya de rasgos
semejantes a los de cualquier otro relato mítico. Descubre así,
como Lévi-Strauss, la unidad de los mitos:

La portentosa unidad de los mitos se afirma en estos relatos, que en-
cierran raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, duelos me-
morables, alianzas con animales. Las noches en que se emborracha
ritualmente con un polvo sorbido por huesos de pájaros, el Capitán
de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero jirones
del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramen-
te —anterior a su expresión escrita— en la memoria de los Notables
de la Selva (1980: 213-214).

El mito, pensado como una estructura universal que sufre
transformaciones en los mitos concretos y dejando de lado su
significado histórico. La concepción del mito en Carpentier for-
ma parte, asimismo, de un pensamiento eurocentrista que des-
conoce los mitos americanos (el rescate del mito que hace
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Asturias tiene un carácter muy diferente, aun cuando también se
preste a lecturas arquetípicas).

El viaje de Carpentier por los pasos perdidos de la cultura
occidental se asemeja al recorrido por un museo que almacena
ejemplos de diferentes tiempos y lugares. Aun cuando el prota-
gonista reivindica estar viviendo lo visto en los museos, la expe-
riencia no llega a ser algo realmente vivo, sino una lectura del
gran texto de la tradición occidental:

[…] desde la tarde del Corpus en Santiago de los Aguinaldos, vivo en
la temprana Edad Media. Puede pertenecer a otro calendario un
objeto, una prenda de vestir, un remedio. Pero el ritmo de vida, los
modos de navegación, el candil y la olla […] son medievales […].
Comprendo ahora que he convivido con los burgueses de buen tra-
go, siempre presentes a catar carne de alguna moza del servicio,
cuya vida jocunda me hiciera soñar tantas veces en los museos […]
En cien cuadros había conocido yo sus casas de toscas baldosas
rojas, sus cocinas enormes, sus portones claveteados. Conocía esos
hábitos de llevar el dinero prendido del cinturón, de bailar danzas
de pareja suelta, de preferir los instrumentos de plectro […] Pero
los conocía a través del barniz de las pinacotecas, como testimo-
nio de un pasado muerto, sin recuperación posible. Y he aquí que
ese pasado, de súbito, se hace presente. Que lo palpo y aspiro. Que
vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo
(1980: 180-191).

Todos los relatos que pone a dialogar Los pasos perdidos es-
tán elaborados en el centro de la cultura occidental, por ello, más
que referirse a su aparente objeto de la representación: la auten-
ticidad americana, la novela resulta ser un balance de la cultura
que produce tales discursos, y una summa del complejo diálogo
que América Latina ha ido construyendo desde la Colonia alre-
dedor de sus herencias e identidades.
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2. Hombres de maíz. El mito en el tiempo de la Historia

Según una concepción tradicional de la narrativa, Hombres de
maíz (1981 [1949]) no sería una novela, o en todo caso sería un
ejemplo atípico. Se trata de una obra muy cercana a las historias
que encontramos en el folclor o en los mitos, y carece de algu-
nos elementos que tradicionalmente asociamos con la forma no-
velesca: no hay acontecimientos fácilmente clasificables como
principales, que impulsan el motor de la acción novelesca y se
constituyen en eje articulador; tampoco podemos ubicar un per-
sonaje protagonista cuya vida o cuyos pensamientos recorremos,
poseedor de una conciencia individual y en torno al cual gire la
acción. Cómo entender la unidad artística de la obra, y el len-
guaje, ese discurso iterativo, lleno de simbolismos y referencias
que a menudo resultan irracionales, con una sintaxis que con
frecuencia no es la del castellano o español académico, culto o
letrado. La obra posee seis capítulos y un epílogo, pero cada uno
de ellos tiene su propia unidad, hasta cierto punto pueden ser
leídos como pequeños cuentos o historias independientes, con
sus propios personajes que participan en el mismo conflicto, en
un espacio y un tiempo particulares. En mi opinión, la estructu-
ra busca eludir la posibilidad de una causalidad o de una afecta-
ción causa-efecto según la propone el pensamiento racionalista.
Todo está relacionado en la novela pero los lazos entre aconte-
cimientos y personajes son de un tipo diferente.

Una novela como Hombres de maíz —pero no se trata sola-
mente de esta novela de Asturias, sino de toda una línea narrati-
va que transita por Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos y José Ma-
ría Arguedas, entre otros escritores, que propone lugares de la
enunciación desde la conciencia o en la cosmovisión de otra cul-
tura diversa a la occidental— desafía los instrumentos interpre-
tativos que la crítica literaria ha ido construyendo a la par de la
evolución novelesca.

Tanto en Carpentier como en Asturias la búsqueda novelesca,
con sus soluciones artísticas particulares, está en relación directa



Begoña Pulido Herráez96

con las preocupaciones que desde la independencia asaltaron a
las élites intelectuales en relación con las construcciones nacio-
nales y la presencia de culturas indígenas que venían a “interfe-
rir” en proyectos nacionales imaginados como homogéneos
culturalmente, una homogeneidad de tintes occidentales. Los
conflictos derivados de esta conformación multiétnica y multi-
cultural, expresados literariamente mediante las oposiciones de
civilización/barbarie, americanismo/universalismo, se ven
reactivados en las primeras décadas del siglo XX. El realismo
social es la formalización artística que alrededor de los años cua-
renta y cincuenta intenta dar cuenta de los conflictos naciona-
les; es frente a ella, y después de un contacto directo con las
propuestas y figuras relevantes de las vanguardias europeas, que
tanto Carpentier como Asturias repiten el gesto del cronista: la
interpretación de una realidad nacional (nacional-americana)
diferente para la cual hay que inventar los parámetros explicati-
vos. Los temas de la identidad cultural, la preocupación por la
condición social y cultural del indio, la valoración y en su caso
incorporación de la herencia prehispánica, la relación de las cul-
turas americanas con la llamada “cultura universal”, vuelven a
ser los ejes en torno a los cuales giran las obras.

Se ha dicho que Asturias descubre a las culturas mayas y az-
teca (su cosmovisión y su pasado glorioso) desde París, a donde
se exilia durante la dictadura de Estrada. La tesis con la que se
había graduado de derecho, titulada El problema social del in-
dio, continuaba la vieja línea que percibía al indio agobiado y
degradado bajo el peso del alcohol y el analfabetismo, reducido
a condiciones bárbaras y casi animalescas.4  La única solución

 4 Algunas de las ideas que se incluyen en este temprano trabajo, escrito cuan-
do Asturias vive todavía en Guatemala, son de raíz positivista y las podemos
encontrar “casi tal cual” en diversas obras del siglo XIX latinoamericano: en el
Facundo de Sarmiento (referido al gaucho, no al indio), en la novela ya mencio-
nada de Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, o en La charca, del puertorri-
queño Manuel Zeno Gandía. Dice Asturias: “El indio no pudo, ni ha podido, ni
podrá incorporarse de un golpe a la cultura avanzada que tiene la minoría. Su
situación es la de un niño que de la noche a la mañana se hubiese tornado adulto
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que había para desterrar este atraso era la reforma agraria (el
cambio en el régimen de la tierra), la educación y como corola-
rio la aculturación: dejar de ser indio. En Francia, Asturias des-
cubre no tanto al indígena presente y vivo, que sólo podía ser
percibido bajo condiciones de explotación y sometimiento, sino
al mítico, al que surge de los textos que, aunque elaborados du-
rante la Colonia, hablan del origen y la cosmovisión de los pue-
blos prehispánicos: el Popol Vuh (o El libro del consejo) y los
Anales de los Xahil. Estudia antropología en La Sorbona junto
con George Raynaud y contribuye a la traducción de los textos.
Su conocimiento de las culturas prehispánicas es por tanto un
conocimiento letrado, no vivo, como sucedió en general con los
ladinos de Guatemala, que aun cuando compartían país, espa-
cio, con los indígenas, desconocían (y despreciaban también) su
cultura. La perspectiva que predominaba era la que expresa el
novelista en su tesis como abogado. Asturias rescata en buena
medida una cultura muerta, la que ha dejado testimonio en los
libros, y es mediante el proceso de mitificación que encontra-
mos en sus ficciones como las va a convertir en algo vivo para

situación es la de un niño que de la noche a la mañana se hubiese tornado adulto
[…] El indio es el prototipo del hombre antihigiénico, prueba de ello es la facili-
dad con que se propagan las enfermedades entre sus congéneres. Al hablar de los
caracteres degenerativos que presenta la raza indígena, hice notar que, aparte de
los que pueden clasificarse como exteriores, hay en ella una viciación ancestral,
un mal propio y profundo que la conduce hacia su ocaso con precisiones alar-
mantes. La raza indígena está en decadencia fisiológica y ¿quién niega que esto
último es peor que la muerte? La acción deletérea del trópico ha contribuido a su
degeneración y a todo se agrega su paludismo, su uncinariasis y otras afecciones
parasitarias y micrósicas que padece. El estancamiento en que se encuentra la
raza indígena, su inmoralidad, su inacción, su rudo modo de pensar, tienen orí-
genes en la falta de corriente sanguínea que la impulse con vigoroso anhelo ha-
cia el progreso. Se trata de una raza agotada, y de ahí que para salvarla, antes que
de una reacción económica, psicológica o educacional, haya necesidad de una
reacción biológica. ¡Vida, sangre, juventud, eso hace falta al indio! […] El psi-
quiatra ha encontrado taras muy significativas de criminalidad, ausencia casi com-
pleta de personalidad, falta de vida intelectual y moral. Sangre nueva, he ahí la
divisa” (Cardoza y Aragón, 1991: 52).
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el presente, al tiempo que les restituye su dignidad. A diferencia
de las propuestas del realismo social, centradas en el presente y
donde los conflictos son representados desde sus bases econó-
micas, sociales, Asturias ubica el conflicto (un conflicto real,
por ello su propuesta artística sigue siendo para la crítica una
forma de realismo, al que se coloca el calificativo de mágico) a
un nivel mítico, en una esfera, por tanto, cultural. Se trata de la
eterna lucha por el mantenimiento de la vida, simbolizado en el
maíz, que es también el hombre, por cuanto este último está he-
cho de él según atestigua El libro del consejo. El título de la
novela remite a este mito cosmogónico y nos advierte a los lec-
tores del carácter colectivo, comunitario, de los mitos y metáfo-
ras que vamos a encarar: Hombres de maíz. Ya que el maíz es el
símbolo cosmogónico básico, la lucha por el mantenimiento de
la vida lo es también por el sostenimiento de la cultura.

El primer capítulo de la novela, titulado “Gaspar Ilóm”, es el
más mítico de todos los de la obra; está plagado de simbolismos
que remiten a una cosmovisión prehispánica donde prevalece la
armonía entre hombre y naturaleza, entre los hombres y los dio-
ses. Naturaleza y cultura no están escindidas sino que son parte
de un todo. Este primer capítulo plantea el conflicto entre in-
dios y ladinos por el cultivo sagrado del maíz (sólo como ali-
mento) o por su comercialización (que implica la tala, roza y
quema de los campos, es decir la agresión hacia la naturaleza
y la vida). Como consecuencia del envenenamiento del cacique
indígena, los brujos de las luciérnagas lanzan la maldición con-
tra todos los involucrados, de otro modo, contra todos los que
participaron en la ruptura del orden cósmico. Quien invierte los
signos del mundo mágico-mítico dándole de beber a Gaspar Ilóm
el aguardiente envenenado, es un indio ladinizado, dueño de ex-
tensas tierras, Tomás Machojón.

En efecto, la novela gira en torno al conflicto que se desata
entre una comunidad indígena tradicional y unos invasores ladi-
nos que pretenden transformar el cultivo sagrado del maíz en
una empresa comercial. Los llamados maiceros utilizan la tala,
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quema y roza, procedimientos que agreden a la naturaleza y rom-
pen el equilibrio cósmico. La guerra que se desata es ganada
aparentemente por los ladinos, con la muerte del cacique indí-
gena Gaspar Ilóm y de todos sus seguidores. Sin embargo, la
maldición de los brujos de las luciérnagas persigue durante dé-
cadas a los involucrados en el envenenamiento: el coronel Godoy
(quien decide envenenar al cacique para así terminar con la gue-
rrilla), los Machojones, Tomás y su esposa la Vaca Manuela
Machojón (quienes suministraron el veneno), y los Sacayón (fa-
miliares del farmacéutico que proporcionó el veneno sabiendo
el uso al que estaba destinado), de tal modo que todos acaban
muertos. La estructuración novelesca no sigue los pasos de una
sucesión cronológica, así como los acontecimientos no parecen
estar enlazados por la causalidad. Son los mitos el único nexo
que permite articular personajes y hechos, mitos que Asturias
ha estudiado en los textos sobre las culturas prehispánicas y que
hace encarnar como vivos en la realidad presente de los indígenas.
La guerra entre indios y ladinos es una guerra secular, una gue-
rra por el mantenimiento de su cultura ante la amenaza, primero
de los conquistadores, y después de sus herederos los ladinos.
Quizás podríamos decir que la novela escenifica una lucha entre
Mito e Historia. Junto a ello, Hombres de maíz restituye al indio su
dignidad por medio de la mitificación, eludiendo en cierta forma
el presente histórico concreto. La guerra es una guerra mítica.

Aun cuando el indio protagonista de Hombres de maíz perte-
nece a las primeras décadas del siglo XX, su modo de vivir, su
modo de pensar y actuar, corresponde al indígena de los textos
clásicos. Luis Cardoza y Aragón ya había advertido en Miguel
Ángel Asturias, casi novela, que el indio del nobel guatemalteco
no existía, que no era un reflejo fiel de la realidad. La oposición
entre indígenas y ladinos como los mundos de lo auténtico y lo
inauténtico rescata para los primeros una autenticidad que con-
siste en vivir respetando las viejas creencias conservadas en los
mitos y leyendas de origen. El crítico Dante Liano rescata esta
idea de la dignidad:
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El indio de Asturias es la restitución de su dignidad mítica (o sea, de
su estatuto cultural más profundo) a un ser humano que se arrastra,
en el momento en que el novelista escribe, en el trabajo forzado, en la
ignorancia impuesta, en la abyección del opresor. Asturias parte de
esa realidad histórica sin casi mencionarla para mostrar el lado opues-
to, en operación vallejiana: el indio sin ataduras, creaturas de imagi-
nación. Hombres de maíz no es reflejo ni denuncia sino proyecto, res-
titución, investidura. Nace, como un río de la costa, en la luz de alguna
conciencia furibunda, desesperada, a punto de reventar; y desemboca
en el aire superior de la realidad soñada, con lujoso lenguaje de aba-
lorios, como un regalo extremado que sería de locos rechazar (1992:
551-552).

La oposición mito/historia es una de las que estructuran la
obra. El género novelesco se caracteriza por percibir el tiempo
de forma histórica: los hombres se ven afectados en sus vidas
por los sucesos de la historia, no obstante pueden actuar e inci-
dir en los acontecimientos. El presente aparece inacabado, en
proceso de formación, inclinado hacia el devenir. En la epope-
ya, por el contrario, el universo épico estaba separado de la con-
temporaneidad por una distancia absoluta. El contenido de la
epopeya era el pasado heroico, el mundo de los comienzos, de
los orígenes, de los fundadores; no había implicaciones entre el
mundo representado y la instancia enunciadora y su propio mun-
do contemporáneo. El de la epopeya es ajeno a la realidad pre-
sente; es concebido como un pasado lejano y absoluto. El pasado
considerado en términos históricos, por el contrario, construye
una línea de continuidad con el presente; no es ajeno sino que
podemos encontrar sus huellas en el presente. ¿Qué sucede con
la forma novelesca cuando propone una combinación entre mito
e historia como en Hombres de maíz? A diferencia de la épica,
el mito, aun siendo una narración de los orígenes, se manifiesta
como un relato verdadero, ejemplar, sagrado y significativo con
consecuencias para el presente. Aun cuando se ubica en un tiem-
po inmemorial, es necesario seguir actualizándolo por medio del
relato con el fin de no afectar el orden cósmico presente. Si la
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historia (en una cierta filosofía, por supuesto) parecía seguir una
línea progresiva y ascendente, el mito reaparece cíclicamente
repitiendo las mismas luchas ancestrales. La combinación entre
mito e historia resulta ser así en América Latina una solución
artística al conflicto entre la tradición y la modernidad, deri-
vado de la imposibilidad de haber dado forma a una idea pro-
gresiva de la historia. La influencia del mito en Asturias afec-
ta al lenguaje novelesco, a la cosmovisión o pensar de los
personajes, y a la composición (el modo de elaboración y
estructuración de los capítulos, la forma del tiempo, el espa-
cio y los personajes).

En la novela el tiempo combina las formas cíclicas del mito
con las lineales del tiempo histórico. Los capítulos están colo-
cados sucesivamente pero las acciones no siguen una cronolo-
gía o una causalidad. Especialmente los dos últimos capítulos:
“María Tecún” y “Correo-Coyote” (este último el más largo de
todos, abarca casi la mitad de la obra) pueden parecer desliga-
dos del resto, las conexiones son más indirectas, aun cuando
existen. Los protagonistas (Goyo Yic y don Nicho, el Correo-
Coyote) aparecen en un principio más cercanos a un pensar mí-
tico; ambos tienen por ejemplo sus nahuales, pero paulatinamen-
te se van ladinizando a medida que entran en relación con un
mundo mercantilizado (Goyo Yic se convierte en vendedor am-
bulante y Correo-Coyote termina regentando un hotel en la cos-
ta). Estos dos capítulos se desarrollan en un espacio menos indí-
gena, en una aldea como Pisigüilito, en un pueblo como San
Miguel de Acatlán, o en la propia capital. “Correo-Coyote” tie-
ne otro protagonista, además de don Nicho, que es el arriero
Hilario Sacayón. Acompañándolo por sus derroteros entre San
Miguel y la capital entramos en contacto con el mundo y el ha-
bla campesina-mestiza. Hilario es un cuentero, y por él sabemos
de leyendas, chistes y diálogos picarescos y costumbristas. La
vieja lucha parece haberse perdido en una realidad de aparien-
cia más comunitaria-occidental y menos tribal; pero quizá es
sólo una apariencia, como en la muerte del cacique de Ilóm, pues
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aunque todos creen que murió ahogado en el río, otros, en
Pisigüilito, “no creen que Gaspar Ilóm haya hecho viaje al otro
mundo con sólo tirarse al río. El hombre parecía un pescado en
el agua y fue a salir más bajo, donde la montada ya no podía
darle alcance. Debe estar escondido en alguna parte”. Los hay,
asimismo, que opinan que pervive de una forma mítica: “Sin
darle gusto a la patrulla, se echó al río como una piedra, ya no
como un hombre. Vas a ver que cuando el Gaspar nadaba, pri-
mero era nube, después era pájaro, después sombra de su som-
bra en el agua” (1981: 50). Así, los mitos siguen vivos en el pre-
sente, aun cuando muchos no los puedan ver.

Hilario Sacayón, incrédulo y racional, pretencioso, un tanto
ilustrado y sermonero, descubre que las leyendas (y los mitos),
tienen un origen que parece ficticio, inventado, pero terminan
siendo más reales que el mundo aparencial. Él dice haber inven-
tado la leyenda de Miguelita de Acatlán, pero todos la repiten
como si viniera de antiguo y a la media noche, cuando suenan
las campanas de la iglesia, escuchan la máquina de coser de
Miguelita. Doña Moncha da la explicación que sirve de función
para la literatura y para el libro que leemos:

Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando
uno cuenta lo que ya no se cuenta, dice uno, yo lo inventé, es mío.
Pero lo que uno efectivamente está haciendo es recordar: vos recor-
daste en tu borrachera lo que la memoria de tus antepasados dejó en
tu sangre.

La historia se cuenta para que no se olvide, “porque su exis-
tencia, ficticia o real, forma parte de la vida, de la naturaleza de
estos lugares, y la vida no puede perderse, es un riesgo eterno,
pero eternamente no se pierde” (1981: 150). La palabra tiene el
mismo valor que en el mito, hay que contar, actualizar, para que
la vida no se pierda. Hombres de maíz sería el recuerdo de tan-
tos mitos y leyendas olvidados que hay que volver a actuali-
zar por medio del relato a fin de que la vida (y Guatemala) se
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mantenga. Es esta visión de un valor mágico de la palabra el
que rescataron los representantes del llamado realismo-mágico
o lo real-maravilloso. Ambos rescatan el poder fundador de la
palabra que está contenido en las visiones míticas. La literatura,
al ser relato, vendría a servir como medio para actualizar y ha-
cer presentes los mitos que perviven en el inconsciente indí-
gena.

Este capítulo es fundamental para comprender la poética de
la novela y en general el papel que Asturias le atribuye a la lite-
ratura en las sociedades heterogéneas latinoamericanas como
formadora y transformadora de las conciencias, al hacer presen-
tes olvidos que resultan fundamentales para una identidad más
plena e inclusiva. En el capítulo “Correo-Coyote” encontramos
personajes y relatos que traen al presente de la escritura saberes
y tradiciones que es necesario volver a revisar en una nueva pers-
pectiva de la historia y la cultura guatemaltecas. Así, el padre
Valentín Urdáñez viene a representar a los cronistas de la con-
quista y el descubrimiento, con sus notas ordenadas acerca de
las tecunas o el nahualismo. La historia del español don
Casualidón, “eclesiástico, filibustero o las dos cosas” (1981: 200),
trae al presente el problema de la conquista y la evangelización,
encabezada por ambiciosos buscadores de oro. El relato del via-
je mítico del Correo-Coyote don Nicho, guiado por el Curande-
ro-Venado de las Siete Rozas, a los orígenes, de donde regresa
convertido en un verdadero hombre una vez que se deshace de
las apariencias que lo convierten en un hombre-muñeco:

El verdadero hombre, la verdadera mujer que hay, es decir, que hubo
en cada hombre y en cada mujer, se ausentaron para siempre, y sólo
queda de ellos lo exterior, el muñeco, los muñecos con deberes de
gente sedentaria (1981: 212).

Este relato de viaje mítico es, de igual manera, un viaje por
el inconsciente al encuentro de uno mismo. Este viaje pone de
nuevo a reconsiderar las fronteras entre la realidad y el sueño
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(de otro modo podríamos decir entre la historia y la ficción),
que es uno de los grandes temas de Hombres de maíz desde el
primer capítulo (e incluso el epígrafe). En el mundo subterrá-
neo, “por mucho que el señor Nicho tocara el agua, la realidad
era más sueño que el sueño” (1981: 211). El guía dice a don
Nicho:

La vida más allá de los cerros que se juntan es tan real como cual-
quier otra vida. No son muchos, sin embargo, los que han logrado ir
más allá de la tiniebla subterránea, hasta las grutas luminosas, sobre-
pasando los campos de minerales amarillos, enigmáticos, fosfores-
centes, de minerales arcoíris fijo, verdes fríos inmóviles, jades azu-
les, jades naranjas, jades índigos, y plantas de sonámbula majestad
acuática. Y los que han logrado ir más allá de la tiniebla subterránea,
al volver cuentan que no han visto nada, callan cohibidos dejando
entender que saben los secretos del mundo que está oculto bajo los
cerros (1981: 215).

Sueño, inconsciente y mito vienen a converger como vías para
el rescate de la memoria olvidada. El personaje de Hilario es
crucial en este papel de confundir las fronteras acostumbradas
entre realidad y sueño. Encargado de seguir al correo para que
no se despeñe en la Cumbre de María Tecún y se pierda la saca
de cartas, tiene finalmente la evidencia de que don Nicho se ha
convertido en su nahual, un coyote, y a su pesar termina acep-
tando como reales el mito, la leyenda: “lo sabía, irremediable-
mente aceptado por su conciencia como real lo que antes para
su saber y gobierno sólo había sido un cuento” (1981: 176).

Don Deféric y su esposa doña Elda retoman el debate acerca
de la importancia y el lugar de las leyendas en el imaginario y
en la realidad. Para la esposa del comerciante las leyendas ale-
manas son verdaderas, “pero no las de aquel pobre lugar de in-
dios “chuj” y ladinos calzados y piojosos” (1981: 154). Don
Deféric retoma el discurso europeo (con ecos hegelianos) de
América Latina como el lugar de lo exótico pero sin existencia:
“Los europeos son unos ‘estúpidos’, piensan que sólo Europa ha
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existido, y que lo que no es Europa, puede ser interesante como
planta exótica, pero no existe” (p. 154).

Los mitos y las creencias indígenas que encontramos en Hom-
bres de maíz pertenecen al acervo de la tradición y se presentan
como atemporales. Esta atemporalidad las acerca al carácter de
arquetipos en el sentido jungiano y, consecuentemente, tienen
ecos de este inconsciente que se revela en los sueños. El mundo
indígena de la novela, al que se accede por medio de un lengua-
je poético, onírico, está lleno de contenidos míticos y no tanto
de realidades actuales.

Esta característica de los mitos remite a otra de las dimensio-
nes ya mencionadas que, junto con la mitificación, entran en la
formalización artística del conflicto cultural que presenta Hom-
bres de maíz. Se trata de la presencia del sueño y el inconscien-
te. Esta presencia responde a la vertiente llamémosle cosmopo-
lita de Miguel Ángel Asturias, ya que está vinculada con su
participación en las vanguardias artísticas y el rescate que el su-
rrealismo realiza del folclor y los mitos, así como de la dimen-
sión inconsciente del hombre. Es en los sueños y en el incons-
ciente donde encontramos otra realidad, tan real como la
aparente. La presencia en la obra de Asturias, de ciertos juegos
del lenguaje que recuerdan los de la escritura automática, el uso
de aliteraciones y onomatopeyas: “Plac, clan, plac, el ruido que
hacía Gaudencio Tecún sobre el cuerpo del Venado de las Siete-
Rozas, al pegarle con la mano, plac, clap, plac, tan pronto aquí,
tan pronto allá…”(1981: 51), así como una forma de meta-
forización que acerca realidades muy alejadas; por ejemplo, el
narrador describe la silueta de doña Elba como la de “un cisne
de cartulina con plumitas de papel alforzado” (loc. cit.), está re-
lacionada con las formas discursivas que se apropia a partir de
su estancia en Francia.

Del surrealismo y el psicoanálisis toma Asturias el papel que
le atribuye al inconsciente y a los sueños en la figuración de su
conflicto cultural. El epígrafe de la obra: “Aquí la mujer/yo el
dormido” alude, aunque sea de forma indirecta, a esta presencia
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de los sueños, que inicia y continúa a lo largo de todo el primer
capítulo:

El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los
ojos [… El Gaspar Ilóm movía la cabeza de un lado a otro. Negar,
moler la acusación del suelo en que estaba dormido con su petate,
su sombra y su mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo,
sin poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de
lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, pájaros y retumbos que
sentía alrededor del cuerpo […] El Gaspar se estiró, se encogió,
volvió a mover la cabeza de un lado a otro para moler la acusación
del suelo, atado de sueño y muerte por la culebra de seiscientas
mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, lagos,
pájaros y retumbos que le martajaba los huesos hasta convertirlo
en una masa de frijol negro; goteaba noche de profundidades”
(1981: 5).

La cita contiene elementos directamente vinculados con la
cultura indígena (la costumbre de enterrar el ombligo, por ejem-
plo; el tono y la enumeración múltiple que encontramos en tex-
tos como el Popol Vuh o Libro del consejo), pero al mismo tiem-
po introduce la idea de la pesadilla (mover la cabeza de un lado
a otro mientras se duerme, estar preso por la culebra) y se presta
a la interpretación psicoanalítica: es en los sueños (pues allí
aflora el inconsciente, lo reprimido) donde se puede encontrar
la verdadera realidad. La dualidad sueño/realidad es una de las
varias que estructuran la obra. Las metáforas como “goteaba
noche de profundidades”, asociación imprevista, no natural, de
dos elementos, que abundan en la obra y de las cuales hay ejem-
plos muy bellos, pertenecen más a los descubrimientos de las
vanguardias que a una sintaxis o asociación de origen indígena.
Estas metáforas funcionan como puerta de entrada a una
cosmovisión indígena. Recuperan el valor mágico que los pue-
blos indígenas atribuyen a la palabra, en el sentido de que da
poder sobre lo nombrado. Podría decirse, sumando los elemen-
tos anteriores, que la estrategia artística de Asturias surge de la
combinación, el diálogo, entre mitos indígenas, lenguaje popular,
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surrealismo y lenguaje culto. Podríamos añadir que con el su-
rrealismo se revela el inconsciente indígena. La novela resul-
ta ser una estrategia para sacar a la luz el inconsciente mítico
indígena e incorporarlo a la sociedad mestiza guatemalteca. Esta
idea no parece ajena al propio Asturias, quien ha expresado: “una
especie de sueño, de irrealidad, que al contarse con todo detalle
parece más real que la realidad misma”.

La novela se mueve entre dos polos o registros lingüísticos y
discursivos.5  Un lenguaje que podríamos llamar culto, letrado,
aun cuando vinculado con las vanguardias todavía no converti-
das en canon estético, y otro mítico, de resonancias líricas, poé-
ticas. Asturias se apropia del mito y lo inserta en la literatura
culta. Al insertarlo no lo marca como diferente, ajeno, inculto
en definitiva, sino que el procedimiento principal que utiliza es
el de la hibridación de los lenguajes. En efecto, el narrador de
Hombres de maíz, aun cuando se mantiene siempre como una
voz en tercera persona, extradiegética, no por ello sostiene un
solo registro narrativo, y tampoco esta exterioridad con respec-
to a la diégesis implica objetividad, una actitud impersonal y

5 Dante Liano (loc. cit) ha hablado de dos registros narrativos en la obra:
“Un registro, al que llamaremos ‘registro de narración lírica’, está lleno de recur-
sos literarios (paralelismos de clara fundación popol-vúhica, reiteraciones obse-
sivas, enumeraciones cervantinas), de ritmo lingüístico que en la suma de
aliteraciones e iteraciones fónicas conforman un ambiente óptico, todo dentro de
una temática de índole estrictamente onírica […] En el ‘registro de narración
realista’ el estilo es el llamado tradicional, esto es, basado en la descripción y en
el diálogo, sin saltos temporales bruscos, sin mayor derroche de recursos litera-
rios. Es fuertemente diferente al primer registro”. El primero se emplearía según
Liano para expresar el mundo maya, y el segundo expresaría el mundo ladino.
Quizás habría que añadir que el primer registro impera en el comienzo de la obra
(todo el primer capítulo) pero va siendo absorbido por el segundo, que predomina
casi totalmente en los siguientes capítulos. Este segundo va absorbiendo aspec-
tos estilísticos de la cultura popular de raíz hispana. Los protagonistas de estos
capítulos no son propiamente indígenas, quizá tampoco son ladinos, sino indíge-
nas “campesinizados” y por tanto ladinizados, como el arriero Hilario, o el pro-
pio Goyo Yic, que participan de una cultura híbrida, con rasgos de las dos origi-
nales, y se expresan en un lenguaje “popular”, no letrado, tampoco indígena.
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distanciada. El narrador se asimila en ocasiones a la voz indígena-
mítica, solemne, cuyo tono tiene ecos de los relatos sagrados,
del Popol Vuh o de los Anales de los Xahil; parecería una voz
colectiva perteneciente a la comunidad indígena. Es la voz her-
mética del primer capítulo. En otros momentos, el narrador
adopta el punto de vista y la voz popular: habla como los pro-
pios personajes, utiliza el sociolecto de los sectores populares,
su voz se emparenta con las voces del mundo narrado. Pero hay
también un tercer registro, que lo podemos encontrar en las des-
cripciones del paisaje y en general de la naturaleza, sumamente
frecuentes. Se trata de una descripción que combina un estilo
impresionista, frases muy cortas, sin verbo: “Sombra de nubes
oscuras. Remoto sol. La montaña aceitunada. El cielo, la at-
mósfera, las casas, todo de color de tuna” (1981: 10), con otro
de orientación vanguardista, presente sobre todo en las metáfo-
ras. El lenguaje del narrador es en este sentido pluridiscursivo,
asimila diferentes lenguajes, estilos, tonos. Por otro lado, la na-
rración en tercera persona se mueve entre una perspectiva obje-
tiva y externa, y otra que se adentra en la subjetividad de los
personajes.

La crítica acerca de Hombres de maíz ha resaltado el carácter
oral de la novela. Martin Lienhard ha señalado cómo Asturias
dota de una apariencia de oralidad a este discurso narrativo in-
cluyendo citas, por ejemplo:

Así decían los indios más viejos, con el movimiento senil de sus ca-
bezas bajo las avispas. O bien decían, sin perder su compás de viejos:
Antes que la primera cuerda de maguey fuera trenzada se trenzaron el
pelo las mujeres. O bien: Antes que hombre y mujer se entrelazaran
por delante hubo los que se entrelazaron del otro lado de la faz. O: El
Avilantaro arrancó los aretes de oro de las orejas de los señores. Los
señores gimieron ante la brutalidad” (1981: 18).

Se trata no tanto de un lenguaje que podamos reconocer como
indígena por su sintaxis o su léxico, sino de supuestas citas de lo
que dicen los indios más viejos, los depositarios de la tradición
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oral; debido a estas asociaciones, en la lectura tendemos a con-
siderar o dar por sentado que lo que leemos, imita el lenguaje
hablado, que estamos escuchando la voz indígena.

Sin embargo, los indígenas que tienen voz en la novela ha-
blan de un modo muy semejante a los ladinos (que en realidad
son campesinos y muy probablemente mestizos: la Vaca
Manuela, el coronel Godoy). La ladina es más una cultura (que
ha perdido sus vínculos con la naturaleza y está permeada por
intereses comerciales y en general económicos) que una etnia.
No hay una diferenciación lingüística que se refleje en una sin-
taxis diferente por ejemplo (algo como lo que puede encontrar-
se en José María Arguedas). La obra intenta reproducir el habla
insertando términos, palabras de origen indígena (nombres de
animales, de alimentos, términos locales) y en general utilizan-
do el sociolecto rural: “¡Pior si a vos también se te juyó el senti-
do! ¿Ónde se ha visto que se le haga cariño a un animal muerto?
¡No siás bruto, parate y vonós, que dejé a mi nana en el rancho
con el difunto y el loco del Calistro” (1981: 43). Quien habla es
Uperto Tecún, indígena, pero su lenguaje es similar al de los
ladinos campesinos. No hay propiamente un lenguaje indígena,
una voz que podamos identificar como tal, aun cuando al leer
tengamos esa impresión. Se trata más bien de un registro popu-
lar del propio español, el que puede encontrarse en Guatemala.
Por otro lado, los espacios en que se desarrolla la acción o son
ladinos o tienen influencia ladina: Pisigüilito, San Miguel
Acatlán, la capital: Ciudad de Guatemala.

La apariencia de indigenismo se consigue también por la pre-
sencia de los mitos prehispánicos, con los que por otro lado abre
la novela y son la esencia del primer capítulo, y por los múlti-
ples símbolos que plagan la novela y que remiten a las
cosmovisiones prehispánicas (maya o azteca). Uno fundamental
sería el maíz, símbolo solar asociado a la creación del hombre y
a la madre tierra. Otro elemento que incide en la apariencia de
voz indígena reside en que presenciamos varias ceremonias de
claro origen prehispánico: aquella en que se le quita el hipo a la
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madre de los tecunes, la señora Yaca (porque le han metido un
grillo en el estómago): se prende un fuego de árboles vivos,
Calistro bebe la toma de averiguar preparada por el curandero y
responde que la nana fue maleada por los Sacayón y para curar-
la es necesario cortarles la cabeza a todos. En realidad los her-
manos son un instrumento de los brujos de las luciérnagas para
que se cumpla la maldición y los Sacayón mueran. Otra cere-
monia es la que lleva a cabo Gaudencio Tecún antes de enterrar
al Venado de las Siete-Rozas. Y una tercera, la cura de la cegue-
ra de Goyo Yic. Además de éstas, en la novela hay presencia y
creencia en los nahuales (que ocupan un papel importante en la
acción), así como de los brujos de las luciérnagas y de otros ele-
mentos que pertenecen a la esfera de los dioses o a una relación
diferente entre mundo e inframundo, realidad-sueño, vida-muer-
te. Pero volviendo al lenguaje, se trata de una estilización de la
voz popular en general, y no de la indígena en particular. El na-
rrador concuerda con la perspectiva indígena del conflicto, y en
esos momentos adopta el lenguaje simbólico y mítico:

Los maiceros entraban de nuevo a las montañas de Ilóm. Se oía el
golpe de sus lenguas de hierro en los troncos de los árboles. Otros
preparaban las quemas para la siembra, meñiques de una voluntad os-
cura que pugna, después de milenios, por libertar al cautivo del coli-
brí blanco, prisionero del hombre en la piedra y en el ojo del grano de
maíz (1981: 19).

La apariencia de oralidad se consigue en otras ocasiones por
medio de una voz narrativa que no sólo inserta palabras o ex-
presiones populares, sino que asimilan el estilo del propio per-
sonaje (en estilo indirecto libre):

Clinudo, miltomatoso y hediondo a calentura, en camisa y calsonsío
de manta de costal de harina […], el subteniente Secundino Musús,
escurría su caballo bilingüe por los claritos de buen camino para me-
dio apareársele al coronal Chalo Godoy […], porque el hombre iba
gran bravo y Dios guarde si lo topaba pulseándole el sentido. Pues,
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ciertamente, de resultas de la patrulla que qué años que la venía al-
canzando y dónde que los alcanzaba, iba gran bravo el jefe (1981:
68).

Como puede apreciarse, la oralidad de la novela se consigue
con la suma de diferentes estrategias lingüísticas y estilísticas.
La voz narradora va transitando por los diferentes estilos y to-
nos. Cuando adopta el tono de lo popular, como en el ejemplo
anterior, se tiene la impresión de que el narrador fuera un cuen-
tero tradicional, alguien cercano, por tanto, al mundo que es el
objeto de la representación, y no un narrador letrado. La incor-
poración de la voz del otro en el ejemplo mencionado (la de
Musús) posee un tono paródico, que en general encontramos asi-
mismo en los momentos en que el narrador incorpora la voz del
Chalo Godoy, o cuando se refiere a la Vaca Manuela Machojón,
y en general a los Machojones (todos responsables del envene-
namiento de Gaspar Ilóm). No se trata solamente de incorpora-
ción de la voz del otro sino de valoración por parte del narrador
del universo al que representa. Es decir que la parodia abarca
todo el universo ladino. Otro ejemplo en que el narrador adopta
la perspectiva del hijo de Tomás Machojón, “El más macho de
los Machojones”, cuando va a pedir a su novia y no sabe que en
el camino le espera la muerte:

Y bajó con su novia, la Candelaria Reinosa, descalza ella, calzado él,
ella chupada, blanquita y él trigueño prieto, ella con hoyuelos de nance
en las mejillas y él con bigotes pitudos, caídos de lado y lado de la
boca, ella con olor a toma de agua y él hediendo a pistón y a chivo,
ella mordiendo una hojita de romero y él humando un tamagaz con
los ojos haraganes de contento, tardo el oído y apocado el tacto para
empozarse el gusto de tenerla cerca (1981: 23).

Evidentemente, hay parodia de la retórica amorosa conven-
cional. En el extremo opuesto encontraríamos la imitación del
tono hermético y solemne de los textos sagrados indígenas (mez-
clado con un conocimiento de la patología de los humores):
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“Aquí la noche. Aquí el fuego. Aquí nosotros, reflejos de gallo
con sangre de avispa, con sangre de sierpe coral, de fuego que
da las milpas, que da los sueños, que da los buenos y los malos
humores” (1981: 40). O:

Los brujos de las luciérnagas, descendientes de los grandes
entrechocadotes de pedernales, hicieron siembra de luces con chispas
en el aire negro de la noche para que no faltaran estrellas guiadoras
en el invierno. Los brujos de las luciérnagas con chispas de piedra
de rayo. Los brujos de las luciérnagas, los que moraban en tiendas de
piel de venada virgen (1981: 14).

Hay otros momentos en que el narrador recoge las voces y
rumores del pueblo:

Se huyó la mujer del señor Nicho, el correo, mientras él salvaba a pie
las montañas, aldeas, llanuras, trotando para llegar más ligero que los
ríos, más ligero que las aves, más ligero que las nubes, a la población
lejana, con la correspondencia de la capital. ¡Pobre el señor Nicho
Aquino, qué irá a hacer cuando llegue y no la encuentre! (1981: 121).

El lenguaje del narrador absorbe diferentes géneros y formas
discursivas, unas literarias, letradas, otras no literarias. No se
mantiene en un tono o registro como sucede con el narrador de
Los pasos perdidos, quien nunca deja de ser él. No conocemos
su nombre pero mantiene una unidad de lenguaje que le propor-
ciona identidad. Su lenguaje, su estilo, son el mismo. En Hom-
bres de maíz el lenguaje del narrador está internamente
dialogizado; quiere decir que él mismo es la suma de muchos
otros. No hay una unidad que se mantenga a lo largo de todo el
relato. No hay un yo cerrado en sí mismo, estable, sino que el
narrador se convierte en una figura que asimila varias otras: es
un narrador popular, un cuentero, es un narrador que se quiere
indígena, es un narrador que conoce los registros de la novela
picaresca, de la novela de aventuras. La distancia de esta figura
con la de Los pasos perdidos radica precisamente en su movilidad,
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en su inestabilidad según los estilos novelescos europeos estu-
diados por Bajtín. No se trata de que la novela absorba el
plurilingüismo social o se convierta en un diálogo de lenguajes,
sino que la voz que en términos compositivos debe organizar
esa variedad, es inestable. Es en este ángulo donde la literatura
latinoamericana ofrece otras posibilidades incluso en el seno de
esta segunda línea novelística que estudia Bajtín. La forma del
narrador es otra (en parte porque es muchos).

En cuanto al plurilingüismo que estaría en la base de una
polifonía, aunque lo hay en Hombres de maíz, no todos los que
encontramos son lenguajes vivos: el del mito es inventado a par-
tir de los textos clásicos coloniales mayas, no es un lenguaje
vivo que corresponda al presente de la escritura. El narrador tam-
poco es de origen letrado, una forma convencional que señale
como populares los otros discursos y que muestre su no perte-
nencia a los mundos que son objeto de la representación. El na-
rrador pretende una mirada desde el interior de la cultura indí-
gena, aun cuando, finalmente, su voz resulta ser un híbrido de
varios géneros discursivos, unos orales, otros de origen letrado
por su cercanía con las vanguardias. Este ser letrado, sin embar-
go, se define por su carácter no canonizado todavía y su vincu-
lación con los lenguajes populares. La novela incorpora también
cierta tradición occidental, no la letrada propiamente sino la que
asimila la cultura popular. Están presentes obras como El Qui-
jote y el Romancero tradicional, no en vano se habla de la pre-
sencia de una Edad Media viva en ciertas zonas de América La-
tina donde pueden encontrarse relatos y romances de origen
europeo (español casi siempre),6  refranes y proverbios, cuentos
pertenecientes al folclor. La historia de Goyo Yic y su compadre
Domingo Revolorio con el garrafón de aguardiente pertenece a
los cuentos que uno podría encontrar en la picaresca o en el
Quijote. Por supuesto, el tono del narrador es siempre paródico,

6 Situación similar sucede en Brasil en la zona de los sertones, como recono-
ció Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo.
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burlesco hacia esos personajes que quieren enriquecerse con la
venta de la bebida pero que son finalmente demasiado ingenuos
para desenvolverse en los tratos mercantiles.

Hombres de maíz pertenece a lo que la crítica dio en llamar
novela indigenista, aquella que tiene como objeto de la repre-
sentación el problema de la pluralidad cultural, de la coexisten-
cia e imbricación de diversos universos socio-culturales y también
de diferentes tiempos o ritmos históricos en las sociedades lati-
noamericanas, la cual se caracterizó durante décadas, desde
el siglo XIX, por presentar un punto de vista externo sobre la
realidad indígena. Hombres de maíz se propone rescatar una
perspectiva interna del conflicto, y al hacerlo, participa del
debate que Antonio Cornejo Polar definió como nodal dentro de
las literaturas heterogéneas: la pregunta por el estatuto de una
literatura que responde a un contexto cultural e histórico hetero-
géneo, cómo hacer literatura en países indígenas, cómo articular
las dos realidades y los diversos lenguajes.

Toda obra de arte, toda obra literaria, implica un punto de
vista, una perspectiva sobre el mundo que está encarnada en la
forma artística particular que adopta. Esta perspectiva está rela-
cionada con el dialogismo que cada novela plantea entre los dis-
cursos que inserta y otros que la rodean. Retomando las pala-
bras de Liano, Hombres de maíz no es reflejo sino proyecto y
restitución. Los indios no hablan como en la obra de Asturias,
probablemente tampoco piensan o se comportan como lo hacen.
Al insertar su historia, unos acontecimientos breves en el plano
de la diégesis, como es la lucha entre indígenas y maiceros y
entre aquellos y los militares, en una visión mítica del desarro-
llo de los hechos (las causas de la muerte del coronel Godoy, de
Machojón hijo, del padre y de la Vaca Machojón debido a una
maldición de los brujos de las luciérnagas), propone al mito
como la vía de inserción del indígena en la cultura guatemalteca
y en general en la universal. Es por la pervivencia del mito en el
imaginario popular como se percibe su incorporación a la nación
guatemalteca.
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La novela de Asturias propone a veces una yuxtaposición,
otras una hibridación de lenguajes y estilos, aquellos que perte-
necen a una tradición letrada (culta o popular) y aquellos otros
que rescatan la oralidad (el tono, el ritmo, el lenguaje) de los
llamados sectores populares de la sociedad guatemalteca (que
incluye tanto a indígenas como a ladinos campesinos). Esta
polifonía abre posibilidades para el dialogismo entre tradicio-
nes y formas culturales en conflicto. El dialogismo se relaciona
con la concepción bajtiniana de que toda obra tiene en cuenta
los discursos anteriores y los de los otros; un discurso no surge
en el vacío sino que responde, parafrasea, anticipa, ignora in-
cluso las palabras de otros. El dialogismo es inherente, por tan-
to, al enunciado. La noción abre posibilidades para considerar
la relación de un texto, una obra, con tradiciones y formas cul-
turales que inscribe en su interior. Cuando se trata, como decía-
mos, de sociedades multiculturales y con relaciones en conflic-
to, como las que encontramos en América Latina, resulta
enriquecedor observar cómo una obra particular figura las posi-
bilidades o imposibilidades de ese dialogismo social y cultural
en el modo como absorbe, articula, confronta, yuxtapone, el
plurilingüismo y la heteroglosia que encontramos en la cultura.
El sujeto de la enunciación de Hombres de maíz, al adoptar di-
ferentes lenguajes y formas discursivas, plantea implícitamente
la necesidad de un dialogismo y de una inserción de los sectores
populares (indígenas o ladinos campesinos en los que se pueda
reconocer la presencia de un imaginario mítico indígena) en la
nación guatemalteca. El dialogismo, sin embargo, no es senci-
llo, y pareciera que lo impide esa paulatina ladinización del len-
guaje del narrador y de los personajes (por la inserción en un
mundo cada vez más comercializado con la consecuente pérdi-
da de identidad). El epílogo de la obra, breve, regresa en las úl-
timas líneas al mito: “Viejos, niños, hombres y mujeres, se vol-
vían hormigas después de la cosecha, para acarrear el maíz;
hormigas, hormigas, hormigas, hormigas…” (1981: 238). Vuel-
ve a la idea de regresar al mito.
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La polifonía que encontramos en Hombres de maíz no sigue
el modelo que Bajtín plantea en Problemas de la poética de
Dostoievski, no se trata de voces que vayamos a encontrar en-
carnadas en un personaje, y que la polifonía, consecuentemente,
se derive de una confrontación entre conciencias independien-
tes:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundi-
bles, la auténtica polifonía de voces autónomas, vienes a ser, en efec-
to, la característica principal de las novelas de Dostoievski […] El
discurso del héroe acerca del mundo y de sí mismo es autónomo como
el discurso normal del autor, no aparece sometido a su imagen
objetivada como una de sus características, pero tampoco es portavoz
del autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de la
obra, parece sonar al lado del autor y combina de una manera especial
con éste y con las voces igualmente independientes de otros héroes
(1979: 16-17).

De hecho, no podríamos pensar en los protagonistas como
conciencias independientes en el sentido que el crítico ruso con-
sidera. Los personajes carecen de la profundidad y la psicología
necesarias para ello. No son tanto conciencias como saberes y
tradiciones heterogéneas, culturas en sentido amplio, las que
convergen en el híbrido polifónico de la narración (en este sen-
tido el último capítulo es el que pone en relación más saberes,
géneros y tradiciones) y las que el narrador trae a escena y quie-
re poner a debate de nuevo. Probablemente porque el conflicto
que se plantea no es individual sino que afecta a la comunidad
(el título de la novela, Hombres de maíz, es genérico, no indivi-
dual). Hay polifonía en Hombres de maíz, pero ésta viene a
objetivar un cierto debate de larga tradición en América Lati-
na, y a plantear la necesidad de un diálogo que tome en con-
sideración los mitos. Es por medio de éstos como los indígenas,
y con ellos América Latina, podrán insertarse en la cultura uni-
versal.
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