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doslineas estilisticas en la novela latinoamericana

Begofia Pulido Herraez
Universidad Nacional Autbnoma de México

Para €l presente trabajo parto de la apreciacion bajtiniana de la
novela como un género que rechaza la autoridad de la lengua
Unicay unitariay advierte la existencia de una variedad de len-
guas nacionales, y mas importante alin, de lenguajes sociales
capaces de ser, con e mismo derecho, lenguas de la verdad.
Resulta muy enriquecedora esta percepcion “democrética’ del
lenguaje para el estudio y analisis de una literatura (la lati-
noamericana) que se ha debatido insistentemente, desde sus
comienzos, entre las exigencias de una originalidad, indepen-
denciay busqueda de la peculiaridad diferencial, y la necesi-
dad de ser cosmopolita, parte de una cultura universal. Inte-
lectualesy escritores del siglo X1X atribuian la particularidad
de las literaturas nacionales a la forma especifica de conce-
bir el espacio y el hombre propios: una naturaleza desbor-
dante y unos hombres de rasgos, caracteristicasy cultura dife-
rentes. Para una literatura obsesionada con el problema de la
identidad y su especial conformacion heterogénea, resulta apro-
piada la idea de la novela como arena de lucha de lenguajes,
tradiciones, géneros literarios y no literarios, la novela como la
formalizacion artistica que se hace eco de ladiversidad social y
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cultural y de las complejas relaciones que se entablan en mun-
dos o sociedades heterogéneas.

Esta heterogeneidad que hasta cierto punto es constitutiva de
las sociedades (diriamos que un rasgo de multiculturalismo es
intrinseco a toda sociedad) no siempre tuvo su eco artistico en
la prosa, preocupada mas por constrefiir la diversidad a la uni-
dad de un solo lenguaje artistico. Esta preocupacion centripeta
es en buena medida la base del realismo decimondnico latino-
americano. Doris Sommer (2004) ha estudiado en varias narra-
ciones emblematicas del siglo XIX cémo las relaciones familia-
res, los matrimonios, imaginan unas alianzas que en general
vienen a reducir o eliminar las desarmonias sociales y cultura-
les. Mas que reflgjar un estado social, proyectan un imaginario,
un deber ser, un modo de imaginar o solucionar esa diversidad
gue viene a poner una mancha en el imaginario nacional de una
élite que buscalaarmonia. Pienso, por € emplo, en Aves sin nido,
de la peruana Clorinda Matto de Turner (1889). Las nifias indi-
genas Rosaliay Margarita solamente podran integrarse ala cul-
tura nacional dominante como hijas adoptivas del matrimonio
Marin quienes, por otro lado, sélo podran educar y liberar alas
nifias de las malas influencias del medio extrayéndolas de su
comunidad, alejandolas de su cultura para educarlas en la capi-
tal, en Lima

Al mismo tiempo que la composicién delanovelatiendeala
unidad y laeliminacion de toda desarmonia, resolviendo lasten-
siones y los conflictos de modo unitario, el lenguaje novelesco
opera en el mismo sentido, marcando como incultas, o carentes
de educacion, ciertas hablas que de esta forma, como las nifias
protagonistas, deben ser transformadas y regeneradas gracias a
los poderes bienhechores de |a educacion.

Al traer a colacién las dos lineas novelescas que menciona
Bajtin paralatradicién europea, la monoldgica que eliminalas
diferencias en aras de la uniformidad de un lenguaje ennobl eci-
do (vuelto candnico), y la polifonica que introduce la diversidad
y pluralidad de lenguajes socialesy de formasdiscursivas, sinla
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valoracion positiva de uno de ellos por encima de los otros, no
quiero hacer el equivalente en latradicion novel esca latinoame-
ricana. La mencion de Aves sin nido trata de mostrar que efecti-
vamente podria hacerse, y que la novela decimondnica se pre-
ocupa por constrefiir lo méas posible esta diversidad cultural
percibida como inarménica. Més bien, parto de laentronizacion
de lanovela polifonicaen el campo de lanovela. Si para Bajtin
el gemplo de Dostoievski es el de un caso extrafio, diferente, en
un contexto literario donde predominala novela monoldgica, la
novela latinoamericana tiende a ser, desde la década de 1920, y
segun se desprende del uso de este concepto por parte de la cri-
tica, fundamentalmente polifonica. ¢Qué sentido tiene, enton-
ces, laaplicacion de esta categoria cuando yatiene un sesgo do-
minante?

La intencién de este trabajo es explorar las posibilidades
de los conceptos de polifoniay dialogismo en el andlisis de no-
velas |atinoamericanas que sitlan su objeto de larepresentacion
en ladesarmoniay ladiversidad social y cultural, asi como en €l
problema de la relacion de la literatura latinoamericana con la
cultura universal. Quisiera analizar dos tendencias diferentes,
dos modos de figuracion artistica, dos modos de representacion
de esta lucha de lenguajes y tradiciones en sociedades
heterogéneas, asumidas y percibidas como tales, hasta el punto
de que ese conflicto es finalmente el objeto de la representacion
novelesca. Tanto en Algjo Carpentier como en Miguel Angel
Asturias, se parte del conflicto cultural, y este conflicto, a me-
diados del siglo XX y después del contacto con las vanguardias,
no puede ser asumido, representado, sino desde la polifonia, des-
de la conciencia de la diversidad de lengugjes, literarios y no
literarios, que vienen a descomponer un supuesto objeto de la
representacion que ya no puede ser armonico (la influencia del
psicoandlisis y, en general, el descubrimiento de las dimensio-
nes del inconscientey |os suefios es importante en este sentido y
determinante en ambos autores en la figuracion artistica de los
problemas). Sin embargo, la conciencia de que son diversas las
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perspectivas desde las cuales se aborda el conflicto, no tiene
como consecuencia un dialogismo necesario.

En Los pasos perdidos (1980 [1953]), el problema de la per-
cepcion de América como el lugar donde habita lo maravilloso
(lo auténtico) es representado, podria decirse, de modo mas in-
telectual, mas letrado, poniendo en juego saberes que abarcan
disciplinas diversas como la literatura, la musica, la pintura, la
arquitectura, la historia, la geografia, la biologia, y momentos
de la cultura también distintos: la Edad Media, el Renacimien-
to, el Romanticismo; asimismo, atrae textos-base de la cultura
occidental como la Biblia o la Odisea. Los pasos perdidos pre-
tende abarcar dos mil afos de cultura transmitida por textos
(escritos, escuchados, visualizados). Lo que pone a dialogar
Carpentier no son tanto lenguajes sociales vivos, voces en un
sentido més pleno, como representaciones previas del conflicto,
discursos, tradiciones podria decirse, estilos, y se ubica final-
mente, como el propio narrador de Los pasos perdidos, en un
espacio-tiempo, un cronotopo, occidental. RevisaAmérica, pero
desde un lugar de la enunciacion que pone en debate diversas
tradiciones occidentales.

En Miguel Angel Asturias lapolifoniay el conflicto cultural
se figuran desde un lugar que ya no es el de la tradicién occi-
dental letrada, con todo su bagaje de textos candnicos a cuestas,
aungue pueda encontrarse la presencia del surrealismo y en ge-
neral de las vanguardias, asi como del Quijote o los romances
de transmision oral, sino que hace dialogar lenguajesy culturas
diferentes, unas letradas, otras populares, y unas terceras, orales.
Debido a ello la novela presenta una polifonia muy diferente.

Son estos dos modos de polifonia los que intento confrontar
en dos textos y dos autores gque pertenecen a la misma genera-
cion, una experiencia similar de vivir muchos afios en Francia,
de tener un contacto muy cercano con las experiencias
vanguardistas, de estar genuinamente interesados en € problema
de laidentidad y la peculiaridad americanas, y cuya influencia
seria decisiva en los afios por venir de la literatura latinoameri-
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cana (¢predecesores del boom?), no en vano se considera a uno
como el inventor del realismo mégico y aotro como el delo real
maravilloso. El estudio de ambos abre |a puerta para confrontar
estos términos que con frecuencia se han dado como sinénimos,
como si entre la magia (el mito) y la maravilla no hubiera dis-
tancia.

Otro elemento de la teoria bajtiniana que retomo, por consi-
derar que es muy pertinente para €l andlisis y la critica de la
literatura latinoamericana, es el del caracter ético de toda mani-
festacion artistica. Se ha escrito acerca de la éticaen Bajtin; con-
sidero que esta discusion es pertinente en el estudio de los tex-
tos artisticos latinoamericanos porgue a menudo es el conflicto
cultural el objeto de larepresentacion, y esta representacion sera
siempre desde un lugar de la enunciacion que define la propia
construccion y valoracion del objeto.

1. Lospasos perdidos. Lavozy lamirada delo maravilloso

Los pasos perdidos es una novela que aldna en la forma de la
narracion dos modos narrativos privilegiados por la cultura oc-
cidental letrada: €l relato autobiogréfico (en este caso una auto-
biografia ficcional) y el relato de vigje (bajo la forma del dia-
rio). La eleccién de estas dos formas narrativas anuncia el lugar
desde el cual sefiguralaproblematicay la perspectivaquevaa
permear la representacion de América. Se trata, igualmente, de
la gran contradiccion de lo que Carpentier [lamé en El reino de
este mundo “lo real maravilloso”. Cuando se viven estas reali-
dades de forma natural, cuando son laexperienciade vida, no se
perciben como maravillosas; para hacerlo, es necesario salir, tal
como lo plantea el propio Carpentier: “[...] la marcha por los
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin te-
ner la sensaciéon de lo maravilloso en el instante de vivirlo”
(1980: 273). Lo rea maravilloso, como lo exdtico, se percibe
desde fuera, por eso el narrador de Los pasos perdidos esta
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condenado ano regresar, porgue “los mundos nuevos tienen que
ser vividos, antes que explicados’ (1980: 278).! Para que noso-
tros, lectores, podamos leer lanovela, el personge-narrador tuvo
gue salir y regresar al que nunca dejo de ser su lugar. El relato
del vigje resulta, de este modo, un gercicio de interpretacion,
de develacion del sentido histérico de la experiencia individual
vivida. Lo mismo sucede con la creacion. El artista esta conde-
nado, para hacer arte, asalir de laexperiencia, percibir desde el
exterior y hacer publica su creacion:

LaEdad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavia
en el dia que transcurre. AUn estan abiertas |as mansiones umbrosas
del Romanticismo, con sus amores dificiles. Pero nada de esto se ha
destinado a mi, porque la Unica raza que esta impedida de desligarse
de las fechas es |la raza de quienes hacen arte, y no sblo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangi-
bles, sino que se anticipan a canto y formade otros que vendran des-
pués, creando nuevos testimonios tangibles en plena concienciadelo
hecho hasta hoy. Marcosy Rosario ignoran lahistoria. El Adelantado
se sitlia en su primer capitulo, y yo hubiera podido permanecer a su
lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer mu-
sica—oficio de cabo de raza—. Falta saber ahorasi no seré ensorde-
cido y privado de voz por los martillazos del Comitre que en algun
lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo (1980:
279).

Ver y contar se juntan en las dos formas narrativas principa-
les de la novela, € vigje (la mirada) y la autobiografia (voz).
Los pasos perdidos es una novela sobre la contemporaneidad o
coexistencia de tiempos histéricos diferentes en el presente de
América Latina, una novela sobre lo real maravilloso, pero a
mismo tiempo es un relato acercadel lugar y el papel del artista
en la sociedad.

! Enadelantelascitas de lanovelairan en el cuerpo del texto con su pagina
respectiva entre paréntesis.
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El relato del vige le otorga unidad a la novelay permite al
narrador entablar didlogos con diferentes problemas historicos
y culturales que tradicionalmente han sido planteados por este
tipo de narraciones. Las cronicas del descubrimiento estan con-
formadas como relatos de vigjes y algunas como diario (las de
Colon y Cortés, p. g.), con las fechas del modo en que las en-
contramos en Los pasos perdidos. Los relatos de vigje son un
género privilegiado en €l siglo XIX, vigjes asociados a expedi-
ciones cientificas con fines geograficos, de mapeo y demarca-
cion territorial o de descripcion de lafaunay laflora El narra-
dor delanovelase siente, en ocasiones, un descubridor; en otras,
parece un vigjero cientifico: “Hay mafianas en que quisiera ser
naturalista, gedlogo, etnégrafo, botanico, historiador, paracompren-
derlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible’ (1980: 212).

El capitulo cuarto esta dedicado a dialogar con el problema
de la Conquista:

Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias
narradas, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores que
vamos en busca del Reino de Manoa. Fray Pedro es nuestro capellan,
al que pediremos confesién si quedamos malheridos en la entrada. El
Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro,
el astrélogo. Gavilan pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo
me otorgo, en laempresa, los cargos del trompeta Juan de San Pedro,
con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo. Los indios son
indios, y aunque parezca extrafio, me he habituado alararadistincién
de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por cierto,
lamenor malicia, cuando, a narrar alguna de sus andanzas, dice muy
naturalmente: * Eramos tres hombres y doce indios . Me imagino que
una cuestion de bautizo rige ese reparo, y esto da visos de realidad a
la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy fraguando
(1980: 161).

La Conquista es asimilada para el presente novelesco como
un relato ficticio, una novel a, fuente de imégenes paralainven-
cion 'y despojada, por tanto, de su sentido histérico y su peso en
la cultura latinoamericana (veremos que Hombres de maiz
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retoma el problema de la conquista con un fuerte sentido critico
y con tonos parddicos en lahistoriadel espafiol don Casualidon).
El protagonista se maravilla ante la posibilidad de “fundar ciu-
dades’, como en otros tiempos. En cuanto al discurso cientifico,
también es asimilado sin polémica. No hay debate con ambas
formas discursivas sino asimilacion, por lo cual e narrador si-
gue participando de la misma perspectiva externa'y con ausen-
cia de polémica que caracterizan a ambos relatos occidentales
cuando se refieren aAmérica.

Tanto el debate acerca de lo maravilloso, como el otro gran
lugar de debate acerca de América, € de la barbarie del conti-
nente sin historia opuesta ala civilizacion europea, van insertos
en estas formas discursivas. El gemplo mas importante de ma-
ravilla se da en la descripcion de la Capital de las Formas, don-
de se repite el gesto de la analogia, que es el modo de conoci-
miento principal delas cronicas del descubrimiento (en este caso
con la obra del Bosco):

Con el cuerpo algo adolorido sali de la churuata, miré, y me detuve
estupefacto, con la boca llena de exclamaciones que nada podian por
librarme de mi asombro. All& Detras de los arboles gigantescos, se
alzaban unas moles de roca negra, enormes, macizas, de flancos ver-
ticales, como tiradas a plomada, que eran presenciay verdad de mo-
numentos fabulosos. Teniami memoria queirse a mundo del Bosco,
alas Babeles imaginarias de |os pintores de |o fantastico, de los méas
alucinados ilustradores de tentaciones de santos, para hallar algo se-
mejante alo que estaba contemplando. Y aun cuando encontraba una
analogia, teniaque renunciar aella, al punto, por una cuestion de pro-
porciones (1980: 174).2

2 Para Carpentier, la proporcion es una de las formas particul ares de lo ma-
ravilloso americano, seguin el prélogo de El reino de este mundo: “lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada altera-
cion delarealidad (el milagro), de unarevelacion privilegiada de larealidad, de
unailuminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas ri-
quezas de larealidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la reali-
dad” (1989: 15).
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El debate acerca de lo maravilloso esta relacionado en la no-
vela, como en el conocido prélogo a El reino de este mundo,
con el deslinde del surrealismo. Frente alas ruinas de la antigua
ricavillade Santiago de los Aguinaldos:

Mouche acert6 adecir que lavista de aquella ciudad fantasmal aven-
tgjaba en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a lo mejor que
hubiera podido imaginar los pintores que més estimaba entre los
modernos. Aqui, los temas del arte fantastico eran cosas de tres
dimensiones; se les palpaba, se les vivia. No eran arquitecturas
imaginarias, ni piezas de baratillo poético: se andaba en sus |abe-
rintos reales, se subia por sus escaleras rotas en el rellano (1980:
121-122).

En cuanto a didlogo con el debate civilizacion/barbarie, €l
narrador de Los pasos perdidos defiende el discurso de, por un
lado, la barbarie de la civilizacién (tras su experienciaen la Se-
gunda Guerra Mundial y el holocausto), y por otro, la civiliza-
cion de la supuesta barbarie paralos indios que encuentraen su
vigje: “Nada eramas ajeno a su realidad que el absurdo concep-
to de salvaje. La evidencia de que desconocian cosas gque eran
parami esencialesy necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de
primitivismo” (1980: 176). “Buscaban la barbarie en cosas que
jamés habian sido barbaras cuando cumplian su funcién ritual
en el ambito que les fuera propio” (1980: 257). Este reconoci-
miento eidealizacion del buen salvaje no tiene como consecuen-
cia, sin embargo, un didogo real con el otro (como tampoco su-
cede en las cronicas).

En lo que constituye |a primera noche de su verdadero vigje,
tras conocer a Rosario y después del encuentro con la naturale-
zaindémita, se dalacriticamayor delacivilizacion; escuchala
Novena Sinfonia de Beethoven en la radio del hospedaje y ese
hecho, cual magdalena de Proust, le trae a la mente recuerdos
de su infancia, de su padre aleman y de su paso por la Europa
del fin delaguerra, un continente que no concuerda con laima-
gen decivilizacion transmitida por el padre. Ahi intervienen ale-
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gatos en contra de una modernidad que decidié por los horrores
delaguerra

Lo nuevo aqui, lo inédito, lo moderno, era aquel antro del horror,
aquellacancilleriadel horror [...] laMansion del Calofrio, dondetodo
era testimonio de torturas [...] A dos pasos de ali, una humanidad
sensibley cultivada[...] seguia coleccionando sellos, estudiando las
glorias de la raza, tocando pequefias musicas nocturnas de Mozart,
leyendo La Srenita de Andersen a los nifios. Esto otro era nuevo,
siniestramente moderno, pavorosamente inédito (1980: 98).

Este discurso introduce un tema ya también explorado ante-
riormente en la literatura latinoamericana, €l de la barbarie de
lacivilizacion (el holocausto esla“mas friabarbarie de la histo-
ria’), que viene aahondar en lainautenticidad de los valores del
viejo mundo y en la “quiebra absoluta del hombre de Occiden-
te”. El Mal, que su padre pensaba que tenia su Ultimo reducto en
el Continente-de-poca-Historia, habitaba en realidad en el cen-
tro de Europa.

Estos son los grandes temas del debate sobre América que
retoma Los pasos perdidos y con los que se confronta en un
dialogismo que resulta ser mas retérico que vivo (en el sentido
en que |os discursos estén encarnados, individualizados). No se
confrontan voces propiamente sino discursos previos, relatos; 1o
gue encontramos se parece mas a una polidiscursividad que a
una polifonia segin el modelo de Dostoievski.

Un aspecto que Mijail Bajtin estudié como derivado de la
polifonia, fue el del dialogismo. Los lenguajes que entran en
la configuracion de la novela polifonica asumen unainteraccion
dialdgica, ya que toda palabra viva tiene una intrinseca orienta-
cion dialogistica: “La orientacion dialogistica de la palabra es,
seguramente, un fendmeno propio de toda palabra. Es la orien-
tacion natural de toda palabra viva. En todas sus vias hacia el
objeto, en todas sus orientaciones, la palabra se encuentra con
la palabra ajena 'y no puede dejar de entrar en interaccion viva,
intensa, con ella” (1989: 96). El desarrollo de la novela reside
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para Bajtin en la profundizacion de la dialogizacion, en la am-
pliacion y refinamiento de ésta:

La plurifoniay el plurilingliismo penetran en la novela, y en ella se
organizan en un sistema armonioso. En esto reside la caracteristica
especifica del término novelesco. La estilistica adecuada a esa parti-
cularidad del género novelesco sbélo puede ser estilistica sociol dgica.
El didlogo interno, social, de la palabra novelesca, necesitalarevela-
cion del contexto social concreto de la misma que define toda su es-
tructuraestilistica, su ‘forma’ y su ‘contenido’, pero no desde el exte-
rior, sino desde €l interior, porque el didlogo suena en la palabra
misma, en todos sus elementos (tanto en los de ‘ contenido’ como en
losdela‘forma (1989: 116-117).

Una novela como la de Carpentier plantea los temas “ clasi-
cos’ derivados de la conquista del Nuevo Mundo y las polémi-
cas gue se suscitaron como resultado de ella: laidea de lanove-
dad asociada a una naturaleza sin huellas de los horrores de la
civilizacion, labusquedade los origenes (de lamusica, del hom-
bre) y de laautenticidad, |a percepcién de lo maravilloso ameri-
cano. Todas estas cuestiones comparten la necesidad de unami-
rada exterior, giena. Lo maravilloso, |0 natural, puede percibirse
Si se conoce su contrario, y para ello es necesario haber vivido
en la otra orilla del mundo. En ese sentido, dice Roberto
Gonzdlez Echeverria que “Los pasos perdidos es un Archivo de
relatos y un amacén de los relatos maestros producidos para
narrar acerca de Américalatina’ (1998: 26).

En Los pasos perdidos €l relato no esta orientado solamente
hacialareconstitucién del viajey laobtencion de losinstrumen-
tos musicales. “Acababa de dar con lo que yo buscaba en este
vigie: con el objeto y término de mi mision” (1980: 176), como
seria la estructura de un relato de viaje tradicional; tampoco se
centra demasiado en la percepcion de si mismo, sino que el ob-
jeto de larepresentacion, el descubrimiento del nuevo mundo y
las distintas etapas de tiempo que contiene (desde el Génesis
hasta la modernidad) le sirve para dialogar con los relatos ante-
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riores sobre ese nuevo mundo, las fuentes culturales de las re-
presentaciones, y con los relatos fundamentales de la cultura
occidental -europea sobre si misma. Hay una sola voz, |a del
narrador-personaje, pero en ella resuenan multiples relatos, re-
presentaciones ya codificadas (no individuales sino culturales).
Los pasos perdidos resulta ser asi una summa cultural sobre el
modo en que América ha sido percibida, y una reconsideracion
de los relatos mas importantes de |la cultura occidental sobre si
misma, entre ellos la Bibliay la Odisea.

El primer capitulo de la novela (de los seis que contiene) se
abre con una citadel Deuteronomio. LaBiblia, el granrelato de
la cultura occidental, € de sus origenes, sirve de obertura: “Y
tus cielos que estan sobre tu cabeza seran de metal; y latierra
gue esta debgjo de ti, de hierro. Y palparas a mediodia, como
palpa el ciego en la oscuridad”. La cita recoge una amenaza de
lo que les espera alos que no cumplan los mandamientos de la
ley de Dios:. la oscuridad, la muerte. El recuerdo de esa amena-
zapreside Los pasos perdidos. Pero, asimismo, el Deuteronomio
esun relato de los origenes, de lafundacion de una nueva socie-
dad a partir del pacto con Diosy de las leyes que deben regir a
fin de que el hombre sellene de bendiciones. LaBiblia es, igual-
mente, el inicio de la escritura, € primer libro para la cultura
occidental cristiana.

El otro gran relato es la Odisea, libro de vigjes como el que
estamos leyendo. El protagonista de Los pasos perdidos se per-
cibe a si mismo, a veces como un conquistador, otras como un
Ulises arrostrando pruebasy dificultades en la busqueda del ca-
mino que lelleve de regreso alasraices de la autenticidad. S6lo
que ni € es Ulises, ni Rosario es Penélope.

La forma de la narracién en Los pasos perdidos responde a
esa exterioridad que menciondbamos: €l narrador se traslada
desde una capital moderna, occidental (Nueva York) a un pais
sudamericano; de alli vigja ala selva mas recondita en un vigje
gue se percibe como de regreso a los origenes del hombre y de
la musica. El vigie es un ir desgajandose de los valores de la
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cultura occidental civilizada. El narrador-personaje no pertene-
ce ala cultura americana; aungue nacio ali, sus padres se tras-
ladaron a Europa cuando era un nifio. De nuevo, otra exteriori-
dad. Como en la Odisea, es necesario haber salido para poder
retornar alos origenes. Por otro lado, a estar construida bajo la
forma del diario, del relato de vigjes, €l narrador reproduce el
gesto de quien necesita salir para poder contar (de hecho €l pre-
texto pararegresar alagran ciudad y abandonar Santa Maria de
los Venados es |a necesidad de papel para escribir su gran obra:
el treno, la cantata basada en la Odisea, como antes intentd es-
cribir una sobre el Prometeo desencadenado,® pero de otro
modo, es &l gesto que reproduce la necesidad de escribir y con-
tar lo vivido, €l gesto del artista). La necesidad de escribir o de
contar va asociada a otra capacidad: €l recuerdo y la reflexion.
Al ir contando, al ir escribiendo su relato, el narrador vatejien-
do € discurso de lanovedad y maravilla del nuevo mundo pero
asi también va elaborando otro sobre la cultura occidental, pues
todas las referencias que incorpora a su propio discurso provie-
nendeali, y es en este angulo donde reside la postura particul ar
de la novela. Europa es en Carpentier el referente a partir del
cua se elabora la imagen de América. Los pasos perdidos es
tanto un libro de temas europeos como americanos. Por lafor-
ma de la narracion, América es percibida como recuerdo y tra-
dicion, no como un presente vivo.

3 El epigrafe que precede al segundo capitulo de Los pasos perdidos es de la
obra de Shelley que lleva el mismo titulo que la cantata que pretende componer
el protagonista: “Hal | scent life!l”, “Puedo oler lavida’. El capitulo comienza
con lallegada del narrador y Mouche ala*“gran ciudad tropical”. Esel comienzo
del vigje, y el comienzo de la recuperacion de lavida: “[...] pienso que ain no
me he acostumbrado alaidea de hallarme tan |ejos de mis caminos acostumbra-
dos. Y alavez hay como una luz recobrada, un olor a espartillo caliente, a un
agua de mar que el cielo parece calar en profundidad, |legando alo mas profun-
do [...] Al amanecer, cuando voldbamos entre nubes sucias, estaba arrepentido
de haber emprendido el vigje [...] Me sentia preso, secuestrado, cémplice de
algo execrable[...] Pero ahora, una rara voluptuosidad adormece mis sentidos’
(1980: 43-44).
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El contexto de la enunciacion esta presente en la novela a
través de lainsercion de dos grandes discursos con los cuales la
obra si polemiza abiertamente: el surrealismo y el existencia-
lismo francés de los afios cuarenta. Yo diria que la oposicién
autencidad/inautenticidad que estructura la novela y mediante
lacual se simbolizalaoposicion naturalezal/cultura, civilizacion/
primitivismo-barbarie, tiene su origen en ladeuda de Carpentier
con los debates en el campo cultural francés posterior a fin de
la Segunda Guerra Mundial. Todo €l primer capitulo de Los pa-
sos perdidos prepara la figuracion del mundo de las ciudades,
moderno y civilizado, como un lugar que ha perdido el sentido
de la existencia auténtica: €l automatismo del trabajo impuesto
(el teatro de Ruth), el automatismo del oficio (para el narrador-
protagonista), implican vivir un tiempo que se repite sin dejar
huellas, siempreigual asi mismo: repeticidn delos mismos ges-
tos, inautenticidad, vacio existencial.

Habia grandes lagunas de semanasy semanas en la crénicade mi pro-
pio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo valido, la hue-
[la de una sensaci6n excepcional, una emocién duradera; dias en que
todo gesto me producia la obsesionante impresion de haberlo hecho
antes en circunstancias idénticas —de haberme sentado en el mismo
rincén, de haber contado la misma historia... (1980: 12).

El hombre es el Hombre-Avispa, e Hombre-Ninguno. Nue-
vo Sisifo subiendo y bajando la cuesta de los dias. Ya desde €l
primer capitulo la mencion de Sisifo trae a relato la obra de
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942), metéfora del esfuer-
zo indtil e incesante del hombre moderno que consume su vida
en fébricas y oficinas deshumanizadas. Curiosamente para
Camus un gjemplo del hombre absurdo, de una vida absurda,
esladel actor, quien representavidas efimeras para unafama
también efimera. No olvidemos que la novela se abre con una
descripcion del teatro donde actlia Ruth, la esposa del narrador,
actriz atrapada en la eterna e inutil repeticion del mismo papel
enlos ultimos cinco afios. Todaladescripciony lareflexion acerca
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del teatro le permite al narrador construir con él un simbolo
de lo inauténtico de la cultura que representa. Todo es artifi-
cio, aparienciay engafio: “prision de tablas de artificio, con
sus puentes volantes, sus telarafias de cordel y arboles de
mentira’ (1980: 8).

En estos momentos el narrador hace gala de una ironia que
no es el tono predominante en la obra. El foco de |os ataques es
Mouche, prototipo de la banalidad de un discurso que se queda
solo en laapariencia. Ladescripcion de lareunion en casade la
amante introduce laironiafrente alas“ gimnasias mentales’, las
“acrobacias de la cultura’ de que hacen gala los asistentes, al
tiempo que polemiza con el surrealismo: “Mi amiga|...] se ha
bia formado intelectualmente en el gran baratillo surrealista’
(1980: 27) y el expresionismo convertido en moda: “Invirtien-
do, para uso propio, un principio filoséfico gque nos era comun,
solia decir que quien actuaba de modo automético era esencia
sin existencia™ (1980: 31), 0 “A menudo me exasperaba con su
dogmético apego a ideas y actitudes conocidas en las cervece-
rias de Saint-Germain-de-Prés, cuya estéril discusion me hacia
huir de su casa con el @animo de no volver” (1980: 27). Son cier-
tos temas de la modernidad los que le resultan intolerables al
protagonista. Otro momento de polémica con los discursos
banales de moda es cuando en Los Altos se encuentra con la
triada de creadores locales, uno blanco (musico), €l otro indio
(poeta) y un tercero negro (pintor) que dan la espalda alacultu-
ralocal y sblo piensan en vigiar aParisy entrar en contacto con
los personajes de moda: “En esared caerian pronto 1os jovenes
Reyes Magos, guiados por la estrella encendida en el gran pese-
bre de Saint-German-des Prés. Segun el color de los dias, les
hablarian del anhelo de evasion, de las ventajas del suicidio, de
la necesidad de abofetear cadaveres o de disparar sobre €l pri-
mer transelinte” (1980: 74). “La cultura no estaba en la selva’,
afirmael pintor negro. En mi opinion, sin embargo, lanovelano
se desprende totalmente de la herencia surrealista, aun cuando
lacritique por haberse estereotipado, en lamedidaen quelavida
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en la ciudad americana es valorada porque viene a burlar habi-
tosy automatismos.

Lanovelase cierraregresando al mito de Sisifo: “Hoy termi-
naron las vacaciones de Sisifo”, y de nuevo el protagonista debe
regresar asubir y bajar la cuestade los dias realizando activida-
desinauténticas en la ciudad de NuevaYork. Todo o vivido qui-
za fue, como en el ensayo de Camus, €l instante feliz que vive
Sisifo cuando Ilega a la cima de la montafia y puede imaginar
(yaque no ver) por un segundo el mundo a su alrededor, y acep-
tar su destino; pero esafelicidad dura solamente el instante que
precede a la caida de la piedray a descenso inevitable. Como
en el mito de Sisifo, todo lo vivido en €l vigie fue un instante de
felicidad, porque finalmente el protagonista ha perdido |a puer-
ta de su existencia auténtica (no solo la que permite el acceso a
Santa Maria de los Venados). Como Sisifo, el narrador-protago-
nista es un héroe absurdo, consciente de lainutilidad de su vida.
Al final del primer capitulo el protagonista menciona su afio-
ranza de “ciertos modos de vivir que el hombre habia perdido
para siempre” (1980: 37). Ya que €l relato, la novela que lee-
Mos, es posterior ala experienciavivida, se cancelala posibili-
dad de retornar y asumir una existencia auténtica.

El capitulo que abre la entrada a | os descubrimientos es pre-
cedido por un epigrafe de El Libro de Chilam-Balam, “ [...] sera
el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y ha-
ble y vomite lo que tragd y suelte su sobrecarga”. A pesar de
lo que pueda pensarse por esa cita, no hay insercion ni dialo-
go del discurso prehispanico o del otro indio. La cita hace refe-
rencia a las transformaciones que va a sufrir el persongje en
Su camino, no tanto a la presencia de otra cultura con la que
entable verdadero dialogo. La novela no plantea un didlogo
con el otro ajeno sino con los discursos europeos sobre la
otredad. En esa medida no hay un didlogo real (en el sentido
bajtiniano) con el otro y la brecha entre los dos mundos sigue
abierta. En este capitulo comienza a manejarse una nueva opo-
sicion: ladel aqui y € all4, denominacion que parece ahondar
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lafranja que separa a Vigjo Mundo del Nuevo Mundo. Encon-
tramos los discursos y temas clésicos del descubrimiento de
Américay del afan por nombrarla, darle unaidentidad, pero son
los discursos elaborados en Occidente. Los otros, como laindi-
gena Rosario, permanecen silenciosos, herméticos, desconaoci-
dos al fin. Hay polifonia en lanovela en la medida en que escu-
chamos los ecos de discursos diferentes, pero todos vienen a
alimentar la oposicién fundamental entre un mundo y unareali-
dad auténticos aunque primitivos, y otro inauténtico, barbaro
aunque se llame civilizado. La propia estructuracion a base de
oposiciones binarias ahonda la brecha e impide a protagonista-
narrador encontrar una posibilidad de encuentro real. Hay
polifonia pero no hay dialogismo.

El vigie del protagonista alinaa su sentido de descubrimiento
y de vigje cientifico, una tercera variante, la del viaje antro-
polégico. En efecto, el persongje va en busca de ciertos instru-
mentos primitivos que ayudarian areconsiderar las teorias acer-
cadel origen delamusica. Unatarde descubre con asombro que
los indios conservan e recuerdo de una antigua epopeya de rasgos
semejantes a los de cualquier otro relato mitico. Descubre asi,
como L évi-Strauss, la unidad de |os mitos:

La portentosa unidad de los mitos se afirma en estos relatos, que en-
cierran raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, duelos me-
morables, alianzas con animales. Las noches en que se emborracha
ritualmente con un polvo sorbido por huesos de p§jaros, el Capitan
de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero jirones
del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramen-
te —anterior a su expresion escrita— en lamemoria de los Notables
dela Selva (1980: 213-214).

El mito, pensado como una estructura universal que sufre
transformaciones en los mitos concretos y dejando de lado su
significado histérico. La concepcion del mito en Carpentier for-
ma parte, asimismo, de un pensamiento eurocentrista que des-
conoce los mitos americanos (el rescate del mito que hace
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Asturiastiene un caracter muy diferente, aun cuando también se
preste a lecturas arquetipicas).

El vigje de Carpentier por los pasos perdidos de la cultura
occidental se asemeja a recorrido por un museo que almacena
gjemplos de diferentes tiempos y lugares. Aun cuando el prota-
gonistareivindicaestar viviendo lo visto en los museos, la expe-
riencia no llega a ser algo realmente vivo, sino una lectura del
gran texto de la tradicion occidental :

[...] desdelatarde del Corpusen Santiago delosAguinaldos, vivo en
la temprana Edad Media. Puede pertenecer a otro calendario un
objeto, una prenda de vestir, un remedio. Pero el ritmo de vida, los
modos de navegacion, el candil y laollaf...] son medievales]|...].
Comprendo ahora que he convivido con |os burgueses de buen tra-
go, siempre presentes a catar carne de alguna moza del servicio,
cuyavidajocunda me hiciera sofiar tantas veces en |os museos|...]
En cien cuadros habia conocido yo sus casas de toscas baldosas
rojas, sus cocinas enormes, sus portones claveteados. Conocia esos
hébitos de llevar el dinero prendido del cinturén, de bailar danzas
de pareja suelta, de preferir los instrumentos de plectro [...] Pero
los conocia a través del barniz de las pinacotecas, como testimo-
nio de un pasado muerto, sin recuperacion posible. Y he aqui que
ese pasado, de subito, se hace presente. Que lo palpo y aspiro. Que
vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viagjar en el tiempo
(1980: 180-191).

Todos los relatos que pone adialogar Los pasos perdidos es-
tan elaborados en € centro de la cultura occidental, por ello, mas
gue referirse a su aparente objeto de |a representacién: |a auten-
ticidad americana, la novelaresulta ser un balance de la cultura
gue produce tales discursos, y una summa del complejo didlogo
gue América Latina haido construyendo desde la Colonia alre-
dedor de sus herencias e identidades.
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2. Hombres de maiz. El mito en el tiempo dela Historia

Seguin una concepcion tradicional de la narrativa, Hombres de
maiz (1981 [1949]) no seria unanovela, o en todo caso seriaun
gjemplo atipico. Se trata de unaobramuy cercanaalas historias
gue encontramos en €l folclor o en los mitos, y carece de algu-
nos elementos que tradicional mente asociamos con laforma no-
velesca: no hay acontecimientos facilmente clasificables como
principales, que impulsan el motor de la accién novelescay se
constituyen en gje articulador; tampoco podemos ubicar un per-
sonaj e protagoni sta cuyavida o cuyos pensamientos recorremos,
poseedor de una concienciaindividual y entorno al cual girela
accion. Como entender la unidad artistica de la obra, y el len-
guaje, ese discurso iterativo, Ileno de simbolismosy referencias
gue a menudo resultan irracionales, con una sintaxis que con
frecuencia no es la del castellano o espariol académico, culto o
letrado. Laobraposee seis capitulosy un epilogo, pero cada uno
de €llos tiene su propia unidad, hasta cierto punto pueden ser
leidos como pequefios cuentos o historias independientes, con
SUS propios personajes que participan en el mismo conflicto, en
un espacio y un tiempo particulares. En mi opinion, la estructu-
rabuscaeludir la posibilidad de una causalidad o de una afecta-
cion causa-efecto seguin la propone el pensamiento racionalista.
Todo esta relacionado en la novela pero los lazos entre aconte-
cimientos y personajes son de un tipo diferente.

Una novela como Hombres de maiz —pero no se trata sola-
mente de esta novela de Asturias, sino de toda unalinea narrati-
va que transita por Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos y José Ma-
ria Arguedas, entre otros escritores, que propone lugares de la
enunciacion desde la conciencia o en lacosmovision de otra cul -
tura diversa ala occidental— desafia los instrumentos interpre-
tativos que la critica literaria haido construyendo ala par de la
evolucién novelesca.

Tanto en Carpentier como en Asturias la busgueda novelesca,
con sus soluciones artisticas particulares, esté en relacion directa
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con las preocupaciones que desde la independencia asaltaron a
las élites intel ectuales en relacidn con las construcciones nacio-
nalesy la presencia de culturas indigenas que venian a“interfe-
rir’ en proyectos nacionales imaginados como homogéneos
culturalmente, una homogeneidad de tintes occidentales. Los
conflictos derivados de esta conformacion multiétnica 'y multi-
cultural, expresados literariamente mediante las oposiciones de
civilizacion/barbarie, americanismo/universalismo, se ven
reactivados en las primeras décadas del siglo XX. El realismo
socia eslaformalizacién artistica que alrededor de|os afios cua-
renta y cincuenta intenta dar cuenta de los conflictos naciona-
les; es frente a ella, y después de un contacto directo con las
propuestasy figuras relevantes de las vanguardias europeas, que
tanto Carpentier como Asturias repiten el gesto del cronista: la
interpretacion de una realidad nacional (nacional-americana)
diferente paralacual hay que inventar |os parametros explicati-
vos. Los temas de la identidad cultural, la preocupacion por la
condicion social y cultural del indio, lavaloracion y en su caso
incorporacion de la herencia prehispanica, larelacion delas cul-
turas americanas con la llamada “ cultura universal”, vuelven a
ser los ges en torno alos cuales giran las obras.

Se hadicho que Asturias descubre alas culturas mayasy az-
teca (su cosmovision y su pasado glorioso) desde Paris, a donde
se exilia durante la dictadura de Estrada. La tesis con la que se
habia graduado de derecho, titulada El problema social del in-
dio, continuaba la vigja linea que percibia al indio agobiado y
degradado bajo el peso del alcohol y el analfabetismo, reducido
a condiciones barbaras y casi animalescas.* La Unica solucion

4 Algunas delasideas que se incluyen en este temprano trabajo, escrito cuan-
do Asturias vive todavia en Guatemala, son de raiz positivista 'y las podemos
encontrar “casi tal cual” en diversas obras del siglo X1X latinoamericano: en el
Facundo de Sarmiento (referido a gaucho, no a indio), en lanovelaya mencio-
nada de Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, o en La charca, del puertorri-
quefio Manuel Zeno Gandia. Dice Asturias: “El indio no pudo, ni ha podido, ni
podra incorporarse de un golpe a la cultura avanzada que tiene la minoria. Su
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gue habia para desterrar este atraso era la reforma agraria (el
cambio en € régimen de latierra), la educacion y como corola-
rio la aculturacion: dejar de ser indio. En Francia, Asturias des-
cubre no tanto a indigena presente y vivo, que solo podia ser
percibido bajo condiciones de explotacion y sometimiento, sino
al mitico, a que surge de los textos que, aungue el aborados du-
rante la Colonia, hablan del origen y la cosmovision de los pue-
blos prehispanicos: el Popol Vuh (o El libro del consgjo) y los
Anales de los Xahil. Estudia antropologia en La Sorbona junto
con George Raynaud y contribuye alatraduccién de los textos.
Su conocimiento de las culturas prehispanicas es por tanto un
conocimiento letrado, no vivo, como sucedio en general con los
ladinos de Guatemala, que aun cuando compartian pais, espa-
cio, con losindigenas, desconocian (y despreciaban también) su
cultura. La perspectiva que predominaba era la que expresa el
novelista en su tesis como abogado. Asturias rescata en buena
medida una cultura muerta, la que ha dejado testimonio en los
libros, y es mediante el proceso de mitificacion que encontra-
mos en sus ficciones como las va a convertir en algo vivo para

situacién es la de un nifio que de la noche a la mafiana se hubiese tornado adulto
[...] El'indio es el prototipo del hombre antihigiénico, pruebade ello eslafacili-
dad con que se propagan | as enfermedades entre sus congéneres. Al hablar delos
caracteres degenerativos que presenta la raza indigena, hice notar que, aparte de
los que pueden clasificarse como exteriores, hay en ella una viciacién ancestral,
un mal propio y profundo que la conduce hacia su ocaso con precisiones alar-
mantes. Laraza indigena esta en decadenciafisiolégicay ¢quién niega que esto
Ultimo es peor que lamuerte? La accion deletérea del trépico hacontribuido asu
degeneracion y atodo se agrega su paludismo, su uncinariasisy otras afecciones
parasitarias y micrésicas que padece. El estancamiento en que se encuentra la
razaindigena, su inmoralidad, su inaccion, su rudo modo de pensar, tienen ori-
genes en lafalta de corriente sanguinea que la impulse con vigoroso anhelo ha-
ciael progreso. Setrata de unarazaagotada, y de ahi que parasalvarla, antes que
de una reaccién econémica, psicolégica o educacional, haya necesidad de una
reaccion bioldgica. jVida, sangre, juventud, eso hace falta a indio! [...] El psi-
quiatra haencontrado taras muy significativas de criminalidad, ausencia casi com-
pleta de personalidad, falta de vidaintelectual y moral. Sangre nueva, he ahi la
divisa’ (Cardozay Aragdn, 1991: 52).
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el presente, al tiempo que les restituye su dignidad. A diferencia
de las propuestas del realismo social, centradas en el presentey
donde los conflictos son representados desde sus bases econo-
micas, sociales, Asturias ubica €l conflicto (un conflicto real,
por ello su propuesta artistica sigue siendo para la critica una
forma de realismo, a que se coloca el calificativo de magico) a
un nivel mitico, en una esfera, por tanto, cultural. Se tratade la
eterna lucha por el mantenimiento de la vida, simbolizado en el
maiz, que es también el hombre, por cuanto este Ultimo esta he-
cho de é segun atestigua El libro del consgjo. El titulo de la
novelaremite a este mito cosmogoénico y nos advierte alos lec-
tores del caréacter colectivo, comunitario, de los mitosy metéfo-
ras que vamos a encarar: Hombres de maiz. Ya que el maiz esel
simbolo cosmogonico basico, la lucha por el mantenimiento de
lavidalo estambién por el sostenimiento de la cultura.

El primer capitulo delanovela, titulado “Gaspar 116m”, es el
mas mitico de todos |os de |a obra; esta plagado de simbolismos
gue remiten a una cosmovision prehispanica donde prevalece la
armonia entre hombre y naturaleza, entre los hombresy los dio-
ses. Naturalezay cultura no estan escindidas sino que son parte
de un todo. Este primer capitulo plantea el conflicto entre in-
dios y ladinos por €l cultivo sagrado del maiz (s6lo como ali-
mento) o por su comercializacion (que implica la tala, rozay
guema de los campos, es decir la agresion hacia la naturaleza
y lavida). Como consecuencia del envenenamiento del cacique
indigena, los brujos de | as luciérnagas lanzan la maldicion con-
tra todos los involucrados, de otro modo, contra todos los que
participaron en laruptura del orden césmico. Quien invierte los
signos del mundo magi co-mitico dandole de beber a Gaspar 116m
el aguardiente envenenado, es un indio ladinizado, duefio de ex-
tensas tierras, Tomés Machojon.

En efecto, la novela gira en torno al conflicto que se desata
entre unacomunidad indigenatradicional y unosinvasores ladi-
nos que pretenden transformar el cultivo sagrado del maiz en
una empresa comercial. Los llamados maiceros utilizan la tala,



Entre Los pasos perdidos y Hombres de maiz 99

guemay roza, procedimientos que agreden alanaturalezay rom-
pen e equilibrio cosmico. La guerra que se desata es ganada
aparentemente por los ladinos, con la muerte del cacique indi-
gena Gaspar |16m y de todos sus seguidores. Sin embargo, la
maldicién de los brujos de las luciérnagas persigue durante dé-
cadas alosinvolucrados en e envenenamiento: el coronel Godoy
(quien decide envenenar al cacique paraasi terminar con lague-
rrilla), los Machojones, Tomés y su esposa la Vaca Manuela
Machojon (quienes suministraron el veneno), y los Sacayon (fa-
miliares del farmacéutico que proporcioné el veneno sabiendo
el uso a que estaba destinado), de tal modo que todos acaban
muertos. La estructuracion novelesca no sigue |os pasos de una
sucesion cronolégica, asi como |os acontecimientos no parecen
estar enlazados por la causalidad. Son los mitos el Unico nexo
gue permite articular personajes y hechos, mitos que Asturias
ha estudiado en |os textos sobre | as culturas prehispanicas y que
hace encarnar como vivos en larealidad presente de los indigenas.
Laguerraentreindiosy ladinos es una guerra secular, una gue-
rrapor e mantenimiento de su cultura ante la amenaza, primero
de los conquistadores, y después de sus herederos los ladinos.
Quizés podriamos decir que lanovela escenificaunaluchaentre
Mito e Historia. Junto aello, Hombres de maiz restituye a indio su
dignidad por medio de lamitificacion, eludiendo en cierta forma
el presente historico concreto. La guerra es una guerra mitica.

Aun cuando €l indio protagonista de Hombres de maiz perte-
nece a las primeras décadas del siglo XX, su modo de vivir, su
modo de pensar y actuar, corresponde a indigena de los textos
clasicos. Luis Cardoza y Aragén ya habia advertido en Miguel
Angel Asturias, casi novela, que el indio del nobel guatemalteco
no existia, que no eraun reflgjo fiel de larealidad. Laoposicion
entre indigenas y ladinos como los mundos de o auténtico y 1o
inauténtico rescata para los primeros una autenticidad que con-
siste en vivir respetando |as vigjas creencias conservadas en |os
mitos y leyendas de origen. El critico Dante Liano rescata esta
idea de la dignidad:
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El indio de Asturias es larestitucion de su dignidad mitica (o sea, de
su estatuto cultural mas profundo) a un ser humano que se arrastra,
en el momento en que el novelistaescribe, en el trabajo forzado, en la
ignorancia impuesta, en la abyeccion del opresor. Asturias parte de
esarealidad histéricasin casi mencionarlaparamostrar el lado opues-
to, en operacién vallgjiana: €l indio sin ataduras, creaturas de imagi-
nacion. Hombres de maiz no esreflejo ni denunciasino proyecto, res-
titucion, investidura. Nace, como un rio delacosta, enlaluz deaguna
concienciafuribunda, desesperada, a punto de reventar; y desemboca
en el aire superior de larealidad sofiada, con lujoso lenguaje de aba-
lorios, como un regalo extremado que seria de locos rechazar (1992:
551-552).

La oposicion mito/historia es una de las que estructuran la
obra. El género novelesco se caracteriza por percibir el tiempo
de forma histérica: los hombres se ven afectados en sus vidas
por los sucesos de la historia, no obstante pueden actuar e inci-
dir en los acontecimientos. El presente aparece inacabado, en
proceso de formacion, inclinado hacia el devenir. En la epope-
ya, por el contrario, el universo épico estaba separado de lacon-
temporaneidad por una distancia absoluta. El contenido de la
epopeya era e pasado heroico, el mundo de los comienzos, de
los origenes, de los fundadores; no habia implicaciones entre el
mundo representado y lainstanciaenunciadoray su propio mun-
do contemporaneo. El de la epopeya es gjeno alarealidad pre-
sente; es concebido como un pasado Igano y absoluto. El pasado
considerado en términos histéricos, por el contrario, construye
una linea de continuidad con el presente; no es gjeno sino que
podemos encontrar sus huellas en el presente. ¢Qué sucede con
laforma novel esca cuando propone una combinacion entre mito
e historia como en Hombres de maiz? A diferencia de la épica,
el mito, aun siendo una narracién de los origenes, se manifiesta
como un relato verdadero, g emplar, sagrado y significativo con
consecuencias parael presente. Aun cuando se ubicaen un tiem-
po inmemorial, es necesario seguir actualizandolo por medio del
relato con €l fin de no afectar el orden césmico presente. Si la
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historia (en una ciertafilosofia, por supuesto) parecia seguir una
linea progresiva y ascendente, el mito reaparece ciclicamente
repitiendo las mismas luchas ancestrales. La combinacién entre
mito e historia resulta ser asi en América Latina una solucién
artistica a conflicto entre latradicion y la modernidad, deri-
vado de laimposibilidad de haber dado forma a unaidea pro-
gresivade lahistoria. Lainfluencia del mito en Asturias afec-
ta al lenguaje novelesco, a la cosmovision o pensar de los
persongjes, y a la composicion (el modo de elaboracién y
estructuracion de los capitulos, la forma del tiempo, el espa-
cioy los personajes).

En lanovela el tiempo combina las formas ciclicas del mito
con las lineales del tiempo histérico. Los capitulos estan colo-
cados sucesivamente pero las acciones no siguen una cronolo-
gia 0 una causalidad. Especialmente los dos ultimos capitul os:
“Maria Tecun” y “Correo-Coyote” (este ultimo el mas largo de
todos, abarca casi la mitad de la obra) pueden parecer desliga-
dos del resto, las conexiones son mas indirectas, aun cuando
existen. Los protagonistas (Goyo Yic y don Nicho, e Correo-
Coyote) aparecen en un principio mas cercanos a un pensar mi-
tico; ambostienen por gjemplo sus nahuales, pero paulatinamen-
te se van ladinizando a medida que entran en relacion con un
mundo mercantilizado (Goyo Yic se convierte en vendedor am-
bulante y Correo-Coyote termina regentando un hotel en la cos-
ta). Estos dos capitul os se desarrollan en un espacio menosindi-
gena, en una aldea como Pisiguiilito, en un pueblo como San
Miguel de Acatlan, o en la propia capital. “ Correo-Coyote” tie-
ne otro protagonista, ademas de don Nicho, que es €l arriero
Hilario Sacay6n. Acompafiandolo por sus derroteros entre San
Miguel y la capital entramos en contacto con el mundo y el ha-
bla campesina-mestiza. Hilario es un cuentero, y por é sabemos
de leyendas, chistes y didlogos picarescos y costumbristas. La
vigja lucha parece haberse perdido en una realidad de aparien-
cia mas comunitaria-occidental y menos tribal; pero quiza es
s6lo una apariencia, como en lamuerte del cacique de [16m, pues
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aunque todos creen que murié ahogado en €l rio, otros, en
Pisigtiilito, “no creen que Gaspar |16m haya hecho vigje al otro
mundo con solo tirarse a rio. EI hombre parecia un pescado en
el aguay fue a salir mas bajo, donde la montada ya no podia
darle alcance. Debe estar escondido en alguna parte”. Los hay,
asimismo, que opinan que pervive de una forma mitica: “Sin
darle gusto a la patrulla, se echo a rio como una piedra, ya no
como un hombre. Vas a ver que cuando el Gaspar nadaba, pri-
mero era nube, después era pgjaro, después sombra de su som-
braen el agua’ (1981: 50). Asi, los mitos siguen vivos en el pre-
sente, aun cuando muchos no los puedan ver.

Hilario Sacaydn, incrédulo y racional, pretencioso, un tanto
ilustrado y sermonero, descubre que las leyendas (y |os mitos),
tienen un origen que parece ficticio, inventado, pero terminan
siendo mas reales que e mundo aparencial. El dice haber inven-
tado la leyenda de Miguelita de Acatlan, pero todos la repiten
como si viniera de antiguo y a la media noche, cuando suenan
las campanas de la iglesia, escuchan la méaquina de coser de
Miguelita. Dofla Moncha dala explicacion que sirve de funcién
paralaliteraturay parael libro que leemos:

Uno cree inventar muchas veces o que otros han olvidado. Cuando
uno cuenta lo que ya no se cuenta, dice uno, yo lo inventé, es mio.
Pero lo que uno efectivamente esté haciendo es recordar: vos recor-
daste en tu borrachera lo que la memoria de tus antepasados dejo en
tu sangre.

La historia se cuenta para que no se olvide, “porque su exis-
tencia, ficticiao real, forma parte de lavida, de lanaturaleza de
estos lugares, y la vida no puede perderse, es un riesgo eterno,
pero eternamente no se pierde” (1981: 150). La palabratiene el
mismo valor que en el mito, hay que contar, actualizar, para que
lavida no se pierda. Hombres de maiz seria el recuerdo de tan-
tos mitos y leyendas olvidados que hay que volver a actuali-
zar por medio del relato afin de que lavida (y Guatemala) se
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mantenga. Es esta vision de un valor méagico de la palabra €l
gue rescataron los representantes del |lamado realismo-magico
o0 lo real-maravilloso. Ambos rescatan el poder fundador de la
pal abra que esta contenido en las visiones miticas. Laliteratura,
al ser relato, vendria a servir como medio para actuaizar y ha-
cer presentes |os mitos que perviven en el inconsciente indi-
gena.

Este capitulo es fundamental para comprender |a poética de
lanovelay en genera el papel que Asturiasle atribuye alalite-
ratura en las sociedades heterogéneas |atinoamericanas como
formadoray transformadorade las conciencias, a hacer presen-
tes olvidos que resultan fundamentales para una identidad mas
plenaeinclusiva. En el capitulo “ Correo-Coyote” encontramos
persongesy relatos que traen al presente de la escritura saberes
y tradiciones que es necesario volver arevisar en unanuevapers-
pectiva de la historia y la cultura guatemaltecas. Asi, el padre
Valentin Urdafiez viene a representar a los cronistas de la con-
quistay el descubrimiento, con sus notas ordenadas acerca de
las tecunas o el nahualismo. La historia del espafiol don
Casualiddn, “eclesiatico, filibustero o las dos cosas’ (1981: 200),
trae al presente el problemade la conquistay la evangelizacion,
encabezada por ambi ciosos buscadores de oro. El relato del via-
je mitico del Correo-Coyote don Nicho, guiado por el Curande-
ro-Venado de las Siete Rozas, a los origenes, de donde regresa
convertido en un verdadero hombre una vez que se deshace de
las apariencias que |o convierten en un hombre-mufieco:

El verdadero hombre, la verdadera mujer que hay, es decir, que hubo
en cada hombre y en cada mujer, se ausentaron para siempre, y sélo
gueda de €llos lo exterior, el mufieco, los mufiecos con deberes de
gente sedentaria (1981: 212).

Este relato de viaje mitico es, de igual manera, un vigje por
el inconsciente a encuentro de uno mismo. Este vigje pone de
nuevo a reconsiderar las fronteras entre la realidad y el suefio
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(de otro modo podriamos decir entre la historia y la ficcion),
gue es uno de los grandes temas de Hombres de maiz desde €l
primer capitulo (e incluso €l epigrafe). En el mundo subterra-
neo, “por mucho que el sefior Nicho tocara el agua, la realidad
era mas suefio que el suefio” (1981: 211). El guia dice a don
Nicho:

La vida mas alla de los cerros que se juntan es tan real como cual-
quier otravida. No son muchos, sin embargo, los que han logrado ir
mas all& de la tiniebla subterranea, hastalas grutas luminosas, sobre-
pasando los campos de minerales amarillos, enigméticos, fosfores-
centes, de minerales arcoiris fijo, verdes frios inmdviles, jades azu-
les, jades naranjas, jades indigos, y plantas de sonambula majestad
acuatica. Y los que han logrado ir mas all&4 de la tiniebla subterranea,
al volver cuentan que no han visto nada, callan cohibidos dejando
entender que saben los secretos del mundo que esté oculto bajo los
cerros (1981: 215).

Suefio, inconsciente y mito vienen aconverger como vias para
el rescate de la memoria olvidada. El persongje de Hilario es
crucial en este papel de confundir las fronteras acostumbradas
entre realidad y suefio. Encargado de seguir a correo para que
no se despefie en la Cumbre de Maria Teclin y se pierda la saca
de cartas, tiene finalmente la evidencia de que don Nicho se ha
convertido en su nahual, un coyote, y a su pesar termina acep-
tando como reales el mito, laleyenda: “lo sabia, irremediable-
mente aceptado por su conciencia como real |0 que antes para
su saber y gobierno sblo habia sido un cuento” (1981: 176).

Don Deféric y su esposa dofia Elda retoman el debate acerca
de laimportanciay €l lugar de las leyendas en el imaginario y
en larealidad. Parala esposa del comerciante las leyendas ae-
manas son verdaderas, “pero no las de aquel pobre lugar de in-
dios “chuj” y ladinos calzados y piojosos’ (1981: 154). Don
Deféric retoma el discurso europeo (con ecos hegelianos) de
AméricaLatinacomo el lugar de lo exdtico pero sin existencia:
“Los europeos son unos ‘ estupidos’, piensan que sélo Europaha
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existido, y que lo que no es Europa, puede ser interesante como
planta exética, pero no existe” (p. 154).

Losmitosy las creenciasindigenas que encontramos en Hom
bres de maiz pertenecen al acervo de latradicién y se presentan
como atemporales. Esta atemporalidad las acerca al carécter de
arquetipos en el sentido jungiano y, consecuentemente, tienen
ecos de este inconsciente que se revela en los suefios. El mundo
indigenade lanovela, al que se accede por medio de un lengua-
je poético, onirico, esta lleno de contenidos miticos y no tanto
de realidades actuales.

Esta caracteristica de los mitos remite a otra de las dimensio-
nes ya mencionadas que, junto con la mitificacion, entran en la
formalizacion artistica del conflicto cultural que presenta Hom-
bres de maiz. Setratade la presencia del suefio y el inconscien-
te. Esta presencia responde a la vertiente [lamémosle cosmopo-
lita de Miguel Angel Asturias, ya que esta vinculada con su
participacion en las vanguardias artisticas y €l rescate que el su-
rrealismo realiza del folclor y los mitos, asi como de la dimen-
sién inconsciente del hombre. Es en los suefios y en el incons-
ciente donde encontramos otra realidad, tan real como la
aparente. La presencia en la obra de Asturias, de ciertos juegos
del lenguaje que recuerdan los de la escritura automatica, €l uso
de aliteraciones y onomatopeyas: “Plac, clan, plac, €l ruido que
hacia Gaudencio Tecun sobre el cuerpo del Venado de las Siete-
Rozas, al pegarle con lamano, plac, clap, plac, tan pronto aqui,
tan pronto alla...”(1981: 51), asi como una forma de meta-
forizacion que acerca realidades muy alejadas; por gjemplo, el
narrador describe la silueta de dofia Elba como la de “un cisne
de cartulina con plumitas de papel alforzado” (loc. cit.), estare-
lacionada con las formas discursivas que se apropia a partir de
su estancia en Francia.

Del surrealismoy el psicoandlisistomaAsturias el papel que
le atribuye al inconsciente y a los suefios en la figuracion de su
conflicto cultural. El epigrafe de la obra: “Aqui la mujer/yo €l
dormido” alude, aunque sea de formaindirecta, a esta presencia
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de los suefios, queiniciay contindlaalo largo de todo el primer
capitulo:

El Gaspar I16m deja que a latierra de [16m le roben el suefio de los
0jos [... El Gaspar Il6m movia la cabeza de un lado a otro. Negar,
moler la acusacion del suelo en que estaba dormido con su petate,
su sombra 'y su mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo,
sin poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de
lodo, luna, bosgues, aguaceros, montafias, pajaros y retumbos que
sentia alrededor del cuerpo [...] El Gaspar se estird, se encogio,
volvié amover la cabeza de un lado a otro para moler la acusacién
del suelo, atado de suefio y muerte por la culebra de seiscientas
mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montafias, lagos,
pajaros y retumbos que le martajaba los huesos hasta convertirlo
en una masa de frijol negro; goteaba noche de profundidades’
(1981: 5).

La cita contiene elementos directamente vinculados con la
culturaindigena (lacostumbre de enterrar el ombligo, por ejem-
plo; el tono y la enumeracion maltiple que encontramos en tex-
tos como el Popol Vuh o Libro del consgjo), pero a mismo tiem-
po introduce laidea de la pesadilla (mover |a cabeza de un lado
aotro mientras se duerme, estar preso por laculebra) y se presta
a la interpretacion psicoanalitica: es en los suefios (pues alli
aflora el inconsciente, lo reprimido) donde se puede encontrar
la verdadera realidad. La dualidad suefio/realidad es una de las
varias que estructuran la obra. Las metaforas como “goteaba
noche de profundidades’, asociacion imprevista, no natural, de
dos elementos, que abundan en lacbray delas cuales hay ejem-
plos muy bellos, pertenecen méas a los descubrimientos de las
vanguardias que a una sintaxis 0 asociacion de origen indigena.
Estas metéforas funcionan como puerta de entrada a una
cosmovision indigena. Recuperan el valor mégico que los pue-
blos indigenas atribuyen a la palabra, en el sentido de que da
poder sobre o nombrado. Podria decirse, sumando los elemen-
tos anteriores, que la estrategia artistica de Asturias surge de la
combinacién, el didlogo, entre mitosindigenas, lenguaje popular,
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surrealismo y lenguaje culto. Podriamos afadir que con el su-
rrealismo se revela el inconsciente indigena. La novela resul-
ta ser una estrategia para sacar a la luz el inconsciente mitico
indigena e incorporarlo ala sociedad mestiza guatemalteca. Esta
ideano parece genaal propio Asturias, quien haexpresado: “una
especie de suefio, deirrealidad, que al contarse con todo detalle
parece més real que larealidad misma’.

Lanovela se mueve entre dos polos o registros lingliisticos y
discursivos.® Un lengugje que podriamos llamar culto, letrado,
aun cuando vinculado con las vanguardias todavia no converti-
das en canon estético, y otro mitico, de resonancias liricas, poé-
ticas. Asturias se apropia del mito y lo inserta en la literatura
culta. Al insertarlo no lo marca como diferente, gjeno, inculto
en definitiva, sino que el procedimiento principal que utiliza es
el de la hibridacién de los lenguajes. En efecto, €l narrador de
Hombres de maiz, aun cuando se mantiene siempre como una
VOz en tercera persona, extradiegética, no por ello sostiene un
solo registro narrativo, y tampoco esta exterioridad con respec-
to a la diégesis implica objetividad, una actitud impersona y

5 Dante Liano (loc. cit) ha hablado de dos registros narrativos en la obra:
“Unregistro, al que llamaremos ‘registro de narracion lirica’, estalleno de recur-
sos literarios (paral elismos de clara fundacién popol -vihica, reiteraciones obse-
sivas, enumeraciones cervantinas), de ritmo lingiistico que en la suma de
aliteraciones e iteraciones foni cas conforman un ambiente optico, todo dentro de
una temética de indole estrictamente onirica [...] En el ‘registro de narracién
realista’ el estilo esel Ilamado tradicional, esto es, basado en la descripciony en
el didogo, sin saltos temporales bruscos, sin mayor derroche de recursos litera-
rios. Es fuertemente diferente al primer registro”. El primero se emplearia segin
Liano para expresar el mundo maya, y el segundo expresaria el mundo ladino.
Quizas habria que afadir que el primer registro imperaen el comienzo delaobra
(todo € primer capitulo) pero va siendo absorbido por e segundo, que predomina
casi totalmente en los siguientes capitul os. Este segundo va absorbiendo aspec-
tos estilisticos de la cultura popular de raiz hispana. Los protagonistas de estos
capitulos no son propiamente indigenas, quiza tampoco son ladinos, sino indige-
nas “campesinizados’ y por tanto ladinizados, como el arriero Hilario, o €l pro-
pio Goyo Yic, que participan de una cultura hibrida, con rasgos de las dos origi-
nales, y se expresan en un lenguaje “popular”, no letrado, tampoco indigena.
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distanciada. El narrador se asimilaen ocasionesalavoz indigena-
mitica, solemne, cuyo tono tiene ecos de los relatos sagrados,
del Popol Vuh o de los Anales de los Xahil; pareceria una voz
colectiva perteneciente ala comunidad indigena. Es lavoz her-
meética del primer capitulo. En otros momentos, el narrador
adopta el punto de vistay la voz popular: habla como los pro-
pios personges, utiliza el sociolecto de |os sectores populares,
Su voz se emparenta con las voces del mundo narrado. Pero hay
también un tercer registro, que lo podemos encontrar en las des-
cripciones del paisgjey en general de la naturaleza, sumamente
frecuentes. Se trata de una descripcién que combina un estilo
impresionista, frases muy cortas, sin verbo: “ Sombra de nubes
oscuras. Remoto sol. La montafia aceitunada. El cielo, la at-
mosfera, las casas, todo de color de tuna’ (1981: 10), con otro
de orientacién vanguardista, presente sobre todo en las metafo-
ras. El lenguaje del narrador es en este sentido pluridiscursivo,
asimila diferentes lenguajes, estilos, tonos. Por otro lado, la na-
rracion en tercera persona se mueve entre una perspectiva obje-
tivay externa, y otra que se adentra en la subjetividad de los
persongjes.

Lacriticaacerca de Hombres de maiz haresaltado €l caracter
oral de la novela. Martin Lienhard ha sefiadlado como Asturias
dota de una apariencia de oralidad a este discurso narrativo in-
cluyendo citas, por g emplo:

Asi decian los indios méas viejos, con el movimiento senil de sus ca-
bezas bajo las avispas. O bien decian, sin perder su compas de vigjos:
Antes que la primera cuerda de maguey fueratrenzada se trenzaron el
pelo las mujeres. O bien: Antes que hombre y mujer se entrelazaran
por delante hubo los que se entrelazaron del otro lado delafaz. O: El
Avilantaro arrancé los aretes de oro de las orejas de |0s sefiores. Los
sefiores gimieron ante la brutalidad” (1981: 18).

Setrata no tanto de un lengug e que podamos reconocer como
indigena por su sintaxis o su léxico, sino de supuestas citasde lo
gue dicen los indios mas viejos, |os depositarios de la tradicion
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oral; debido a estas asociaciones, en lalectura tendemos a con-
siderar o dar por sentado que lo que leemos, imita e lenguaje
hablado, que estamos escuchando lavoz indigena.

Sin embargo, los indigenas que tienen voz en la novela ha-
blan de un modo muy semejante a los ladinos (que en realidad
son campesinos y muy probablemente mestizos: la Vaca
Manuela, el coronel Godoy). La ladina es méas una cultura (que
ha perdido sus vinculos con la naturaleza y esta permeada por
intereses comerciales y en general econdmicos) que una etnia.
No hay una diferenciacion linguistica que se reflgje en una sin-
taxis diferente por ejemplo (algo como lo que puede encontrar-
se en José MariaArguedas). La obraintenta reproducir el habla
insertando términos, palabras de origen indigena (nombres de
animales, de alimentos, términos locales) y en general utilizan-
do el sociolecto rural: “jPior si avostambién setejuyo el senti-
do! ¢Onde se havisto que se le haga carifio aun animal muerto?
iNo sias bruto, parate y vonds, que dejé ami nana en €l rancho
con el difuntoy el loco del Calistro” (1981: 43). Quien hablaes
Uperto Tecun, indigena, pero su lenguaje es similar al de los
ladinos campesinos. No hay propiamente un lengugje indigena,
una voz que podamos identificar como tal, aun cuando a leer
tengamos esa impresion. Se trata mas bien de un registro popu-
lar del propio espaiiol, el que puede encontrarse en Guatemala.
Por otro lado, los espacios en que se desarrolla la accién o son
ladinos o tienen influencia ladina: Pisiguilito, San Miguel
Acatlan, la capital: Ciudad de Guatemala.

Laaparienciade indigenismo se consigue también por lapre-
senciade los mitos prehispanicos, con los que por otro lado abre
lanovelay son la esencia del primer capitulo, y por los multi-
ples simbolos que plagan la novela y que remiten a las
cosmovisiones prehispanicas (maya o azteca). Uno fundamental
seriael maiz, simbolo solar asociado alacreacion del hombrey
alamadre tierra. Otro elemento que incide en la apariencia de
voz indigena reside en gque presenciamos varias ceremonias de
claro origen prehispanico: aguellaen que sele quitael hipo ala
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madre de los tecunes, la sefiora Yaca (porque le han metido un
grillo en el estbmago): se prende un fuego de arboles vivos,
Calistro bebe latoma de averiguar preparada por el curanderoy
responde que la nana fue maleada por |os Sacayén y para curar-
la es necesario cortarles la cabeza a todos. En realidad los her-
manos son un instrumento de los brujos de las luciérnagas para
gue se cumpla la maldicién y los Sacayon mueran. Otra cere-
moniaes la que lleva a cabo Gaudencio Tecun antes de enterrar
a Venado delas Siete-Rozas. Y unatercera, lacurade la cegue-
ra de Goyo Yic. Ademas de éstas, en la novela hay presenciay
creencia en los nahuales (que ocupan un papel importante en la
accion), asi como delos brujos delasluciérnagasy de otros ele-
mentos que pertenecen alaesfera de los dioses 0 aunarelacion
diferente entre mundo e inframundo, realidad-suefio, vida-muer-
te. Pero volviendo a lenguaje, se trata de una estilizacion de la
voz popular en general, y no de laindigena en particular. El na-
rrador concuerda con la perspectivaindigena del conflicto, y en
esos momentos adopta el lenguaje simbdlico y mitico:

Los maiceros entraban de nuevo a las montafias de Il6m. Se oia el
golpe de sus lenguas de hierro en los troncos de los érboles. Otros
preparaban |as quemas parala siembra, mefiiques de unavoluntad os-
cura que pugna, después de milenios, por libertar a cautivo del coli-
bri blanco, prisionero del hombre en lapiedray en el ojo del grano de
maiz (1981: 19).

La apariencia de oralidad se consigue en otras ocasiones por
medio de una voz narrativa que no solo inserta palabras o ex-
presiones populares, sino que asimilan el estilo del propio per-
songje (en estilo indirecto libre):

Clinudo, miltomatoso y hediondo a calentura, en camisay calsonsio
de manta de costal de harina[...], €l subteniente Secundino MusUs,
escurriasu caballo bilingtie por los claritos de buen camino para me-
dio aparedrsele a corona Chalo Godoy [...], porque el hombre iba
gran bravo y Dios guarde si lo topaba pulseandole el sentido. Pues,
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ciertamente, de resultas de la patrulla que qué afios que la venia al-
canzando y donde que los alcanzaba, iba gran bravo el jefe (1981:
68).

Como puede apreciarse, la oralidad de la novela se consigue
con la suma de diferentes estrategias linglisticas y estilisticas.
La voz narradora va transitando por los diferentes estilos y to-
nos. Cuando adopta el tono de lo popular, como en el gjemplo
anterior, se tiene laimpresion de que el narrador fuera un cuen-
tero tradicional, alguien cercano, por tanto, al mundo que es el
objeto de la representacién, y no un narrador letrado. Laincor-
poracion de la voz del otro en el gemplo mencionado (la de
Musls) posee un tono parddico, que en general encontramos asi-
mismo en |os momentos en que el narrador incorporalavoz del
Chalo Godoy, o cuando serefiere ala Vaca Manuela Machojon,
y en genera alos Machojones (todos responsables del envene-
namiento de Gaspar 116m). No se trata solamente de incorpora-
cion delavoz del otro sino de valoracion por parte del narrador
del universo a que representa. Es decir que la parodia abarca
todo el universo ladino. Otro g emplo en que el narrador adopta
la perspectiva del hijo de Tomas Machojon, “El més macho de
los Machojones’, cuando va a pedir asu noviay no sabe que en
el camino le esperala muerte:

Y baj6 con su novia, la Candelaria Reinosa, descalza ella, calzado €,
ellachupada, blanquitay € triguefio prieto, ellacon hoyuel os de nance
en las mejillas y é con bigotes pitudos, caidos de lado y lado de la
boca, ella con olor atomade aguay él hediendo a piston y a chivo,
ella mordiendo una hojita de romero y él humando un tamagaz con
los ojos haraganes de contento, tardo el oido y apocado el tacto para
empozarse el gusto de tenerla cerca (1981: 23).

Evidentemente, hay parodia de la retérica amorosa conven-
cional. En el extremo opuesto encontrariamos la imitacion del
tono hermético y solemne de los textos sagrados indigenas (mez-
clado con un conocimiento de la patologia de los humores):
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“Aqui lanoche. Aqui el fuego. Aqui nosotros, reflgjos de gallo
con sangre de avispa, con sangre de sierpe coral, de fuego que
dalas milpas, que dalos suefios, que dalos buenosy los malos
humores’ (1981: 40). O:

Los brujos de las luciérnagas, descendientes de |os grandes
entrechocadotes de pedernal es, hicieron siembra de luces con chispas
en el aire negro de la noche para que no faltaran estrellas guiadoras
en el invierno. Los brujos de las luciérnagas con chispas de piedra
derayo. Los brujos delasluciérnagas, |os que moraban en tiendas de
piel de venadavirgen (1981: 14).

Hay otros momentos en que el narrador recoge las voces y
rumores del pueblo:

Se huyo lamujer del sefior Nicho, el correo, mientras é salvabaapie
las montafias, aldeas, I1anuras, trotando parallegar mésligero quelos
rios, mésligero que las aves, mas ligero que las nubes, ala poblacion
lejana, con la correspondencia de la capital. jPobre el sefior Nicho
Aquino, quéirdahacer cuando lleguey no laencuentre! (1981: 121).

El lengugje del narrador absorbe diferentes génerosy formas
discursivas, unas literarias, letradas, otras no literarias. No se
mantiene en un tono o registro como sucede con el narrador de
Los pasos perdidos, quien nunca deja de ser él. No conocemos
su nombre pero mantiene una unidad de lenguaje que le propor-
cionaidentidad. Su lenguaje, su estilo, son el mismo. En Hom-
bres de maiz el lenguaje del narrador esta internamente
dialogizado; quiere decir que é mismo es la suma de muchos
otros. No hay una unidad que se mantenga alo largo de todo el
relato. No hay un yo cerrado en si mismo, estable, sino que €
narrador se convierte en una figura que asimila varias otras: es
un narrador popular, un cuentero, es un narrador que se quiere
indigena, es un narrador que conoce los registros de la novela
picaresca, de lanovela de aventuras. La distancia de estafigura
con lade Los pasos perdidos radica precisamente en su movilidad,
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en su inestabilidad segun los estilos novel escos europeos estu-
diados por Bajtin. No se trata de que la novela absorba el
plurilingtiismo socia o se convierta en un didlogo de lenguajes,
sino que la voz que en términos compositivos debe organi zar
esa variedad, es inestable. Es en este angulo donde la literatura
|atinoamericana ofrece otras posibilidades incluso en e seno de
esta segunda linea novelistica que estudia Bajtin. La forma del
narrador es otra (en parte porque es muchos).

En cuanto al plurilingliismo que estaria en la base de una
polifonia, aunque lo hay en Hombres de maiz, no todos los que
encontramos son lenguajes vivos: el del mito esinventado a par-
tir de los textos clésicos coloniales mayas, no es un lenguaje
Vivo que correspondaal presente de laescritura. El narrador tam-
poco es de origen letrado, una forma convenciona que sefiale
como populares |os otros discursos y que muestre su no perte-
nencia alos mundos que son objeto de la representacion. El na-
rrador pretende una mirada desde el interior de la cultura indi-
gena, aun cuando, finalmente, su voz resulta ser un hibrido de
varios generos discursivos, unos orales, otros de origen letrado
por su cercania con las vanguardias. Este ser letrado, sin embar-
go, se define por su carécter no canonizado todaviay su vincu-
lacién con los lenguajes popul ares. Lanovelaincorporatambién
ciertatradicion occidental, no laletrada propiamente sino la que
asimila la cultura popular. Estén presentes obras como El Qui-
jotey el Romancero tradicional, no en vano se habla de la pre-
sencia de una Edad Mediavivaen ciertas zonas deAméricaLa
tina donde pueden encontrarse relatos y romances de origen
europeo (espafiol casi siempre),® refranesy proverbios, cuentos
pertenecientes al folclor. Lahistoriade Goyo Yicy su compadre
Domingo Revolorio con el garrafén de aguardiente pertenece a
los cuentos que uno podria encontrar en la picaresca o en €l
Quijote. Por supuesto, el tono del narrador es siempre parédico,

6 Situacion similar sucede en Brasil en lazona de los sertones, como recono-
ci6 Mario Vargas Llosaen La guerra del fin del mundo.
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burlesco hacia esos personajes que quieren enriquecerse con la
venta de la bebida pero que son finalmente demasiado ingenuos
para desenvolverse en |os tratos mercantiles.

Hombres de maiz pertenece a lo que la critica dio en llamar
novela indigenista, aguella que tiene como objeto de la repre-
sentacion el problemade la pluralidad cultural, de la coexisten-
ciaeimbricacion de diversos universos socio-culturales y también
de diferentes tiempos o ritmos historicos en las sociedades | ati-
noamericanas, la cual se caracterizd durante décadas, desde
el siglo XIX, por presentar un punto de vista externo sobre la
realidad indigena. Hombres de maiz se propone rescatar una
perspectiva interna del conflicto, y al hacerlo, participa del
debate que Antonio Cornejo Polar definié como nodal dentro de
las literaturas heterogéneas: |a pregunta por el estatuto de una
literatura que responde a un contexto cultural e historico hetero-
géneo, como hacer literatura en paises indigenas, como articular
las dos realidadesy los diversos lenguajes.

Toda obra de arte, toda obra literaria, implica un punto de
vista, una perspectiva sobre el mundo que esta encarnada en la
forma artistica particular que adopta. Esta perspectiva estarela
cionada con el dialogismo que cada novelaplanteaentrelosdis-
CUrsos que inserta y otros que la rodean. Retomando las pala
bras de Liano, Hombres de maiz no es reflgjo sino proyecto y
restitucion. Los indios no hablan como en la obra de Asturias,
probablemente tampoco piensan o se comportan como |o hacen.
Al insertar su historia, unos acontecimientos breves en el plano
de la diégesis, como es la lucha entre indigenas y maiceros y
entre aquellos y los militares, en una vision mitica del desarro-
Ilo de los hechos (las causas de la muerte del coronel Godoy, de
Machojon hijo, del padrey de la Vaca Machojon debido a una
maldicion de los brujos de las luciérnagas), propone a mito
como laviadeinsercion del indigena en la cultura guatemalteca
y en genera en launiversal. Es por lapervivenciadel mitoen el
imaginario popular como se percibe su incorporacion ala nacion
guatemalteca.
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La novela de Asturias propone a veces una yuxtaposicion,
otras una hibridacion de lenguajesy estilos, aquellos que perte-
necen a una tradicién letrada (culta o popular) y aguellos otros
gue rescatan la oralidad (el tono, el ritmo, el lenguaje) de los
[lamados sectores populares de la sociedad guatemalteca (que
incluye tanto a indigenas como a ladinos campesinos). Esta
polifonia abre posibilidades para el dialogismo entre tradicio-
nesy formas culturales en conflicto. El dialogismo se relaciona
con la concepcion bajtiniana de que toda obra tiene en cuenta
los discursos anteriores y los de los otros; un discurso no surge
en € vacio sino que responde, parafrasea, anticipa, ignora in-
cluso las palabras de otros. El dialogismo es inherente, por tan-
to, al enunciado. La nocion abre posibilidades para considerar
larelacion de un texto, una obra, con tradiciones 'y formas cul-
turales que inscribe en su interior. Cuando se trata, como decia-
mos, de sociedades multiculturales y con relaciones en conflic-
to, como las que encontramos en América Latina, resulta
enriguecedor observar coOmo una obra particul ar figuralas posi-
bilidades o imposibilidades de ese dialogismo social y cultural
en el modo como absorbe, articula, confronta, yuxtapone, el
plurilingtismo y la heteroglosia que encontramos en la cultura.
El sujeto de la enunciacion de Hombres de maiz, al adoptar di-
ferentes lenguajes y formas discursivas, planteaimplicitamente
lanecesidad de un dialogismo y de unainsercion de los sectores
populares (indigenas o ladinos campesinos en |os que se pueda
reconocer la presencia de un imaginario mitico indigena) en la
nacion guatemalteca. El dialogismo, sin embargo, no es senci-
[lo, y parecieraque lo impide esa paulatinaladinizacion del len-
guaje del narrador y de los persongjes (por la insercién en un
mundo cada vez més comercializado con la consecuente pérdi-
da de identidad). El epilogo de laobra, breve, regresa en las Ul-
timas lineas al mito: “Vigjos, nifios, hombresy mujeres, se vol-
vian hormigas después de la cosecha, para acarrear el maiz;
hormigas, hormigas, hormigas, hormigas...” (1981: 238). Vuel-
ve alaideade regresar a mito.
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La polifonia que encontramos en Hombres de maiz no sigue
el modelo que Bajtin plantea en Problemas de la poética de
Dostoievski, no se trata de voces que vayamos a encontrar en-
carnadas en un personaje, y que la polifonia, consecuentemente,
se derive de una confrontacién entre conciencias independien-
tes:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundi-
bles, laauténtica polifonia de voces auténomas, vienes a ser, en efec-
to, la caracteristica principal de las novelas de Dostoievski [...] El
discurso del héroe acercadel mundoy de si mismo es auténomo como
el discurso normal del autor, no aparece sometido a su imagen
objetivada como unade sus caracteristicas, pero tampoco es portavoz
del autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de la
obra, parece sonar a lado del autor y combina de unamanera especial
con éste y con las voces igualmente independientes de otros héroes
(1979: 16-17).

De hecho, no podriamos pensar en los protagonistas como
concienciasindependientes en el sentido que €l critico ruso con-
sidera. Los persongjes carecen de la profundidad y la psicologia
necesarias para ello. No son tanto conciencias como saberes 'y
tradiciones heterogéneas, culturas en sentido amplio, las que
convergen en €l hibrido polifénico de la narracion (en este sen-
tido el ultimo capitulo es el que pone en relacion mas saberes,
génerosy tradiciones) y las que el narrador trae aescenay quie-
re poner a debate de nuevo. Probablemente porque el conflicto
gue se plantea no es individual sino que afecta a la comunidad
(el titulo de lanovela, Hombres de maiz, es genérico, no indivi-
dual). Hay polifonia en Hombres de maiz, pero ésta viene a
objetivar un cierto debate de larga tradicion en América L ati-
na, y a plantear la necesidad de un didlogo que tome en con-
sideracion los mitos. Es por medio de éstos como los indigenas,
y con ellos América Latina, podran insertarse en la cultura uni-
versal.



Entre Los pasos perdidos y Hombres de maiz 117

Referencias

AsTURIAS, Miguel Angel (1992). Hombres de maiz. M éxico: FCE (col.
Archivos).

(1981 [1949]). Hombres de maiz, ed. criticaa cargo de
Gerald Martin. México/Paris: FCE/Ediciones Klincksieck.

BaJrin, Mijail (1989). Teoria y estética de la novela, trad. de Helena
S. Kritkovay Vicente Cascarra. Madrid: Taurus.

(1982). Estética de la creacidn verbal, trad. de Tatiana
Bubnova. México: Siglo XXI.

(1979). Problemas de la poética de Dostoievski, trad.
de Tatiana Bubnova. México: FCE.

CARDOZA Y ARAGON, Luis (1991). Miguel Angel Asturias, casi nove-
la. México: Era.

CARPENTIER, Algjo (1980 [1953]). Los pasos perdidos. Barcelona:
Bruguera

(1989). Obras completas, val. 1. El reino de este mun-
doy Los pasos perdidos. México: Siglo XXI.

GoNzALEz ECHEVERRIA, Roberto (1998). Mito y archivo. México:
FCE.

LiAaNO, Dante (1992). “L os déspotas sumisos’, ed. critica de Hombres
de maiz. México, FCE (col. Archivos).

(1980). Literatura hispanoamericana. Guatemala: Uni-
versidad de San Carlos.

MATTO DE TURNER, Clorinda (1889). Aves sin nido. Lima: Imprenta
del Universo de Carlos Prince.

SOMMER, Doris (2004). Ficciones fundacionales. Las novelas nacio-
nales de América Latina. Bogoté: FCE.



