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La identidad dialógica como vindicación de lo secundario

Victor Ivanovici
Universidad de Salónica

Hace algunos años publiqué en rumano un breve ensayo polé-
mico titulado “La identidad múltiple: una oportunidad para las
culturas ‘pequeñas’”. Hastiado por el ombliguismo, las fobias y
los complejos identitarios que padecen mis compatriotas (y no
sólo ellos), sugería en aquel texto que convendría seguir al res-
pecto el ejemplo de los pueblos de la diáspora (judíos, griegos y
otros) quienes, tiempo ha, se han percatado de que, para ser
culturalmente lo que son, es preciso que también sean algo más.
Rompiendo los moldes rígidos de la identidad “orgánica”, se ac-
cedería así a otra, de elección, cuya geometría variable la reco-
mienda como “identidad múltiple” (Ivanovici, 2000: 98-104).

Por cierto, mientras estaba cavilando acerca de las ideas que
acabo de resumir, en absoluto asomó a mi memoria El habla-
dor, de Mario Vargas Llosa (1987). Sin embargo, en este mo-
mento no puedo dejar de pensar que, a favor de mi propuesta,
utópica pero no descabellada, la obra en cuestión aduce un ar-
gumento, ficticio mas no del todo irreal.

Considerada como una obra “menor” de su autor (o por lo
menos no de las que han hecho su fama), la novela destaca, no
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obstante, por su “guión” harto insólito: un joven peruano de ori-
gen judío resuelve refundar su judeo-peruanidad justamente so-
bre la base de “algo más”, en concreto asumiendo la precaria
identidad de una pequeña tribu amazónica, los machiguengas
(matsigenka), hasta el punto de llegar a desempeñar entre ellos
una importante función cohesiva. Pero, independientemente de
la mera anécdota, el caso de Saúl Zuratas (así se llama el héroe)
también tiene “algo más” que enseñarnos desde un punto de vis-
ta teórico: que semejante perfil identitario se construye por “ne-
gociación”, mejor dicho por un diálogo incesante entre sus com-
ponentes. No me parece demasiado abusivo, pues, equiparar la
múltiple con una identidad dialógica y hacer de esta ecuación
el postulado básico por desarrollar en lo sucesivo.

Esto delata mi opción por un determinado entorno episte-
mológico: la doctrina de Mikhaíl Bakhtín y su escuela, elabora-
da inicialmente para el campo de la estética y la teoría literarias,
pero con tendencia y vocación a abarcar el espacio de una críti-
ca cultural más amplia. Por otro lado, no quisiera que tal opción
se limite a la consabida aplicación de un lenguaje instrumento a
un lenguaje objeto, a fin de producir el metalenguaje que expli-
que e interprete a este último, sino que aporte “algo más” al
respecto. En concreto, aspiro a que el discurso hermenéutico-
crítico acoja en su seno un diálogo real y en pie de igualdad
entre el instrumento teórico y el objeto literario, de modo que
mirar la novela de Vargas Llosa desde Bakhtín implique a la vez
escuchar (ya que no “auscultar”) a Bakhtín desde El hablador.

1. Para empezar: Bakhtín “problematizado”

Con la finalidad de alcanzar dicha meta es preciso revisitar al
pensador ruso, contemplar sus conceptos básicos bajo una luz
diferente; es decir, volver a pensarlos con criterios distintos, en
resumidas cuentas “problematizar” a Bakhtín.

Una etapa insoslayable de este proceso es enmendar ciertas
falacias y desbaratar ciertos estereotipos instalados en la recepción
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de nuestro autor. Sobran razones para ello. Las más anodinas
son de índole lingüística. La terminología bakhtiniana que esta-
mos utilizando en Europa y en las dos Américas precisa una re-
visión a fondo, pues procede de alguno que otro Bakhtín-en-
traducción y adolece eo ipso de falta de precisión y unidad.1

Igual de urgente —o más— me parece la necesidad de elimi-
nar ciertos malentendidos de tipo ideológico-político, suscepti-
bles de empañar la imagen de nuestro autor. A muchos, por ejem-
plo, les “sabe mal” el que Bakhtín hiciera públicas sus críticas a
la Escuela Formal rusa, justamente cuando en la Unión Soviéti-
ca ésta venía siendo hostigada desde el poder. Es verdad que el
teórico tenía sus reservas respecto de la doctrina formalista, pues
veía en ella “una variante […] de la estética material” (Bakhtín
y Piskunov, 1979: 65), proclive a privilegiar en demasía la
corporeidad del objeto estético y a desestimar su significado.
Tampoco se le escapó la parcialidad de los formalistas a favor
del “programa artístico y los intereses de grupo del futurismo”,

 1 He aquí un caso entre muchos, en que yo mismo he tenido que enfrentarme
a aporías casi insuperables, suscitadas por “mi” Bakhtín-en-rumano. Como me
señalan amigos conocedores del ruso, el concepto de ‘slovo’, una de las claves
de la teoría bakhtiniana sobre la polifonía novelesca, reviste en la lengua meta,
en ocasiones, la forma de cuvânt [‘palabra’] y, en otras, la de discurs [‘discurso’]
(Bakhtín, 1963/1970 passim [1929]) y, por otro lado, (Bakhtín, 1982 passim
[1975]). El significado corriente del vocablo en cuestión es ‘unidad léxica’, pero
Bakhtín destaca su propia acepción de slovo, que sería el “lenguaje vivo y con-
creto, considerado en su conjunto” y opuesto a la “lengua como objeto específi-
co de la lingüística” (Bakhtín, 1963/1970 [1929]: 252). Esto da pie a pensar que
el semantismo respectivo se cubre con el de habla o hablar, según Saussure o
más bien según Coseriu, al juzgar por enunciados puntuales del lingüista rumano,
como el siguiente: “Si identificamos el hablar con el habla (Rede), todo el len-
guaje considerado como actividad concreta es habla”, etc. (Coseriu, 1962: 97)
—que, en efecto, suena muy “a lo Bakhtín”. Sin embargo, no hay más remedio
que descartar dicha versión, dado que para el concepto de ‘habla’ el ruso utiliza
el término reè’. Por su lado, discurso, parece bastante cercano al significado ‘ha-
blar’; pese a ello, tal uso no puede generalizarse como equivalente de slovo, pues
hay por lo menos una esfera conceptual —la teoría de la narración— donde, en
la lengua de salida, el lexema románico se remite obligatoriamente al famoso
sjužet [‘argumento’].
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y les reprochó su postura excesivamente polémica de cara a
“otros programas artísticos” (Bakhtín, 1992 [1928]: 89).2  No
obstante esto, sería una muestra notoria de mala fe amalgamar
tales objeciones de principio (y de impecable tenor académico)
con la brutal campaña oficial contra el “formalismo” artístico y
teórico, cuyo objeto era dislocar la magnífica vanguardia rusa
junto a su brillante crítica de acogida y sustento. En honor a la
verdad hay que decir que semejante amalgama, si bien imagina-
ble en teoría, no se dio ni podía darse en aquel momento, pues
rebasaba ampliamente el horizonte intelectual de Ždanov y Cía.
Al contrario, el epíteto infamante de “formalista” no se le aho-
rró a Bakhtín, a quien el poder soviético siempre miró de reojo,
como a un “intelectual burgués” a duras penas tolerado al mar-
gen de la “nueva cultura” dominante, cuando no expulsado al
limbo del “exilio interior”.

Paradójicamente, la actitud de los burdos pontífices del “so-
cial-realismo” era más coherente, políticamente hablando, que
la de los los marxistas “ilustrados”, quienes se empeñaron cua-
renta años después en “recuperarlo” desde la Nueva Izquierda.
El pensamiento bakhtiniano posee un núcleo duro: su ontología
del lenguaje construida en torno a los conceptos de polifonía y
dialogismo y su antropología cultural centrada sobre el “princi-
pio material-corporal” de la vida, la risa blasfematoria y los ri-
tos del carnaval. Pues bien, en él la izquierda bien pensante, sur-
gida de la rebelión libertaria de la juventud que por las mismas
fechas sacudía todo Occidente, encontró (o creyó encontrar) un
ethos de igual índole, compatible con su afán de cuestionar no

 2 Más acá y más allá de ello, el autor no deja de ensalzar el “papel fecundo”
desempeñado por la doctrina respectiva, que “ha logrado plantear los problemas
más importantes de la ciencia de la literatura [...], con tanta acuidad que [...]
actualmente ya no se los puede ignorar”. Es más: Bakhtín denuncia sin contem-
placiones las prácticas de “algunos marxistas”, de “asestar al Formalismo golpes
por la espalda, sin atreverse a hacerle frente”, manifestando a la vez que toda
crítica a la Escuela Formal debería llevarse a cabo “sobre su propio terreno”
(1992: 230).
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sólo el establishment capitalista, sino también los estamentos de
poder en los países del (hoy por suerte extinto) “socialismo real”.

Pasados otros cuarenta años, algo de aquella atmósfera ética
y epistemológica perdura hasta el momento actual. La reconoz-
co, por ejemplo, en un interesantísimo artículo de Gabayet
Jacqueton (1995) que en lo sucesivo me propongo examinar
detenidamente, pues me parece bastante ejemplar de cierto tipo
de tergiversación de las ideas bakhtinianas (hecha con la mejor de
las intenciones, pero ya sabemos que de tales intenciones al in-
fierno el camino es corto).

Con genuina empatía y competencia, el autor del artículo pro-
cede a desentrañar de las páginas de Bakhtín una “teoría críti-
ca” radicalmente contraria a la política estalinista de cara a la
“cuestión nacional”. Bajo aspecto doctrinal, Stalin la había so-
metido a una doble reducción: por un lado, al definir la nación
casi exclusivamente como comunidad de lengua y, por otro, al
poner un signo de igualdad entre la cuestión nacional y la agra-
ria. A corto plazo, la primera reducción permitió al dictador ma-
nipular el distintivo de “lengua nacional”, concediéndolo a tal
etnia, negándoselo a tal otra, modificando o rebautizando el idio-
ma de aquélla según la coyuntura;3  y a largo plazo, reforzar las
presiones asimilacionistas a favor del ruso, proclamándolo su-
perior a los demás idiomas por ser el de la “nación soviética”. En
cuanto a la cuestión agraria, Stalin la solucionó a su manera, pro-
moviendo una industrialización “a lo bestia” y, en paralelo, obli-
gando a la población rural a integrar los famosos koljós: opera-
ciones cuyo saldo fue un tremendo genocidio.

Una serie de planteamientos presentes en los escritos de
Bakhtín parecen incluir acentos polémicos hacia la teoría y
la práctica estalinianas que acabo de describir. Por ejemplo,

 3 Un ejemplo muy ilustrativo es el de la “lengua moldava”, instituida por
ukase tras la anexión de la provincia rumana de Besarabia al imperio soviético
(1940), con el solo objeto de marcar una supuesta diferencia profunda y radical,
que separara el moldavo del rumano “metropolitano”.
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el pensador ruso hace hincapié en el factor “heteroglosia”
(raznoreèije), esto es en la simbiosis de variantes distintas, en
pie de igualdad, dentro del mismo código y, tras haber legitima-
do así el pluralismo lingüístico, pasa a ensalzar el dialecto cul-
tural carnavalesco, o “cultura popular de la risa”, cuya mera exis-
tencia representa un desafío permanente a todo oficialismo
monolítico y monológico. Dadas las circunstancias, tal polé-
mica debía expresarse de manera muy encubierta: uno de sus
“argumentos” tiene como contexto la teoría del discurso no-
velesco formulada en el estudio Slovo v romane, de 1934
(Bakhtín, 1982: Discurso passim [1975]), en tanto que el segun-
do remite puntualmente al Medioevo y el Renacimiento
(Bakhtín, 1974: passim [1965]).

Lo anterior no impide al comentarista tildar de “revolu-
cionaria” la “cosmovisión” de Bakhtín ni hablar de su “combate
teórico-político” contra el totalitarismo (Gabayet Jacqueton, loc.
cit.). Superlativo en boca de un homme de gauche, dicho diag-
nóstico poco tiene que ver con la realidad totalitaria in situ.
Habiéndola vivido en carne propia, puedo asegurar (sin el
menor propósito de restar relevancia a la valentía intelectual
de Bakhtín) que el sumo efecto práctico que podían surtir se-
mejantes indirectas era burlar eventualmente la censura y
trascender hacia unos pocos lectores avisados. Si bien en lo
cualitativo se trataba del público más gratificante que jamás
hubiera soñado tener un autor —un público cómplice, exper-
to en (y adicto a) la lectura entre líneas—, no es menos cierto
que, existencialmente hablando, éste constituía una minoría
sumamente vulnerable y amedrentada ante las amenazas de
un sistema terrorista sin precedentes en la historia de la hu-
manidad. Por consiguiente, cualesquiera guiños de ojo del
escritor a tales lectores no podían ni pretendían excitar sus
impulsos “revolucionarios”, sino, dentro de lo que cabía,
mantenerles vivos los reflejos de lo que en aquel entonces llamá-
bamos con toda seriedad (y hoy con harta ironía) “la resisten-
cia por la cultura”.
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¿Resistencia a qué? Al mainstream político e ideológico que
requería la hegemonía de la “lengua nacional” —el ruso
sovietizado— sobre el mosaico heteroglósico, de la ciudad in-
dustrial y progresista sobre el terruño folklórico y “reacciona-
rio”, de la solemne langue de bois monológica sobre el lenguaje
carnavalesco, chocarrero y variopinto. Tal proceso no se deja
aprehender dentro de las metáforas castrenses (tales como “com-
bate”, “lucha” o “batalla”) con que suelen regodearse los revo-
lucionarios; máxime admite analogías con una guerrilla adies-
trada para escaramuzas de retaguardia.

A mi criterio, tenemos que ver aquí con un aspecto particular
del fenómeno más amplio y polifacético a cuya exploración el
comparatista rumano-americano Virgil Nemoianu —uno de los
más interesantes pensadores de cuño conservador que existen
en la actualidad— ha dedicado su “teoría de lo secundario”
(Nemoianu, 1989 passim). Esta teoría no sólo tiene afinidad con
la doctrina bakhtiniana, sino que entre una y otra puede incluso
establecerse una conexión inmediata, postulando justamente que
el dialogismo se plantea (y a veces hasta lo consigue) emanci-
par aquellos ideologemas y “culturemas” que la “principalidad”
histórica ha sometido y marginalizado; en otras palabras, susci-
tar la paulatina “emergencia de lo secundario”.

Mi tesis es que tal conexión restituye a Bakhtín su perfil au-
téntico (confiscado por la vulgata izquierdizante occidental); lo
cual, por otro lado, es la condición sine qua non para estrenar su
diálogo con El hablador. No sólo porque así se contará con un
lenguaje instrumento apropiadamente articulado, sino también
porque, siquiera parcialmente, la novela misma se deja “proble-
matizar” en términos análogos: los de un debate sobre qué es prin-
cipal y qué secundario en nuestro ámbito sociohistórico, y sobre
si (y cómo), a través de este debate, puede llegarse (o no) a “una
mejor adecuación entre los distintos sectores de lo existente”
(Nemoianu, 1989: xii].
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2. “Principal” versus “secundario”
(Dos ideologías en contraste)

El libro de Vargas Llosa descansa sobre el contrapunto entre un
relato continuo y relativamente homogéneo y otro discontinuo y
relativamente heteróclito. Refinando un poco este modelo, tam-
bién puede considerarse una construcción en tres niveles: 1) el
“presente narrativo” que constituye una especie de “marco”
argumental (caps. I y VIII); 2) la relación de las “aproximacio-
nes del autor al tema machiguenga” (caps. II, IV, VI) y 3) el “dis-
curso de un hablador machiguenga” (caps. III, V, VII), en alter-
nancia con el nivel anterior (Volek/Azar, ed. electrónica). Sea
como fuere, el primer relato (según la bipartición) o el
“metarrelato” formado por los dos primeros niveles (según la
tripartición) se muestra(n) apto(s) para dar acogida al antes men-
cionado debate y para desplegarlo en términos explícitos.

En resumidas cuentas, ello estriba en la interacción de dos
voces, que “dramatizan” dos discursos ideológicos contrastados.
El primero es la doctrina socialista, vista no tanto como un ca-
tecismo revolucionario sino más bien como una ciencia —en
concreto la “de Marx y de Mariátegui” (Hablador: IV). Esta di-
mensión, en que los “padres fundadores” asentaban su diferen-
cia específica respecto de los “socialistas utópicos”, pertenece
al núcleo duro de la modernidad y confiere a la ideología en
cuestión un abolengo que remonta hasta el Siglo de las Luces.
Más difícil de definir y nombrar puntualmente es el segundo dis-
curso, que habla de —o en el que habla— un arcaísmo residual
pertinaz (relacionado con el mundo indígena). En términos del
conocido dilema romántico-luminista formulado antaño por Sar-
miento, el último correspondería a la “barbarie” latinoamerica-
na; pero hágase cuenta que semejante rótulo se lo aplicaron las
ideologías principales, de cariz luminista, toda vez que se adju-
dicaron ex officio las prerrogativas de la “civilización”. Por lo
demás, el dilema mismo aparece cada vez más desdibujado,
como tal dilema, puesto que los ideologemas involucrados en él
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suelen cambiar a menudo de bando. Para Marx, por ejemplo,
con su despiadado optimismo, el “progreso” valía cualquier pre-
cio, aun cuando llegara “chorreando sangre” (Hablador: II). En
cambio, ese mismo bien simbólico (como lo llamaría Bourdieu)
ha perdido cualquier atractivo para los marxistas de hoy, quie-
nes por fin se han percatado de que, tras su vistoso empacado,
se esconden siempre los sórdidos tejemanejes de “una élite ra-
paz y sin escrúpulos” (Gabayet Jacqueton, loc. cit.). A mi pare-
cer, semejante visión desengañada asume tácita o menos tácita-
mente los supuestos básicos de la teoría de lo secundario, a saber
que “El progreso íntegro, lineal y sin trabas es el camino más
corto hacia el estancamiento y la muerte” (Nemoianu: 195), en
tanto que “la reacción [...] contrarresta los peligros del progreso
y vuelve a hacer posibles la vitalidad, la supervivencia y, en úl-
tima instancia, el progreso mismo” (ibid.: 174).

Tal es el papel asignado en la novela a la “utopía arcaica y
antihistórica” de Mascarita (Hablador: IV): sus contenidos su-
fren una reconversión positiva y, de “reaccionarios” —en térmi-
nos de una principalidad caduca—, ascienden a la “flamante uto-
pía ecologista” (Volek, loc. cit.), tan sonada en nuestros tiempos
postmodernos. Pese a ello, esta última no se convierte en una
más de las “duras” utopías holísticas (marxismo, nacionalismo,
fascismo...) secretadas por las glándulas ideológicas de la mo-
dernidad. Todo lo contrario, el héroe cuya voz la sostiene
narrativamente profesa una filosofía “blanda”, la cual, lejos de
pretender arreglar el mundo ni redimir al hombre genérico (y
abstracto), se deja guiar por una sensibilidad moral focalizada:

Saúl no reaccionaba del mismo modo ante otras injusticias que te-
nía al frente, acaso ni siquiera las advertía. La situación de los in-
dios de los Andes, por ejemplo —que eran varios millones en vez
de los pocos miles de Amazonia [...] [Lo que le enardecía] era sólo
aquella específica manifestación de inconsciencia, irresponsabili-
dad y crueldad humanas, la que se abatía sobre los hombres y los
árboles, los animales y los ríos de la selva [...] (Hablador: II, énfasis
mío).
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Típicamente secundaria, semejante parcialidad se traduce en
la “discriminación positiva” que el personaje en cuestion practi-
ca para con los machiguengas, a niveles simbólicos y puntuales
a un tiempo. Sus motivos son tanto individuales como transi-
ndividuales. Para empezar, lo que el propio héroe llama en son
de burla el síndrome de Frankenstein: “[…] tenía un lunar mo-
rado oscuro, vinovinagre, que le cubría todo el lado derecho de
la cara, dando origen a su apodo de ‘Mascarita’” (Hablador: II).
Saúl Zuratas era reconocido como anómalo y marginal “cada
vez que pon[ía]e los pies en la calle” (ibid.). Los efectos del es-
tigma4  nos proporcionan la clave de su empatía con los más anó-
malos y marginales pobladores de Amazonia. Entre las razones
de tipo personal también cabe la lectura judaica del asunto, idea-
da inicialmente por el padre del protagonista, quien supone

—Que yo [habla Saúl] identifico a los indios de la Amazonía con el
pueblo judío, siempre minoritario y siempre perseguido por su reli-
gión y sus usos distintos a los del resto de la sociedad (ibid.).

La motivación transindividual se refleja en la ferviente ad-
miración del héroe hacia la biofilosofía indígena, tanto por su
lado práctico, “la buena inteligencia con el mundo” y la “sabi-
duría” con que esas gentes “se habían plegado dócilmente a los
ritmos y exigencias del mundo natural, sin violentarlo ni
trastocarlo profundamente, apenas lo indispensable para no ser
destruidas por él” (Hablador: II), como por su espiritualidad es-
pontánea, en cuyos términos “Dios es el aire, el agua, la comida,
una necesidad vital” (Hablador: IV). Contrastando tal sistema
de valores con el de “nuestra cultura tan poderosa”, que “ha he-
cho de Dios algo prescindible” y que envía a la selva a sus
“viracochas” predadores y sus “borrachines salvajes” para sa-

 4 Principalmente, según la clásica definición de Erving Goffman, la
“descualificación” del individuo estigmatizado en cuanto a su “aceptación so-
cial” (Goffman/sin., ed. electrónica).
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quearla y destruirla (ibid.], no es difícil ponderar de cuál lado se
encuentra la anomalía.

El paso lógicamente subsiguiente sería reconocer y asumir el
universalismo de lo secundario, con su corolario, el “retorno a
un estado posthistórico/prehistórico” (Nemoianu, 1989: 174);
solución que, amén de representar una posibilidad histórica efec-
tiva, podría igualmente enderezar siquiera algunos entuertos de
la modernidad. Sin embargo, este paso no se da, “el cierre no
cierra”, como diría Emil Volek (loc. cit.). En concreto, los dos
discursos —es decir, salvando todos los matices, el progresista
y el reaccionario— permanecen como dos polos distantes en la
esfera del debate ideológico explícito.

Para comprender por qué hay que recordar que el debate res-
pectivo ocupa el espacio del metarrelato donde, precisamente
por explícitos, ni la polarización discursiva llega a terciarse, ni
el diálogo pasa de ser un mero recurso retórico. Para que un au-
téntico dialogismo abarque todo el organismo novelesco a
guisa de placenta nutricia, es menester, según sugiere Bakhtín,
que la retórica del diálogo venga regida por el factor hetero-
glósico. Es lo que sucede en el relato propiamente dicho. Allí
los discursos en cuestión se desplazan hacia el foro interno del
personaje (infra), es decir se vuelven implícitos, y se sitúan uno
respecto de otro en posición de “discurso ajeno en lenguaje aje-
no”, que expresa la intención propia por “refracción” (Bakhtín,
1982: Discurso passim [1975]).

Antes de cualquier intento de identificar y medir sus distin-
tos ángulos, me propongo detenerme un momento más sobre el
metarrelato, para examinar determinados aspectos de su estruc-
tura en función de ese diálogo retórico, que sin embargo anun-
cia y prepara el advenimiento de un dialogismo esencial en el
terreno del relato.5

5 Dicho sea de paso, la distinción entre el simple diálogo y el dialogismo
(donde también interviene la heteroglosia) me parece que aporta mayor afina-
miento del corpus conceptual y terminológico bakhtiniano.
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3. Del diálogo al dialogismo: dos voces interactuando

El contenido del metarrelato consiste, digámoslo otra vez, en el
enfrentamiento de dos discursos ideológicos a cargo de sendas
voces, bien distintas, que pertenecen al narrador y a su amigo,
respectivamente.

Aunque obvia, esta situación es más compleja de lo que pa-
rece. Para empezar, el factor clave es aquí la presencia de un
narrador homodiegético, desde el cual emana el metarrelato
como instancia novelesca. Para continuar, semejante narrador
se identifica frecuentemente con el autor implícito. Éste, según
se sabe, es a un tiempo imagen y voz: por un lado persona del
autor empírico inferible a partir del “conjunto de normas sobre
las cuales está construida la obra” y por otro, discurso de “un
hablante del texto [...] suscitado por el narrador” (Reyes, 1984:
104-106).6  Para acabar, su hipóstasis bifronte manifiesta en la
novela cierta asimetría: la imagen abarca la biografía del escri-
tor desde su juventud hasta el momento en que descubre/inven-
ta al “hablador”, en tanto que la voz activa en el debate sólo
concierne al artista as a young man. Este leve desfase temporal
permite, en primer término, incorporar en el metarrelato una se-
rie de materiales extraficcionales, en concreto episodios de la
vida estudiantil de “Vargas Llosa”7  —comprobables en sus me-
morias (Vargas Llosa, 1993: passim)—, con el objeto de crear la
más intensa y vívida posible ilusión de realidad. A consecuencia
de ello, el parte que nos da el autor de sus pesquisas en pos del
amigo perdido, paralelamente con su encuesta en torno a la

6 Las esclarecedoras definiciones de Graciela Reyes tienen su origen en las
consideraciones de Wayne Booth sobre el autor implícito o ideal (Booth, 1976
[1961]: 106-111).

7 Por razones de comodidad, atribuyo el nombre de autor empírico al actante
novelesco que se cubre con el implícito, sin desde luego pasar por alto la
distancia ontológica que los separa. El entrecomillado tiene justamente el
papel de señalarla. En el mismo orden de ideas, salvo mención expresa, utili-
zo el vocablo autor con el significado de autor implícito (a fin de evitar repeti-
ciones tediosas).
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institucion machiguenga de los habladores (con la que, supues-
tamente, se había identificado Saúl Zuratas), adquiere los ras-
gos formales de una relación de hechos reales, un reportaje.8

Lo cual también incluye la interacción de las dos voces, bajo
la forma de un enclave retórico dentro de dicho reportaje. Prue-
ba de esto es que tal debate reviste el aspecto de una “dialécti-
ca”, que en el sentido antiguo y medieval de la palabra significa
“arte de la controversia”: una esgrima verbal cuyos lances, tren-
zados, forman la urdimbre del diálogo. La voz del narrador en
sus años mozos interviene desde su principalidad con réplicas
autoritarias. Vehículo de mensajes agresivamente modernos
(supra), dichas réplicas, como las de tantos progresistas, invo-
can la supuesta lógica de la vida misma para justificar la acción
aplanadora que su progreso ejerce sobre esa misma vida:

¿Qué proponía, a fin de cuentas? ¿Que, para no alterar los modos de
vida y las creeencias de unas tribus que vivían, muchas de ellas, en la
Edad de Piedra, se abstuviera el resto del Perú de explotar Amazonia?
[...] No, Mascarita, el país tenía que desarrollarse [...] Por triste que
fuera, había que aceptarlo. No teníamos alternativa. Si el precio del
desarrollo y la industrialización, para los dieciséis millones de perua-
nos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el
pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos —o, para usar la más
odiada palabra del etnólogo: aculturarse—, pues, qué remedio. (Ha-
blador: II).

El portavoz de lo secundario se muestra mucho más sutil. Su
discurso “reaccionario” acopia las tretas y astucias más adecua-
das para la guerrilla que está librando en la retaguardia del pro-

 8 Según Bakhtín, una de las formas de dialogizar la novela, de organizar su
polifonía, son los géneros interpolados que, normalmente, conservan “su elasti-
cidad estructural y su autonomía, así como su especificidad lingüística y estilísti-
ca” (Bakhtín, 1982: Discurso/181 et ss. [1975]). Tales géneros interpolados pue-
den ser tanto “literarios” (o sea pertenecientes al repertorio retórico de la literatura
ficcional), como “extraliterarios” (no homologados como tales). A mi modo de
ver, el reportaje (en cuyo molde el autor vierte su metarrelato) debe ser clasifica-
do en la segunda categoría.



Victor Ivanovici60

greso. Unas veces acude a los ardides tan antiguos como probados
de la captatio benevolentiæ, que desconciertan al contrincante
sacándolo del contexto polémico; otras veces, a evasivas que fre-
nan su ímpetu ofensivo; otras, a maniobras diversionistas, como
por ejemplo el apocarse para sacar fuerzas de flaquezas. Véase,
respectivamente: “Caracho, ya me solté otra vez. Hablemos de
Sartre, anda”; “Te tengo que pedir disculpas […] He hablado
como una cotorra y no te dejé abrir la boca. Ni siquiera has po-
dido contarme tus planes para Europa”; “No creas que los idea-
lizo. Para nada”; y, por último: “De repente ser medio judío y
medio monstruo me ha hecho más sensible que un hombre tan
espantosamente normal como tú a la suerte de los selváticos”;
“Bueno, un judío está mejor preparado que otros para defender
el derecho de las culturas minoritarias a existir […] Después de
todo, como dice mi viejo, el problema de los boras, de los
shapras, de los piros, es nuestro problema hace tres mil años”
(Hablador: II; IV).

A consecuencia de esto, el antagonista comienza a claudicar
y a transigir. En concreto, vemos al autor actual tomar sus dis-
tancias para con el que fuera entonces (aprovechando justamen-
te el desfase entre su imagen, desplegada diacrónicamente, y su
voz, que se ciñe a una etapa determinada del relato):

[…] yo, en esa época, tenía entusiasmos revolucionarios y me había
dado por leer a Marx y hablar de las relaciones sociales de produc-
ción. A Saúl esos asuntos le aburrían tanto como los sermones del
rabino (ibid.).

Semejantes miradas retrospectivas, que constituyen la moda-
lidad más frecuente de actualización de su imagen, estriban en
que el autor se contempla a sí mismo desde un punto de vista
“ajeno” (como diría Bakhtín). Con ellas se estrena el tránsito
del mero diálogo al dialogismo novelesco.9

9 Tránsito que, para llegar a su término, también debe (como ya he dicho)
incorporar el factor heteroglósico.
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Tan ardua meta acrecienta la interacción de los actantes del
diálogo. Para empezar, “Vargas Llosa” se entera por su cuenta
de la existencia del hablador. Figura institucional entre los
machiguengas, “ese personaje raro que no parece curandero ni
sacerdote” recorre la dilatada zona de dispersión de la tribu ha-
ciendo las veces de “correos” y de “memoria de la comunidad”,
es decir llevando de uno a otro grupo noticias actuales e histo-
rias pretéritas (Hablador: IV). Tal hecho “ajeno” reverbera am-
plia y hondamente dentro de la esfera de intereses propia del
autor, ocasionándole de rebote una mayor aproximación al pun-
to de vista ajeno (los contenidos del discurso de Saúl):

[los habladores] Son una prueba palpable de que contar historias pue-
de ser algo más que una mera diversión […] Algo primordial, algo de
lo que depende la existencia misma de un pueblo. Uno no siempre
sabe por qué lo conmueven las cosas, Mascarita. Te tocan una fibra
secreta y ya está (Hablador: IV).

Sin embargo, tampoco aquí “el cierre se cierra”, pues, desde
un principio, “Vargas Llosa” tropieza con el “incompresible
desinterés” de su amigo “por un asunto que yo había creído lo
entusiasmaría muchísimo” (ibid.). Actitud que a varios años de
distancia juzga insincera, tanto más cuanto puede corroborarla
con evasivas similares, cuando no con la patente desgana de los
propios machiguengas, de proporcionar cualquier información
sobre sus habladores e incluso de admitir su existencia (Habla-
dor: VI).

Este hecho se presta a varias lecturas —unas “realistas”, otras
simbólicas y otras francamente “metafísicas”. Por ejemplo, el
silencio casi hermético que los indígenas guardan sobre el tema
puede significar que para ellos éste pertenece a “un fondo […]
todavía intocable” y representa “un reducto de lealtad hacia las
creencias propias” (Hablador: IV). De ser así, tal reserva se lee
en términos teológicos, como si un mysterium tremendum (es
decir lo sagrado, según Rudolf Otto) se defendiera de torpes
intrusiones profanas. Esto no impide que, a partir de datos nuevos
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y de ingeniosas deducciones, el autor infiera más tarde que el
tabú institucional observado por los machiguengas resguardara
de hecho un “extraordinario injerto en la tribu”, esto es, al con-
verso Mascarita convertido en hablador. En cuanto a la desesti-
ma en que tiene Saúl Zuratas la curiosidad de su interlocutor
surgida “por el lado literario” (“como si esa conexión devaluara
mi curiosidad”), esto parece reflejar un recelo —no importa si
legítimo o no— ante todo acercamiento (valga la palabreja)
heteromotivado al mundo de la Amazonia.10  Finalmente, el mis-
mo rechazo a la hermenéutica inadecuada de “Vargas Llosa”,
por un lado anticipa la aculturación de Mascarita y la necesidad
de mantenerla secreta y por otro, también puede interpretarse
—en clave unamuniana o pirandelliana— como la reacción del
hombre de carne y hueso, participante real de un diálogo real,
quien se resiste a convertirse en un ente ficticio. Sea como fuere,
las lecturas respectivas no están jerarquizadas, ni son exclu-
yentes unas de otras, sino “paratácticamente” copresentes, como
de veras incumbe a contenidos secundarios (Nemoianu, 1989:
174 et ss.) que, por añadidura, forman parte de un conjunto poli-
fónico.

Tal fenómeno deja de ser un mero indicio, para convertirse
en prueba taxativa de que el diálogo, ya agotado, deja su lugar
al dialogismo. Se sella así el paso de la narración-marco armada
como reportaje a la instancia novelesca plenamente ficcional.
Por razones obvias, el papel de narrador ya no puede desempe-
ñarlo aquí el autor implícito quien, por consiguiente, se lo trans-
fiere al personaje.

Sin embargo, antes de esfumarse, comete un último —y
supremo— gesto autorial, que es inventar al narrador del relato
—e inventarlo de toutes pièces — no sólo intra— sino también

10 En el mismo sentido va su diatriba contra los gringos del Instituto Lingüís-
tico de Verano, salvedad hecha del tono que, de condescendiente y burlón para
con el amigo, se vuelve vehemente al tratarse de quienes “se incrustan en las
tribus para destruirlas desde adentro, igualito que los piques” (Hablador: IV).
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extraficcionalmente. Por una parte, pues, la supuesta institución
de los habladores es una ficción;11  por otra, desde que el autor
(implícito) cae en “la maldita tentación de escribir sobre él” (Ha-
blador: II), Mascarita adquiere forzosamente el mismo status fic-
ticio.

Semejante narrador posee, a todas luces, una “identidad múl-
tiple”: la de un intelectual limeño con raíces judías quien, al sufrir
una conversión “en el sentido cultural y también religioso del
término” (Hablador: VIII), renace como hablador machiguenga.
Para poder “inventarlo”, el autor debe recorrer un camino largo
y arduo, cuyos hitos son sobre todo ensayos fracasados, debido
a la enorme dificultad de conquistar e incorporar en su novela el
“discurso ajeno en lenguaje ajeno”, de recrear

en español y dentro de esquemas intelectuales lógicos, la manera de
contar de un hombre primitivo, de mentalidad mágico-religiosa. To-
dos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me parecía tan
obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como aquellos en los
que, en el siglo XVIII, cuando se puso de moda en Europa el “buen
salvaje”, hacían hablar a sus personajes exóticos los filósofos y nove-
listas de la Ilustración (Hablador: VI).

¿Cómo explicar entonces el que, a pesar de los pesares, la
empresa respectiva resulta finalmente exitosa? La respuesta, a
mi parecer, alude a un factor inadvertido hasta ahora: por mu-
cho que contrasten ideológicamente, los dos discursos inter-
actúan sobre la base de la cordialidad. Así, pues, donde falla el
intento de inventar a un hablador cualquiera, prospera el “in-
vento” del amigo-hablador.

Por esto mismo, la heteroglosia proyectada en la figura del
segundo narrador se muestra capaz de abarcar la intencionalidad
del primero: desde el punto de vista de Vargas Llosa (a secas), el
hablador es el emblema de su mito personal. En ocasiones ante-

11 Lo aseguran críticos que han rehecho el recorrido documental del autor
(empírico) (Volek, loc. cit.).
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riores, y como autor empírico, lo había sazonado con ingredien-
tes psicoanalíticos: el novelista “suplanta a Dios”, pero a lo hu-
mano, ya que la escritura novelesca representa el exorcismo de
sus “demonios” más entrañables (Vargas Llosa, 1971: 85 ss.).
Para valorar la refrangibilidad de ese mito en esta novela, hay
que tomar en cuenta que aquí el hablador se atribuye a menudo
el nombre de Tasurinchi, creador del mundo y “soplador” del
hombre, la deidad suprema del panteón machiguenga. Al “in-
ventarlo” —que es la forma más completa de indentificación—,
parece ser que, “del concepto freudiano de escritor”, el autor
implícito ‘avanzó’ a un concepto romántico-jungiano” (Volek,
loc. cit.): de suplantador de Dios, a Dios mismo.

4. La identidad dialógica

Bien mirada, tal refracción encierra, sin embargo, un malenten-
dido. Porque, en rigor, casi nada tiene que ver el fantasma auto-
ritario de un creador endiosado con la humilde (aunque comple-
ja) presencia del hablador; así como, tipológicamente hablando,
muy poco tiene que ver la narración operante en el metarrelato
con la que rige el relato. Si la primera es escritura novelesca
disfrazada de reportaje, la segunda pertenece (valga el barbaris-
mo) al colportage: otro “género interpolado” aún más plebeyo
que el primero, cuyos rasgos formales equivalen a lo que en la
teoría literaria rusa se llama skaz.12

Por tentadores que sean semejantes aspectos para un filólo-
go, no me explayaré en su análisis, pues resultan accesorios con
respecto a la verdadera razón del malentendido, que hace que,

12 Según los Formalistas (Eikhenbaum, Vinogradov y otros) y según Bakhtín
mismo, el skaz (< skazat’ = ‘decir’) significa la simulación de una comunicación
directa entre el narrador y su destinatario, prescindiendo de la escritura; significa
a la vez las estrategias utilizadas para trasponer tal performance narrativa oral en
la literatura escrita, no sólo como procedimiento sino también como modalidad
de identificación estilística.
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cordialidad aparte, la empatía del autor con el personaje “inven-
tado” quede trunca. Un intelecto en última instancia monológico
como el de “Vargas Llosa” puede todavía intuir los síntomas del
retorno “post-histórico” (como diría Nemoianu), que acompa-
ñan la conversión de su amigo:

Retroceder en el tiempo, del pantalón y la corbata hasta el taparrabos
y el tatuaje, del castellano a la crepitación aglutinante del machi-
guenga, de la razón a la magia y de la religión monoteísta o el agnos-
ticismo occidental al animismo pagano, es difícil de tragar pero aún
posible, con cierto esfuerzo de imaginación (Hablador: VIII).

Tampoco es muy difícil para el autor implícito comprender
cómo, al “colportar” entre la tribu noticias, rumores, chismo-
grafías, entreverados con mitos y leyendas, los habladores
“hace[n] de ese pueblo de seres dispersos una comunidad”. Lo
que le resulta completamente impenetrable es la trasposición de
esos mismos mecanismos dialógicos al nivel individual, “la
transformación del converso en hablador” (ibid.).

A mi modo de ver, la apuesta del relato es justamente imagi-
nar lo inimaginable: el “hablar como habla un hablador”. Pues
bien, tal como para afuera su heteroglosia —“el discurso ajeno
en lenguaje ajeno”— afianza la cohesión de los machiguengas,
para adentro (re)funde los contenidos de distinto tipo, de la per-
sonalidad del héroe, para forjar con ellos su nueva identidad
dialógica. Vamos por partes:

Para empezar, es preciso advertir que también el relato es una
narración en primera persona (Icherzählung) y recordar que en
ella el personaje releva al autor implícito en cuanto narrador
homodiegético. Pero a diferencia del autor, que ejerce la fun-
ción respectiva de una manera más convencional, el héroe es un
narrador-locutor, presente en su discurso tan sólo como voz.13

Como tal, está “condenado” al dialogismo, pues su decir, al diri-

13 Para la imagen de Mascarita hay que remitirse, naturalmente, al metarrelato.
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girse hacia cualquier objeto, ya sea exterior o interior, lo en-
cuentra rodeado de un aura de palabras e intenciones “ajenas”,
que forzosamente debe tomar en cuenta […] y que, al tomarlas,
producen modificaciones específicas en la estructura de su decir
(Bakhtín, 1963/1970: 274 et ss [1929] y Bakhtín, 1982: Discur-
so: 132 et ss. [1975]). En concreto, para afuera el discurso del
protagonista se topa con el acervo tradicional de los machi-
guengas (mitología, prescripciones rituales y magias, usos y cos-
tumbres, sistema de valores), que va asumiendo en paralelo con
el papel social de hablador; y para adentro tiene que encarar su
propio acervo (recuerdos, lealtades, afectos, convicciones),
al que intentará recuperar tras haberlo enajenado por su conver-
sión.

La etapa fundamental de esta doble apropiación consiste,
como ya he dicho, en el paso de lo explícito a lo implícito
(supra). Se trata, por supuesto, de un proceso heteroglósico que,
a mi parecer, podría equipararse al acto de traducción. De ser
así, convendría abordarlo a través de la “teoría del polisistema”,
acuñada por el estudioso israelí Itamar Even-Zohar. Según este
autor, la traducción no es más que una actualización específica
de la “transferencia”, función básica del polisistema, y se lleva
a cabo tanto “entre dos sistemas” como “en los límites de uno
sólo” (Even-Zohar, 1981: 2).

En el primer caso, contenidos culturales pertenecientes a un
sistema-fuente, supuestamente principal: la civilización de
Occidente, vienen transferidos hacia un sistema-meta,14  supues-
tamente secundario: el “dialecto cultural” machiguenga. El
proceso respectivo involucra desde episodios veterotestamen-
tarios y evangélicos hasta una parábola kafkiana. Puntualmente:
en la versión del hablador el Armagedón bíblico se convierte
en “la pelea de Tasurinchi y Kientibakori”; la historia sagrada de

14 Mi terminología remeda ex professo las locuciones source language (‘len-
gua-fuente’) y target language (‘lengua-meta’), utilizadas en teoría de la traduc-
ción.
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los judíos es la de un pequeño pueblo “soplado” por “Tasurinchi-
Jehová”, cuyas tierras patrias fueron ocupadas por “unos
viracochas astutos y fuertes. ¿Como en la sangría de árboles?
Así mismo”; el niño Jesús se parece a un “serigórompi” y enun-
cia el dogma de la Trinidad proclamándose a un tiempo “el so-
plido de Tasurinchi”, “el hijo de Tasurinchi” y Tasurinchi mis-
mo; por último, la Metamorfosis de Gregor Samsa es vivida por
el protagonista como una “mala mareada”, “en el río del tapir”,
que le depara la visión de haberse convertido en un insecto: “Una
chicharra-machacuy, tal vez. Tasurinchi-gregorio era” (Habla-
dor: VIII). Según puede apreciarse, no se trata de mimetismo
servil ni de sincretismo ecléctico, sino de “traducción” creado-
ra, que refunde el “original” y lo vierte en los moldes imagina-
rios y axiológicos del espacio cultural de acogida. De haber sido
una mera transferencia interlingual, se hablaría en tales casos de
versiones orientadas prioritariamente hacia la lengua-meta, a di-
ferencia de las que otorgan primacía a la lengua-fuente.15  Sin
embargo, el significado de tal paralelismo puede resultar enga-
ñoso. En el contexto académico donde se ha formulado la ante-
rior tipología dual, las traducciones del primer tipo aparecen
como etnocéntricas e incluso colonialistas, por someter monoló-
gicamante lo ajeno, tildado de secundario, a lo propio, promovi-
do a principal. Por el contrario, aquí ellas denotan la refracción
heteroglósica de los contenidos intencionales de procedencia
principal, que se modifican y enriquecen atravesando el ambien-
te polifónico de lo secundario emancipado.

En el interior del propio sistema, el mismo tipo de transfe-
rencia rige la internalización de las razones (explícitas) que mo-
tivaban la adhesión del héroe a la causa “secundaria”. Es una
especie de “traducción” de sí mismo, mediante la cual rasgos
más o menos exteriores, a menudo de cariz social o ideológico,
pasan a formar parte del mundo anímico del personaje, como

15 Aludo a la taxonomía antitética souciers versus ciblistes, propuesta por el
teórico francés Jean-René Ladmiral (1986).
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componentes de una identidad múltiple dialógicamente cimen-
tada. En términos psicológicos, el diálogo respectivo puede des-
cribirse, con referencia a la doctrina de C. G. Jung, como un
“proceso de individuación” (Individuationsprozess) encamina-
do a la integración del inconsciente con la conciencia.

Valga como ejemplo al respecto el procesamiento del estig-
ma, rasgo en que Saúl Zuratas, antes de su conversión, asentaba
su militancia pro-machiguenga, ideologizándola como “utopía
ecologista” (Volek). Aún entonces, la simpatía o empatía del es-
tigmatizado para con quienes él mismo consideraba estigmati-
zados, sugería una psicologización rudimentaria del tema. No
obstante ello, el estigma remite fundamentalmente a la “identi-
dad social”, y su peso específico en el individuo que lo lleva
depende enteramente de cómo lo valoran los otros a partir de
sus “anticipaciones y expectativas” (Goffman/sin., op. cit). En
la sociedad limeña, el enorme lunar que cubría la figura de
Mascarita constituía a menudo motivo de escarnio y rechazo.16

En cambio, la comunidad de elección lo acepta a pesar de él, en
contra de las prácticas eugenésicas corrientes y hasta de sus pro-
pias conjeturas.17  Es como si los machiguengas hicieran una lec-
tura literal del apodo atribuido al protagonista estigmatizado, fa-
cilitando la actualización de su “identidad social”, antiguamente
negativa, como persona. Esta evolución viene a ser posible de-
bido a que tal “máscara”, si bien es una instancia anímica,
está sin embargo destinada a la “actuación” ante los otros.18  En-
tre los machiguengas, pues, al personaje le toca representar un

16 Véase la escena en que un borracho pretende impedirle la entrada en una
cantina, increpándole: “Con esa cara, no debías salir a la calle, asustas a la gen-
te” (Hablador: II).

17 Las tribus amazónicas suelen exterminar a los anómalos de nacimiento: “Yo
no hubiera pasado el examen, compadre. A mí me hubieran liquidado” (Habla-
dor: II).

18 La persona, según Jung, es “un complejo funcional que cobra existencia
por razones de adaptación”, y por tanto “cumple con los requerimientos y se
ajusta a las opiniones de la sociedad” (1971: 465).
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papel donde su “mascarita” es señal de elección, cuando no de
unción divina:

Monstruo nací. Mi madre no me echó al río, me dejó vivir. Eso que,
antes, me parecía una crueldad, ahora me parece suerte. Cada vez que
voy a visitar una familia que aún no conozco, se me ocurre que se
asustará [...] “¿Seré diablo? ¿Esta cara querrá decir eso?” “No, no, no
eres, tampoco monstruo. Eres Tasurinchi, eres el hablador”. Me ha-
cen sentir tranquilo. Contento, tal vez (Hablador: VII).

Ahora bien, la persona no es el único destino de “transferen-
cia” del estigma al plano psicológico. La angustia del héroe acer-
ca de su eventual origen demoníaco (“¿Esta cara querrá decir
eso?”) denota que el estigma también puede deslizarse hacia el
territorio dominado por la “sombra” (der Schatten). Siempre en
sistema jungiano, este arquetipo —que cuenta con emblemas
culturales tales como el monstruo o el diablo— representa el
lado negativo de la personalidad, inaceptable e inaceptado por
la conciencia, incluyendo básicamente el inconsciente individual
con sus contenidos primitivos, inmaduros, desechables moral-
mente. Llegar a integrar la sombra con la conciencia es impres-
cindible para el nacimiento de un “Sí-mismo” (Selbst) pacífico
y armonioso, y es en esta dirección que el dialógico “proceso de
individuación” redobla fuerza e intensidad. También aquí la
heteroglosia tiene su parte, pues el proceso respectivo involucra
un complejo juego entre intención “propia” y lenguaje “ajeno”,
hecho de quiproquos de hipóstasis y de nombres, como para bur-
lar las astucias del demonio, domar y domeñar los temibles po-
deres del inconsciente.

Así, con motivo de la “mala mareada” que el hablador expe-
rimenta en “el río del tapir”, la sombra se le manifiesta como
metamorfosis monstruosa que, nada casualmente, lleva el rótulo
“tasurinchi-gregorio”. En otro contexto y desde otro punto de
vista, he interpretado el episodio respectivo como la “traducción”
del famoso cuento de Kafka al “dialecto cultural” machiguenga
(supra). Sin embargo, ésta no es la única “traducción” involucrada
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aquí. Al atribuirse el nombre de un sosías kafkiano, el personaje
adopta a la vez —para el lado oscuro de su psique— el del lorito
que lo acompañaba desde su vida “anterior”. Tan curioso detalle
tampoco es fortuito ni gratuito. Su función es ayudar al sujeto a
visualizar su inconsciente, a soportar su conocimiento, puesto
que “el encuentro consigo mismo significa antes que nada en-
cuentro con su propia sombra” (Jung, 1994 [1935]: 58-59). Tal
encuentro constituye la fase inicial de la individuación, que a su
vez puede estrenar una cierta colaboración entre el inconsciente
y la conciencia. Traducido al “lenguaje ajeno”, ello se expresa a
través de la relación especial establecida entre el “hombre que
anda” (el machiguenga) y una especie de totem exclusivo:

Me acordé, entonces. Todo hombre que anda tiene un animal que lo
sigue, ¿no es así? [...] Según lo que es, según lo que hace, la madre
del animal lo escoge, diciéndole a su cría: “Este hombre es para ti,
cuídalo”. El animal se vuelve su sombra, parece (Hablador: VII, én-
fasis mío).

El hablador reconoce al suyo por la función compartida (“¿El
mío era el loro? Sí, lo era. ¿No es el animal hablador? Lo supe y
me pareció que desde antes había estado sabiéndolo” (ibid.). Por
añadidura, fabrica para el ex-Gregorio Samsa una “biografía”
de estigmatizado, destinada a equipararlo con él:

Éste acababa de nacer [...] Lo estuve espiando, sin moverme, quietito,
para no irritar a la lora [...] Pero la lora no se preocupaba de mí. Esta-
ba examinando al recién nacido, seriota. Disgustada parecía. Y, de
pronto, empezó a darle de picotazos [...] ¿Por qué quería matar a su
cría? [...] No había nacido como ella esperaba, tal vez. Tenía la pata
torcida y los tres deditos en muñón [...] Ésta es la historia del lorito.
Siempre está así, acurrucado en mi hombro [...] Pareciéndonos, nos
entendemos y nos acompañamos (ibid., énfasis mío).

Finalmente, transfiere a la sombra apaciguada el nombre de
su persona:
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[...] lo llamo con una palabra que inventé para él. Un ruido de loros,
pues [...] Él lo aprendió y lo repite muy bien: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-
ri-ta, Mas-ca-ri-ta... (ibid., énfasis mío).

Con esta última “traducción” podemos dar por acabado el
proceso de individuación “a la machiguenga” que atraviesa el
personaje. Objetivar su máscara, hipostasiarla, distanciarse del
papel asignado por los otros lo suficiente para poder inter-
actuar y dialogar con el mismo significa para él acceder, de uno
más entre los habladores, a este hablador, distinto de cualquier
otro: Mascarita-el-converso. O, de nuevo en los términos de
Jung, de “hombre personal” a “hombre individual”, dueño de una
mismidad sólida y madura, capaz de administrar equilibra-
damente la complicada relación con la otredad social.

Su condición de solitario solidario es señal inequívoca de que
tal individuo ha alcanzado la identidad dialógica, que no por
múltiple deja de ser única e irrepetible.

5. Para concluir: Bakhtín desde El hablador

Tal como lo he anunciado al inicio de mi ensayo, en una especie
de declaración de principios y propósitos, esta lectura de El ha-
blador a través de la doctrina teórico-crítica de Mikhaíl Bakhtín
pretende ofrecer asimismo una lectura de Bakhtín desde la no-
vela de Mario Vargas Llosa. Al cabo de la primera, me percato
empero de que la segunda lectura, pulverizada en observaciones
y planteamientos analíticos puntuales, ha quedado más bien la-
tente. De manera que, antes del punto final, estimo útil empren-
der un breve repaso que la ponga de manifiesto.

La perspectiva biunívoca que propongo en estas páginas pa-
rece beneficiar sobre todo a lo que he llamado la “ontología”
bakhtiniana del lenguaje, al revelarnos que su componente
dialógico se actualiza prioritariamente como una vindicación de
lo secundario.19  En concreto, los contenidos socioculturales

19 Recordemos que este aspecto, que Bakhtín no desarrolla explícitamente,
puede sin embargo inferirse al cotejar su teoría con la del pensador rumano Virgil
Nemoianu.
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deshechados y relegados al margen de la corriente “principal”
de evolución histórica constituyen el ámbito heteroglósico, vale
decir el “lenguaje ajeno” en que necesariamente se “refringe”
toda intencionalidad del discurso (novelesco, y no sólo). En esta
misma dirección cabe siquiera la esperanza de vislumbrar un
amago de luz, la sospecha de una salida no al final sino al inicio
del túnel, cuando uno está ya de vuelta del atolladero que signi-
ficaron los últimos dos siglos de la historia de Occidente.

Tan improbable contingencia adquiere en el libro de Mario
Vargas Llosa la claridad alucinante que sólo la ficción es capaz
de esparcir sobre nuestros sueños y anhelos más entrañables.
Bajo esta misma luz el pensamiento de Bakhtín se sitúa en una
perspectiva “regresiva” sí, pero históricamente válida y huma-
namente deseable. Con referencia a ella, el pensador ruso podrá
ser tachado de “revolucionario” o de “reaccionario” —según el
color de las gafas ideológicas que uno se ponga para (re)leerlo—,
seguramente no de progresista.

En rigor, Bakhtín participa de la gran revuelta antimoderna
iniciada desde los albores mismos de la modernidad. Como es
sabido, esta “crítica de la sensibilidad y el corazón” (Paz, 1974:
126) a los desmanes del progreso empujó a algunos de quienes
la ejercieron hacia la extrema izquierda, y a otros hacia la extre-
ma derecha. Pese a ello, después del fracaso de los “grandes re-
latos” ideológicos del siglo XX, ha llegado quizás el momento
de mirarla como una actitud propiamente cultural, más acá y
más allá de la trasnochada geografía partidaria.

De lo contrario, ¿cómo interpretar, por ejemplo, la atracción
ejercida por la “teología política” del derechista Carl Schmitt
sobre marxistas y marxizantes como Walter Benjamin, Giorgio
Agamben o Slavoj ŽiŽek? ¿O la influencia de la fenomenología
y la hermenéutica de las religiones, del conservador Mircea
Eliade, en antropólogos radicales de América Latina?

puede, sin embargo, inferirse al cotejar su teoría con la del pensador rumano
Virgil Nemoianu.
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De lo contrario, ¿cómo escuchar cabalmente el reverberante
diálogo de Bakhtín con Mario Vargas Llosa en el espacio de re-
sonancia de esta novela?
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