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Hace algunos afios publiqué en rumano un breve ensayo polé-
mico titulado “La identidad maltiple: una oportunidad para las
culturas ‘ pequefias’ . Hastiado por e ombliguismo, lasfobiasy
los complejos identitarios que padecen mis compatriotas (y no
solo ellos), sugeria en aguel texto que convendria seguir a res-
pecto el ejemplo de los pueblos de ladiaspora (judios, griegosy
otros) quienes, tiempo ha, se han percatado de que, para ser
culturalmente lo que son, es preciso que también sean algo mas.
Rompiendo los moldesrigidos de laidentidad “ organica’, se ac-
cederia asi a otra, de eleccion, cuya geometria variable la reco-
mienda como “identidad multiple” (Ivanovici, 2000: 98-104).

Por cierto, mientras estaba cavilando acerca de las ideas que
acabo de resumir, en absoluto asomé a mi memoria El habla-
dor, de Mario Vargas Llosa (1987). Sin embargo, en este mo-
mento no puedo degjar de pensar que, a favor de mi propuesta,
utopica pero no descabellada, la obra en cuestion aduce un ar-
gumento, ficticio mas no del todo irreal.

Considerada como una obra “menor” de su autor (o por lo
menos no de las que han hecho su fama), la novela destaca, no
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obstante, por su “guion” harto insolito: un joven peruano de ori-
gen judio resuelve refundar su judeo-peruanidad justamente so-
bre la base de “algo méas’, en concreto asumiendo la precaria
identidad de una pequefia tribu amazoénica, 1os machiguengas
(matsigenka), hasta el punto de llegar a desempefiar entre ellos
una importante funcion cohesiva. Pero, independientemente de
lamera anécdota, €l caso de Saul Zuratas (asi se llamael héroe)
también tiene“algo mas’ que ensefiarnos desde un punto devis-
tateorico: que semejante perfil identitario se construye por “ne-
gociacion”, meor dicho por un dialogo incesante entre sus com-
ponentes. No me parece demasiado abusivo, pues, equiparar la
multiple con una identidad dialogica y hacer de esta ecuacion
el postulado bésico por desarrollar en lo sucesivo.

Esto delata mi opcidn por un determinado entorno episte-
mol 6gico: ladoctrina de Mikhail Bakhtin y su escuela, elabora-
dainicialmente parael campo de laestéticay lateorialiterarias,
pero con tendenciay vocacion a abarcar el espacio de una criti-
cacultural més amplia. Por otro lado, no quisiera que tal opcion
se limite ala consabida aplicacion de un lenguaje instrumento a
un lengugje objeto, a fin de producir el metalenguaje que expli-
gue e interprete a este Ultimo, sino que aporte “algo més” a
respecto. En concreto, aspiro aque el discurso hermenéutico-
critico acoja en su seno un dialogo real y en pie de igualdad
entre el instrumento tedrico y €l objeto literario, de modo que
mirar lanovelade Vargas L1osa desde Bakhtin implique alavez
escuchar (yaque no “auscultar”) a Bakhtin desde El hablador.

1. Paraempezar: Bakhtin “problematizado”

Con lafinalidad de alcanzar dicha meta es preciso revisitar a
pensador ruso, contemplar sus conceptos basicos bajo una luz
diferente; es decir, volver a pensarlos con criterios distintos, en
resumidas cuentas “ problematizar” a Bakhtin.

Una etapa insoslayable de este proceso es enmendar ciertas
falaciasy desharatar ciertos estereotiposinstalados en larecepcion



La identidad dial6gica como vindicacion... 49

de nuestro autor. Sobran razones para ello. Las méas anodinas
son de indole lingUistica. La terminologia bakhtiniana que esta-
mos utilizando en Europay en las dos Américas precisa unare-
vision afondo, pues procede de alguno que otro Bakhtin-en-
traduccion y adolece eo ipso de falta de precision y unidad.!
Igual de urgente —o mas— me parece la necesidad de elimi-
nar ciertos malentendidos de tipo ideol 6gico-politico, suscepti-
bles de empafiar laimagen de nuestro autor. A muchos, por g em-
plo, les“sabe mal” el que Bakhtin hiciera publicas sus criticas a
la Escuela Formal rusa, justamente cuando en la Union Soviéti-
ca ésta venia siendo hostigada desde el poder. Es verdad que el
tedrico tenia susreservas respecto de la doctrinaformalista, pues
veiaen ella“unavariante [...] de laestética material” (Bakhtin
y Piskunov, 1979: 65), proclive a privilegiar en demasia la
corporeidad del objeto estético y a desestimar su significado.
Tampoco se le escapd la parcialidad de los formalistas a favor
del “programa artistico y los intereses de grupo del futurismo”,

' Heaqui un caso entre muchos, en que yo mismo he tenido que enfrentarme
a aporias casi insuperables, suscitadas por “mi” Bakhtin-en-rumano. Como me
sefialan amigos conocedores del ruso, el concepto de ‘slovo’, una de las claves
de la teoria bakhtiniana sobre la polifonia novelesca, reviste en la lengua meta,
en ocasiones, laformade cuvant [ palabra’] y, en otras, lade discurs[‘discurso’]
(Bakhtin, 1963/1970 passim [1929]) vy, por otro lado, (Bakhtin, 1982 passim
[1975]). El significado corriente del vocablo en cuestion es ‘unidad |éxica’, pero
Bakhtin destaca su propia acepcion de slovo, que seria el “lenguaje vivo y con-
creto, considerado en su conjunto” y opuesto a la “lengua como objeto especifi-
codelalingiistica’ (Bakhtin, 1963/1970 [1929]: 252). Esto da pie a pensar que
el semantismo respectivo se cubre con el de habla o hablar, segiin Saussure o
maés bien segin Coseriu, a juzgar por enunciados puntual es del linguista rumano,
como €l siguiente: “Si identificamos el hablar con el habla (Rede), todo el len-
guaje considerado como actividad concreta es habla”, etc. (Coseriu, 1962: 97)
—aque, en efecto, suena muy “alo Bakhtin”. Sin embargo, no hay mas remedio
gue descartar dicha version, dado que para el concepto de ‘habla’ el ruso utiliza
el términoree’. Por su lado, discurso, parece bastante cercano al significado ‘ ha-
blar’; pese aello, tal uso no puede generalizarse como equivalente de slovo, pues
hay por o menos una esfera conceptual —la teoria de la narracion— donde, en
la lengua de salida, €l lexema romanico se remite obligatoriamente a famoso
sjuzet [*argumento’].
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y les reprochd su postura excesivamente polémica de cara a
“otros programas artisticos’ (Bakhtin, 1992 [1928]: 89).2 No
obstante esto, seria una muestra notoria de mala fe amalgamar
tales objeciones de principio (y de impecable tenor académico)
con labrutal campana oficial contrael “formalismo” artistico y
tedrico, cuyo objeto era dislocar la magnifica vanguardia rusa
junto a su brillante critica de acogida y sustento. En honor ala
verdad hay que decir que semejante amalgama, si bien imagina-
ble en teoria, no se dio ni podia darse en aguel momento, pues
rebasaba ampliamente el horizonte intelectual de Aanov y Cia.
Al contrario, €l epiteto infamante de “formalista’ no se le aho-
rr6 a Bakhtin, aquien el poder soviético siempre miro de reojo,
como a un “intelectual burgués’ a duras penas tolerado al mar-
gen de la “nueva cultura’ dominante, cuando no expulsado a
limbo del “exilio interior”.

Paraddjicamente, la actitud de los burdos pontifices del “so-
cial-realismo” era mas coherente, politicamente hablando, que
la de los los marxistas “ilustrados’, quienes se empefiaron cua-
renta afos después en “recuperarlo” desde la Nueva lzquierda.
El pensamiento bakhtiniano posee un nucleo duro: su ontologia
del lenguaje construida en torno a los conceptos de polifoniay
dialogismo y su antropol ogia cultural centrada sobre €l “princi-
pio material-corporal” de lavida, larisa blasfematoriay los ri-
tosdel carnaval. Puesbien, en é laizquierdabien pensante, sur-
gida de larebelion libertaria de la juventud que por las mismas
fechas sacudia todo Occidente, encontro (o creyo encontrar) un
ethos de igual indole, compatible con su afan de cuestionar no

2 Mésacay mésaladeello, el autor no deja de ensalzar el “papel fecundo”
desempefiado por |a doctrina respectiva, que “halogrado plantear |os problemas
mas importantes de la ciencia de la literatura [...], con tanta acuidad que [...]
actualmente ya no se los puede ignorar”. Es mas: Bakhtin denuncia sin contem-
placiones | as précticas de “ algunos marxistas’, de “asestar al Formalismo golpes
por la espalda, sin atreverse a hacerle frente”, manifestando a la vez que toda
critica a la Escuela Formal deberia llevarse a cabo “sobre su propio terreno”
(1992: 230).



La identidad dial6gica como vindicacion... 51

solo el establishment capitalista, sino también |os estamentos de
poder en los paises del (hoy por suerte extinto) “socialismo real”.

Pasados otros cuarenta afos, algo de aquella atmosfera ética
y epistemol dgica perdura hasta el momento actual. La reconoz-
co, por egemplo, en un interesantisimo articulo de Gabayet
Jacqueton (1995) que en lo sucesivo me propongo examinar
detenidamente, pues me parece bastante gjemplar de cierto tipo
de tergiversacion de las ideas bakhtinianas (hecha con lamejor de
las intenciones, pero ya sabemos que de tales intenciones al in-
fierno el camino es corto).

Con genuinaempatiay competencia, €l autor del articulo pro-
cede a desentrafiar de las paginas de Bakhtin una “teoria criti-
ca’ radicalmente contraria a la politica estalinista de cara a la
“cuestion nacional”. Bajo aspecto doctrinal, Stalin la habia so-
metido a una doble reduccion: por un lado, a definir la nacién
cas exclusivamente como comunidad de lengua y, por otro, a
poner un signo de igualdad entre la cuestion nacional y laagra-
ria. A corto plazo, laprimerareduccion permitio al dictador ma-
nipular el distintivo de “lengua naciona”, concediéndolo a tal
etnia, negdndoselo atal otra, modificando o rebautizando el idio-
ma de aquélla segun la coyuntura;® y alargo plazo, reforzar las
presiones asimilacionistas a favor del ruso, proclamandolo su-
perior a los demas idiomas por ser € dela“nacion soviética’. En
cuanto alacuestion agraria, Stalin lasoluciond asu manera, pro-
moviendo unaindustrializacion “alo bestia” y, en paralelo, obli-
gando ala paoblacién rural aintegrar los famosos koljos. opera-
ciones cuyo saldo fue un tremendo genocidio.

Una serie de planteamientos presentes en los escritos de
Bakhtin parecen incluir acentos polémicos hacia |la teoria 'y
la practica estalinianas que acabo de describir. Por ejemplo,

3 Un gemplo muy ilustrativo es el de la “lengua moldava’, instituida por
ukase tras la anexién de la provincia rumana de Besarabia al imperio soviético
(1940), con el solo objeto de marcar una supuesta diferencia profunday radical,
gue separara el moldavo del rumano “metropolitano”.
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el pensador ruso hace hincapié en el factor “heteroglosia’
(raznoregije), esto es en la simbiosis de variantes distintas, en
pie deigualdad, dentro del mismo codigo y, tras haber legitima-
do asi el pluralismo linguistico, pasa a ensalzar €l dialecto cul-
tural carnavalesco, o “culturapopular delarisa’, cuyameraexis-
tencia representa un desafio permanente a todo oficialismo
monolitico y monologico. Dadas las circunstancias, tal polé-
mica debia expresarse de manera muy encubierta: uno de sus
“argumentos’ tiene como contexto lateoria del discurso no-
velesco formulada en el estudio Slovo v romane, de 1934
(Bakhtin, 1982: Discurso passim [1975]), en tanto que el segun-
do remite puntualmente al Medioevo y el Renacimiento
(Bakhtin, 1974: passim [1965]).

Lo anterior no impide al comentarista tildar de “revolu-
cionarid’ la“cosmovision” de Bakhtin ni hablar de su “ combate
tedrico-politico” contrael totalitarismo (Gabayet Jacqueton, loc.
cit.). Superlativo en boca de un homme de gauche, dicho diag-
noéstico poco tiene que ver con larealidad totalitaria in situ.
Habiéndola vivido en carne propia, puedo asegurar (sin €l
menor proposito de restar relevancia a la valentia intel ectual
de Bakhtin) que el sumo efecto practico que podian surtir se-
mejantes indirectas era burlar eventualmente la censura y
trascender hacia unos pocos lectores avisados. Si bien en lo
cualitativo se trataba del publico mas gratificante que jamas
hubiera sofiado tener un autor —un publico complice, exper-
to en (y adicto a) lalectura entre lineas—, no es menos cierto
que, existencialmente hablando, éste constituia una minoria
sumamente vulnerable y amedrentada ante las amenazas de
un sistema terrorista sin precedentes en la historia de la hu-
manidad. Por consiguiente, cualesquiera guifios de ojo del
escritor a tales lectores no podian ni pretendian excitar sus
impulsos “revolucionarios’, sino, dentro de lo que cabia,
mantenerles vivos los reflgos de |o que en aque entonces llama-
bamos con toda seriedad (y hoy con hartaironia) “laresisten-
ciapor lacultura”.
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¢Resistencia a qué? Al mainstream politico e ideol 6gico que
requeria la hegemonia de la “lengua nacional” —el ruso
sovietizado— sobre el mosaico heterogldsico, de la ciudad in-
dustrial y progresista sobre el terrufio folklorico y “reacciona-
rio”, de la solemne langue de bois monol 6gica sobre el lenguaje
carnavalesco, chocarrero y variopinto. Tal proceso no se deja
aprehender dentro de las metéforas castrenses (tales como “com-
bate”, “lucha’ o “batalla’) con que suelen regodearse |os revo-
lucionarios; maxime admite analogias con una guerrilla adies-
trada para escaramuzas de retaguardia.

A mi criterio, tenemos que ver aqui con un aspecto particular
del fendmeno méas amplio y polifacético a cuya exploracion el
comparatista rumano-americano Virgil Nemoianu —uno de los
mas interesantes pensadores de cufio conservador que existen
en la actualidad— ha dedicado su “teoria de lo secundario”
(Nemoianu, 1989 passim). Estateoriano solo tiene afinidad con
la doctrina bakhtiniana, sino que entre unay otra puede incluso
establ ecerse una conexion inmediata, postulando justamente que
el dialogismo se plantea (y a veces hasta lo consigue) emanci-
par aquellos ideologemasy “culturemas’ que la“principalidad”
histérica ha sometido y marginalizado; en otras pal abras, susci-
tar la paulatina“ emergencia de lo secundario”.

Mi tesis es que tal conexion restituye a Bakhtin su perfil au-
téntico (confiscado por la vulgata izquierdizante occidental); lo
cual, por otro lado, esla condicion sine qua non para estrenar su
didogo con El hablador. No sbélo porque asi se contara con un
lenguaje instrumento apropiadamente articulado, sino también
porque, siquiera parcialmente, la novela misma se deja“proble-
matizar” en términos anaogos. |os de un debate sobre qué es prin-
cipal y qué secundario en nuestro ambito sociohistorico, y sobre
si (y como), através de este debate, puede llegarse (0 no) a“una
mejor adecuacion entre los distintos sectores de lo existente”
(Nemoianu, 1989: xii].
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2. “Principal” versus*“ secundario”
(Dosideologias en contraste)

El libro de Vargas L|osa descansa sobre el contrapunto entre un
relato continuo y rel ativamente homogéneo y otro discontinuo y
relativamente heterdclito. Refinando un poco este modelo, tam-
bién puede considerarse una construccion en tres niveles: 1) el
“presente narrativo” que constituye una especie de “marco”
argumental (caps. | y VIII); 2) larelacion de las * aproximacio-
nes del autor al temamachiguenga’ (caps. I, 1V, V1) y 3) e “dis-
curso de un hablador machiguenga’ (caps. 11, V, VII), en alter-
nancia con el nivel anterior (Volek/Azar, ed. electronica). Sea
como fuere, el primer relato (segun la biparticion) o el
“metarrelato” formado por los dos primeros niveles (segun la
triparticion) se muestra(n) apto(s) paradar acogidaal antes men-
cionado debate y para desplegarlo en términos explicitos.

En resumidas cuentas, ello estriba en la interaccion de dos
voces, que “dramatizan” dos discursos ideol 6gicos contrastados.
El primero esla doctrina socialista, vista no tanto como un ca-
tecismo revolucionario Sino mas bien como una ciencia —en
concreto la“de Marx y de Mariategui” (Hablador: V). Estadi-
mension, en que los “ padres fundadores” asentaban su diferen-
cia especifica respecto de los “socialistas utopicos’, pertenece
al nucleo duro de la modernidad y confiere a la ideologia en
cuestion un abolengo que remonta hasta el Siglo de las Luces.
Mas dificil de definir y nombrar puntualmente es el segundo dis-
curso, que habla de —o en €l que habla— un arcaismo residual
pertinaz (relacionado con el mundo indigena). En términos del
conocido dilemaromantico-luminista formulado antafio por Sar-
miento, el dltimo corresponderia ala“barbarie’ latinoamerica-
na; pero hagase cuenta que semejante rétulo se lo aplicaron las
ideologias principales, de cariz luminista, toda vez que se adju-
dicaron ex officio las prerrogativas de la “civilizacion”. Por 1o
demas, el dilema mismo aparece cada vez més desdibujado,
como tal dilema, puesto que |los ideologemas involucrados en é
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suelen cambiar a menudo de bando. Para Marx, por ejemplo,
con su despiadado optimismo, el “progreso” valiacualquier pre-
cio, aun cuando llegara“ chorreando sangre” (Hablador: 11). En
cambio, ese mismo bien simbadlico (como lo [lamaria Bourdieu)
ha perdido cualquier atractivo paralos marxistas de hoy, quie-
nes por fin se han percatado de que, tras su vistoso empacado,
se esconden siempre |os sordidos tejemanejes de “una élite ra-
paz y sin escrupulos’ (Gabayet Jacqueton, loc. cit.). A mi pare-
cer, semejante vision desengafiada asume tacita o menos técita-
mente | 0s supuestos basicos de lateoria de |0 secundario, a saber
que “El progreso integro, lineal y sin trabas es el camino méas
corto hacia el estancamiento y la muerte” (Nemoianu: 195), en
tanto que “lareaccion [...] contrarrestalos peligros del progreso
y vuelve a hacer posibles lavitalidad, la supervivenciay, en ul-
timainstancia, €l progreso mismo” (ibid.: 174).

Tal es el papel asignado en la novela a la “utopia arcaica 'y
antihistérica’ de Mascarita (Hablador: 1V): sus contenidos su-
fren unareconversion positivay, de “reaccionarios’ —en térmi-
nos de una principalidad caduca—, ascienden ala“flamante uto-
piaecologista’ (Volek, loc. cit.), tan sonada en nuestros tiempos
postmodernos. Pese a ello, esta Gltima no se convierte en una
mas de las “duras’ utopias holisticas (marxismo, nacionalismo,
fascismo...) secretadas por las glandulas ideoldgicas de la mo-
dernidad. Todo lo contrario, el héroe cuya voz la sostiene
narrativamente profesa una filosofia “blanda’, la cual, lejos de
pretender arreglar el mundo ni redimir a hombre genérico (y
abstracto), se degja guiar por una sensibilidad moral focalizada:

Sall no reaccionaba del mismo modo ante otras injusticias que te-
nia al frente, acaso ni siquieralas advertia. La situacion delosin-
dios de los Andes, por ejemplo —que eran varios millones en vez
de los pocos milesde Amazonia|...] [Lo que le enardecia] era sdlo
aquella especifica manifestacion de inconsciencia, irresponsabili-
dad y crueldad humanas, la que se abatia sobre los hombres y los
arboles, losanimalesy losriosde laselva[...] (Hablador: Il, énfasis
mio).
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Tipicamente secundaria, semejante parcialidad se traduce en
la“discriminacion positiva’ que el personaje en cuestion practi-
ca para con los machiguengas, a niveles simbaolicos y puntuales
aun tiempo. Sus motivos son tanto individuales como transi-
ndividuales. Para empezar, |o que el propio héroe llama en son
de burla el sindrome de Frankenstein: “[...] tenia un lunar mo-
rado oscuro, vinovinagre, que le cubriatodo €l lado derecho de
lacara, dando origen asu apodo de ‘Mascarita” (Hablador: 11).
Sall Zuratas era reconocido como anémalo y marginal “cada
vez que pon[ialelos piesen lacalle” (ibid.). Los efectos del es-
tigma* nos proporcionan la clave de su empatia con los mas ano-
malos y marginales pobladores de Amazonia. Entre |as razones
detipo personal también cabe lalectura judaica del asunto, idea-
dainicialmente por el padre del protagonista, quien supone

—Que yo [habla Sal] identifico alos indios de la Amazonia con €l
pueblo judio, siempre minoritario y siempre perseguido por su reli-
giény sus usos distintos alos del resto de la sociedad (ibid.).

La motivacion transindividual se refleja en la ferviente ad-
miracion del héroe hacia la biofilosofia indigena, tanto por su
lado préactico, “la buena inteligencia con el mundo” y la “sabi-
duria’ con que esas gentes “ se habian plegado décilmente alos
ritmos y exigencias del mundo natural, sin violentarlo ni
trastocarlo profundamente, apenas |o indispensable para no ser
destruidas por é” (Hablador: I1), como por su espiritualidad es-
pontanea, en cuyostérminos“Diosese aire, el agua, lacomida,
una necesidad vital” (Hablador: 1V). Contrastando tal sistema
de valores con el de “nuestra cultura tan poderosa’, que “ha he-
cho de Dios algo prescindible” y que envia a la selva a sus
“viracochas’” predadores y sus “borrachines salvajes’ para sa

4 Principalmente, segun la clasica definicion de Erving Goffman, la
“descualificacion” del individuo estigmatizado en cuanto a su “aceptacion so-
cia” (Goffman/sin., ed. electrénica).
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quearlay destruirla(ibid.], no esdificil ponderar de cual lado se
encuentra la anomalia.

El paso |6gi camente subsiguiente seria reconocer y asumir €l
universalismo de lo secundario, con su corolario, e “retorno a
un estado posthistorico/prehistorico” (Nemoianu, 1989: 174);
solucion que, ameén de representar una posibilidad histérica efec-
tiva, podria igualmente enderezar siquiera algunos entuertos de
la modernidad. Sin embargo, este paso no se da, “el cierre no
cierra’, como diria Emil Volek (loc. cit.). En concreto, los dos
discursos —es decir, salvando todos los matices, € progresista
y €l reaccionario— permanecen como dos polos distantes en la
esfera del debate ideol 6gico explicito.

Para comprender por qué hay que recordar que el debate res-
pectivo ocupa €l espacio del metarrelato donde, precisamente
por explicitos, ni la polarizacion discursiva llega a terciarse, ni
el didlogo pasa de ser un mero recurso retorico. Para que un au-
téntico dialogismo abarque todo el organismo novelesco a
guisa de placenta nutricia, es menester, segun sugiere Bakhtin,
gue la retorica del didlogo venga regida por el factor hetero-
glésico. Es lo que sucede en € relato propiamente dicho. Alli
los discursos en cuestion se desplazan hacia el foro interno del
persongje (infra), es decir se vuelven implicitos, y se sitian uno
respecto de otro en posicion de “discurso ajeno en lenguaje aje-
no”, que expresa laintencion propia por “refraccion” (Bakhtin,
1982: Discurso passim [1975]).

Antes de cualquier intento de identificar y medir sus distin-
tos angulos, me propongo detenerme un momento mas sobre el
metarrelato, para examinar determinados aspectos de su estruc-
tura en funcién de ese didogo retérico, que sin embargo anun-
ciay prepara el advenimiento de un dialogismo esencia en el
terreno del relato.®

5 Dicho sea de paso, la distincion entre el simple didlogo y el dialogismo
(donde también interviene la heteroglosia) me parece que aporta mayor afina-
miento del corpus conceptual y terminol 6gico bakhtiniano.
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3. Del didlogo al dialogismo: dos voces interactuando

El contenido del metarrelato consiste, digamoslo otravez, en el
enfrentamiento de dos discursos ideol 6gicos a cargo de sendas
voces, bien distintas, que pertenecen a narrador y a su amigo,
respectivamente.

Aungue obvia, esta situacion es méas compleja de lo que pa-
rece. Para empezar, €l factor clave es agui la presencia de un
narrador homodiegético, desde el cual emana el metarrelato
como instancia novelesca. Para continuar, semejante narrador
se identifica frecuentemente con el autor implicito. Este, segln
se sabe, es a un tiempo imagen y voz: por un lado persona del
autor empirico inferible a partir del “conjunto de normas sobre
las cuales esta construida la obra’ y por otro, discurso de “un
hablante del texto [...] suscitado por el narrador” (Reyes, 1984:
104-106).5 Para acabar, su hipostasis bifronte manifiesta en la
novela cierta asimetria: laimagen abarca la biografia del escri-
tor desde su juventud hasta el momento en que descubre/inven-
ta a “hablador”, en tanto que la voz activa en el debate sdlo
concierne a artista as a young man. Este leve desfase temporal
permite, en primer término, incorporar en el metarrelato una se-
rie de materiales extraficcionales, en concreto episodios de la
vida estudiantil de “Vargas Llosa’ " —comprobables en sus me-
morias (Vargas L1osa, 1993: passim)—, con el objeto de crear la
masintensay vividaposibleilusion derealidad. A consecuencia
de ello, el parte que nos da el autor de sus pesquisas en pos del
amigo perdido, paralelamente con su encuesta en torno a la

6 Las esclarecedoras definiciones de Graciela Reyes tienen su origen en las
consideraciones de Wayne Booth sobre el autor implicito o ideal (Booth, 1976
[1961]: 106-111).

7 Por razones de comodidad, atribuyo el nombre de autor empirico al actante
novelesco que se cubre con el implicito, sin desde luego pasar por alto la
distancia ontoldgica que los separa. El entrecomillado tiene justamente el
papel de sefialarla. En el mismo orden de ideas, salvo mencion expresa, utili-
zo el vocablo autor con el significado de autor implicito (afin de evitar repeti-
ciones tediosas).



La identidad dial6gica como vindicacion... 59

institucion machiguenga de los habladores (con la que, supues-
tamente, se habia identificado Sall Zuratas), adquiere los ras-
gos formales de unarelacion de hechos reales, un reportaje®
Lo cual también incluye lainteraccion de las dos voces, bajo
laforma de un enclave retérico dentro de dicho reportagje. Prue-
ba de esto es que tal debate reviste el aspecto de una “dial écti-
ca’, que en el sentido antiguo y medieval de la palabra significa
“arte delacontroversia’: unaesgrimaverbal cuyos lances, tren-
zados, forman la urdimbre del didlogo. La voz del narrador en
sus afios mozos interviene desde su principalidad con réplicas
autoritarias. Vehiculo de mensajes agresivamente modernos
(supra), dichas réplicas, como las de tantos progresistas, invo-
can la supuesta logica de lavida misma parajustificar laaccion
aplanadora que su progreso ejerce sobre esa misma vida:

¢Qué proponia, afin de cuentas? ¢Que, para no aterar los modos de
viday las creeencias de unas tribus que vivian, muchas de ellas, en la
Edad de Piedra, se abstuvierael resto del Perti de explotar Amazonia?
[...] No, Mascarita, el pais tenia que desarrollarse [...] Por triste que
fuera, habia que aceptarlo. No teniamos alternativa. Si el precio del
desarrolloy laindustrializacion, paralos dieciséis millones de perua-
nos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse €l
pelo, lavarse los tatugjes y volverse mestizos —o, para usar la mas
odiada palabra del etndlogo: aculturarse—, pues, qué remedio. (Ha-
blador: I1).

El portavoz de lo secundario se muestra mucho més sutil. Su
discurso “reaccionario” acopialastretasy astucias mas adecua-
das paralaguerrilla que esta librando en laretaguardia del pro-

8  Seglin Bakhtin, una de las formas de dial ogizar la novela, de organizar su
polifonia, son los géneros inter polados que, normal mente, conservan “su el asti-
cidad estructural y su autonomia, asi como su especificidad linglisticay estilisti-
ca’ (Bakhtin, 1982: Discurso/181 et ss. [1975]). Tales géneros interpol ados pue-
den ser tanto “literarios’ (o0 sea pertenecientes al repertorio retorico delaliteratura
ficcional), como “extraliterarios” (no homologados como tales). A mi modo de
ver, el reportaje (en cuyo molde el autor vierte su metarrelato) debe ser clasifica-
do en la segunda categoria.
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greso. Unas veces acude a los ardides tan antiguos como probados
de la captatio benevolentisg que desconciertan al contrincante
sacandolo del contexto pol émico; otras veces, aevasivasque fre-
nan su impetu ofensivo; otras, a maniobras diversionistas, como
por ejemplo el apocarse para sacar fuerzas de flaquezas. V éase,
respectivamente: “Caracho, ya me solté otra vez. Hablemos de
Sartre, anda’; “Te tengo que pedir disculpas [...] He hablado
como una cotorray no te dejé abrir laboca. Ni siquiera has po-
dido contarme tus planes para Europa’; “No creas que los idea-
lizo. Para nada’; y, por ultimo: “De repente ser medio judio y
medio monstruo me ha hecho mas sensible que un hombre tan
espantosamente normal como tu a la suerte de los selvaticos’;
“Bueno, un judio esta mejor preparado que otros para defender
el derecho de las culturas minoritarias aexistir [...] Después de
todo, como dice mi vigjo, el problema de los boras, de los
shapras, de los piros, es nuestro problema hace tres mil afos”
(Hablador: 11; 1V).

A consecuencia de esto, el antagonista comienza a claudicar
y atransigir. En concreto, vemos a autor actual tomar sus dis-
tancias para con el gue fuera entonces (aprovechando justamen-
te el desfase entre su imagen, desplegada diacrénicamente, y su
v0z, que se cifie a una etapa determinada del relato):

[...] yo, en esa época, tenia entusiasmos revolucionarios y me habia
dado por leer a Marx y hablar de las relaciones sociales de produc-
cion. A Sadl esos asuntos le aburrian tanto como los sermones del
rabino (ibid.).

Semejantes miradas retrospectivas, que constituyen lamoda-
lidad mas frecuente de actualizacion de su imagen, estriban en
que el autor se contempla a si mismo desde un punto de vista
“geno” (como diria Bakhtin). Con ellas se estrena €l transito
del mero didlogo a dialogismo novelesco.®

® Transito que, parallegar a su término, también debe (como ya he dicho)
incorporar el factor heteroglésico.
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Tan ardua meta acrecienta la interaccion de los actantes del
didogo. Para empezar, “Vargas Llosa’ se entera por su cuenta
de la existencia del hablador. Figura institucional entre los
machiguengas, “ese persongje raro que no parece curandero ni
sacerdote” recorre la dilatada zona de dispersion de la tribu ha-
ciendo las veces de “ correos’ y de “memoria de la comunidad”,
es decir llevando de uno a otro grupo noticias actuales e histo-
rias pretéritas (Hablador: 1V). Tal hecho “aeno” reverberaam-
plia y hondamente dentro de la esfera de intereses propia del
autor, ocasionandol e de rebote una mayor aproximacion al pun-
to de vista ajeno (los contenidos del discurso de Salll):

[los habladores] Son una prueba pal pable de que contar historias pue-
de ser algo mas que unameradiversion [ ...] Algo primordial, algo de
lo que depende la existencia misma de un pueblo. Uno no siempre
sabe por qué lo conmueven las cosas, Mascarita. Te tocan una fibra
secretay yaesté (Hablador: V).

Sin embargo, tampoco aqui “el cierre se cierra’, pues, desde
un principio, “Vargas Llosa” tropieza con el “incompresible
desinterés’ de su amigo “por un asunto que yo habia creido lo
entusiasmaria muchisimo” (ibid.). Actitud que a varios afos de
distancia juzga insincera, tanto mas cuanto puede corroborarla
con evasivas similares, cuando no con la patente desgana de los
propios machiguengas, de proporcionar cualquier informacion
sobre sus habladores e incluso de admitir su existencia (Habla-
dor: VI).

Este hecho se prestaavariaslecturas—unas “realistas’, otras
simbdlicas y otras francamente “metafisicas’. Por gjemplo, €l
silencio casi hermético que |os indigenas guardan sobre el tema
puede significar que para ellos éste pertenece a“un fondo [...]
todaviaintocable” y representa “un reducto de lealtad hacia las
creencias propias’ (Hablador: IV). De ser asi, tal reservase lee
en términos teoldgicos, como si un mysterium tremendum (es
decir lo sagrado, segun Rudolf Otto) se defendiera de torpes
intrusiones profanas. Esto no impide que, apartir de datos nuevos
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y de ingeniosas deducciones, €l autor infiera més tarde que el
tabu institucional observado por |os machiguengas resguardara
de hecho un “extraordinario injerto en latribu”, esto es, a con-
verso Mascarita convertido en hablador. En cuanto a la desesti-
ma en que tiene Saul Zuratas la curiosidad de su interlocutor
surgida“por el lado literario” (“como si esa conexion devaluara
mi curiosidad”), esto parece reflejar un recelo —no importa s
legitimo o no— ante todo acercamiento (valga la palabreja)
heteromotivado al mundo delaAmazonia.®® Finalmente, el mis-
mo rechazo a la hermenéutica inadecuada de “Vargas Llosa’,
por un lado anticipala aculturacion de Mascaritay la necesidad
de mantenerla secreta 'y por otro, también puede interpretarse
—en clave unamuniana o pirandelliana— como la reaccion del
hombre de carne y hueso, participante real de un didogo real,
quien seresiste aconvertirse en un enteficticio. Seacomo fuere,
las lecturas respectivas no estan jerarquizadas, ni son exclu-
yentes unas de otras, sino “ paratacticamente” copresentes, como
de veras incumbe a contenidos secundarios (Nemoianu, 1989:
174 et ss.) que, por afadidura, forman parte de un conjunto poli-
fonico.

Tal fendmeno deja de ser un mero indicio, para convertirse
en prueba taxativa de que el didogo, ya agotado, deja su lugar
al dialogismo. Se sellaasi el paso de la narracion-marco armada
como reportgje a la instancia novelesca plenamente ficcional.
Por razones obvias, €l papel de narrador ya no puede desempe-
farlo aqui el autor implicito quien, por consiguiente, selo trans-
fiere a personaje.

Sin embargo, antes de esfumarse, comete un ultimo —y
supremo— gesto autorial, que esinventar al narrador del relato
—e inventarlo de toutes pieces — no solo intra— sino también

1 En el mismo sentido va su diatriba contralos gringos del Instituto Linglis-
tico de Verano, salvedad hecha del tono que, de condescendiente y burlén para
con el amigo, se vuelve vehemente al tratarse de quienes “se incrustan en las
tribus para destruirlas desde adentro, igualito que los piques’ (Hablador: V).
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extraficcionalmente. Por una parte, pues, la supuestainstitucion
de los habladores es una ficcion;** por otra, desde que el autor
(implicito) cae en “lamalditatentacion de escribir sobre él” (Ha-
blador: I1), Mascarita adquiere forzosamente el mismo statusfic-
ticio.

Semejante narrador posee, atodas luces, una*“identidad mul-
tiple”: lade unintelectua limefio con raices judias quien, a sufrir
una conversion “en el sentido cultural y también religioso del
término” (Hablador: V1II), renace como hablador machiguenga.
Para poder “inventarlo”, el autor debe recorrer un camino largo
y arduo, cuyos hitos son sobre todo ensayos fracasados, debido
alaenorme dificultad de conquistar eincorporar en su novelael
“discurso gjeno en lenguaje ajeno”, de recrear

en espafiol y dentro de esquemas intel ectuales 16gicos, la manera de
contar de un hombre primitivo, de mentalidad magico-religiosa. To-
dos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me pareciatan
obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como aquellos en los
que, en el siglo xvii, cuando se puso de moda en Europa el “buen
salvage”, hacian hablar a sus personajes exoticos los filésofosy nove-
listas de la llustracion (Hablador: V1).

¢Como explicar entonces e que, a pesar de los pesares, la
empresa respectiva resulta finalmente exitosa? La respuesta, a
mi parecer, aude a un factor inadvertido hasta ahora: por mu-
cho que contrasten ideol6gicamente, los dos discursos inter-
actlian sobre la base de la cordialidad. Asi, pues, donde falla el
intento de inventar a un hablador cualquiera, prospera el “in-
vento” del amigo-hablador.

Por esto mismo, la heteroglosia proyectada en la figura del
segundo narrador se muestra capaz de abarcar laintencionalidad
del primero: desde €l punto de vistade Vargas L1osa (a secas), €
hablador es el emblemade su mito personal. En ocasiones ante-

Lo aseguran criticos que han rehecho el recorrido documental del autor
(empirico) (Volek, loc. cit.).
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riores, y como autor empirico, lo habia sazonado con ingredien-
tes psicoanaliticos: el novelista“suplantaaDios’, pero alo hu-
mano, ya gue la escritura novelesca representa el exorcismo de
sus “demonios’ mas entrafiables (Vargas Llosa, 1971: 85 ss.).
Para valorar |la refrangibilidad de ese mito en esta novela, hay
gue tomar en cuenta que aqui €l hablador se atribuye a menudo
el nombre de Tasurinchi, creador del mundo y “soplador” del
hombre, la deidad suprema del pantedn machiguenga. Al “in-
ventarlo” —que es laforma mas completa de indentificacion—,
parece ser que, “del concepto freudiano de escritor”, el autor
implicito ‘avanzd’ a un concepto romantico-jungiano” (Volek,
loc. cit.): de suplantador de Dios, a Dios mismo.

4. Laidentidad dialégica

Bien mirada, tal refraccion encierra, sin embargo, un malenten-
dido. Porque, en rigor, casi nadatiene que ver el fantasma auto-
ritario de un creador endiosado con la humilde (aunque comple-
ja) presenciadel hablador; asi como, tipol 6gicamente hablando,
muy poco tiene que ver la narracion operante en el metarrelato
con la que rige €l relato. Si la primera es escritura novelesca
disfrazada de reportgje, la segunda pertenece (valga el barbaris-
mo) al colportage: otro “geénero interpolado” ain mas plebeyo
que el primero, cuyos rasgos formales equivalen alo que en la
teorialiteraria rusa se llama skaz.'?

Por tentadores que sean semejantes aspectos para un filélo-
go, no me explayaré en su analisis, pues resultan accesorios con
respecto a la verdadera razon del malentendido, que hace que,

2 Segln los Formalistas (Eikhenbaum, Vinogradov y otros) y segin Bakhtin
mismo, €l skaz (< skazat’ = “decir’) significalasimulacion de unacomunicacion
directaentre el narrador y su destinatario, prescindiendo de la escritura; significa
alavez las estrategias utilizadas paratrasponer tal performance narrativaoral en
laliteratura escrita, no s6lo como procedimiento sino también como modalidad
deidentificacion estilistica.
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cordialidad aparte, laempatia del autor con el personaje “inven-
tado” quede trunca. Un intelecto en ultimainstancia monol 6gico
como el de“VargasLlosa’ puede todaviaintuir los sintomas del
retorno “post-histérico” (como diria Nemoianu), que acompa-
fian la conversion de su amigo:

Retroceder en el tiempo, del pantalény la corbata hasta el taparrabos
y €l tatugje, del castellano a la crepitacion aglutinante del machi-
guenga, delarazdén alamagiay de lareligion monoteista o el agnos-
ticismo occidental a animismo pagano, es dificil de tragar pero ain
posible, con cierto esfuerzo de imaginacién (Hablador: VIII).

Tampoco es muy dificil para el autor implicito comprender
como, a “colportar” entre la tribu noticias, rumores, chismo-
grafias, entreverados con mitos y leyendas, los habladores
“hace[n] de ese pueblo de seres dispersos una comunidad”. Lo
gue le resulta completamente impenetrabl e es la trasposicion de
€s0s mismos mecanismos dialégicos a nivel individual, “la
transformacion del converso en hablador” (ibid.).

A mi modo de ver, la apuesta del relato es justamente imagi-
nar lo inimaginable: el “hablar como habla un hablador”. Pues
bien, tal como para afuera su heteroglosia—" el discurso ajeno
en lenguaje g eno”’— afianza la cohesién de los machiguengas,
para adentro (re)funde los contenidos de distinto tipo, de la per-
sonalidad del héroe, para forjar con ellos su nueva identidad
dialégica. Vamos por partes:

Para empezar, es preciso advertir que también el relato esuna
narracion en primera persona (Icherzahlung) y recordar que en
ella el persongje releva al autor implicito en cuanto narrador
homodiegético. Pero a diferencia del autor, que gerce la fun-
Cion respectiva de una manera mas convencional, el héroe esun
narrador-locutor, presente en su discurso tan sélo como voz.:®
Como tal, estd “condenado” a dialogismo, pues su decir, al diri-

13 Paralaimagen de Mascarita hay que remitirse, naturalmente, al metarrelato.
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girse hacia cualquier objeto, ya sea exterior o interior, lo en-
cuentra rodeado de un aura de palabras e intenciones “genas’,
gue forzosamente debe tomar en cuenta|...] y que, a tomarlas,
producen modificaciones especificas en la estructura de su decir
(Bakhtin, 1963/1970: 274 et ss[1929] y Bakhtin, 1982: Discur-
s0: 132 et ss. [1975]). En concreto, para afuera el discurso del
protagonista se topa con el acervo tradicional de los machi-
guengas (mitologia, prescripciones ritualesy magias, usosy cos-
tumbres, sistema de valores), que va asumiendo en paralelo con
el papel socia de hablador; y para adentro tiene que encarar su
propio acervo (recuerdos, lealtades, afectos, convicciones),
al que intentararecuperar tras haberlo enajenado por su conver-
sion.

La etapa fundamental de esta doble apropiacion consiste,
como ya he dicho, en el paso de lo explicito a lo implicito
(supra). Setrata, por supuesto, de un proceso heterogldsico que,
a mi parecer, podria equipararse a acto de traduccion. De ser
asi, convendria abordarlo através dela“teoriadel polisistema”,
acufiada por el estudioso israeli Itamar Even-Zohar. Segun este
autor, la traduccion no es méas gque una actualizacion especifica
de la“transferencia’, funcion bésica del polisistema, y se lleva
a cabo tanto “entre dos sistemas’ como “en los limites de uno
solo” (Even-Zohar, 1981: 2).

En el primer caso, contenidos culturales pertenecientes a un
sistema-fuente, supuestamente principal: la civilizaciéon de
Occidente, vienen transferidos hacia un sistema-meta,* supues-
tamente secundario: el “dialecto cultural” machiguenga. El
proceso respectivo involucra desde episodios veterotestamen-
tarios y evangélicos hasta una parabola kafkiana. Puntual mente:
en laversion del hablador el Armageddn biblico se convierte
en “la pelea de Tasurinchi y Kientibakori”; la historia sagrada de

4 Mi terminologia remeda ex professo las |ocuciones source language (‘len-
gua-fuente’) y target language (‘' lengua-meta’), utilizadas en teoria de la traduc-
cion.
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losjudios es lade un pequefio pueblo “soplado” por “ Tasurinchi-
Jehovd@’, cuyas tierras patrias fueron ocupadas por “unos
viracochas astutos y fuertes. ¢Como en la sangria de arboles?
Asi mismo”; el nifio Jesus se parece aun “serigérompi” y enun-
cia el dogmade la Trinidad proclamandose a un tiempo “el so-
plido de Tasurinchi”, “el hijo de Tasurinchi” y Tasurinchi mis-
mo; por ultimo, la Metamorfosis de Gregor Samsa es vivida por
€l protagonista como una “mala mareada’, “en €l rio del tapir”,
guele deparalavision de haberse convertido en uninsecto: “Una
chicharra-machacuy, tal vez. Tasurinchi-gregorio era’ (Habla-
dor: VIII). Segun puede apreciarse, no se trata de mimetismo
servil ni de sincretismo ecléctico, sino de “traduccion” creado-
ra, que refunde €l “original” y lo vierte en los moldes imagina-
riosy axiologicos del espacio cultural de acogida. De haber sido
unameratransferenciainterlingual, se hablaria en tales casos de
versiones orientadas prioritariamente hacialalengua-meta, a di-
ferencia de las que otorgan primacia a la lengua-fuente.> Sin
embargo, €l significado de tal paralelismo puede resultar enga-
fioso. En el contexto académico donde se ha formulado la ante-
rior tipologia dual, las traducciones del primer tipo aparecen
como etnoceéntricas e incluso colonialistas, por someter monol 6-
gicamante|o gjeno, tildado de secundario, alo propio, promovi-
do aprincipal. Por el contrario, aqui €llas denotan larefraccion
heterogl6sica de los contenidos intencionales de procedencia
principal, que se modifican y enriguecen atravesando el ambien-
te polifonico de lo secundario emancipado.

En el interior del propio sistema, el mismo tipo de transfe-
renciarige lainternalizacion de las razones (explicitas) que mo-
tivaban la adhesion del héroe a la causa “secundaria’. Es una
especie de “traduccion” de si mismo, mediante la cual rasgos
mas 0 menos exteriores, a menudo de cariz socia o ideol 6gico,
pasan a formar parte del mundo animico del personaje, como

% Aludo alataxonomia antitética souciers versus ciblistes, propuesta por €l
tedrico francés Jean-René Ladmiral (1986).
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componentes de una identidad multiple dial 6gicamente cimen-
tada. En términos psicol dgicos, el didogo respectivo puede des-
cribirse, con referencia a la doctrina de C. G. Jung, como un
“proceso de individuacion” (Individuationsprozess) encamina-
do alaintegracion del inconsciente con la conciencia.

Valga como gjemplo al respecto e procesamiento del estig-
ma, rasgo en que Sall Zuratas, antes de su conversion, asentaba
su militancia pro-machiguenga, ideologizandola como “utopia
ecologista’ (Volek). Aun entonces, lasimpatia o empatiadel es-
tigmatizado para con quienes € mismo consideraba estigmati-
zados, sugeria una psicologizacion rudimentaria del tema. No
obstante ello, el estigma remite fundamentalmente a la “identi-
dad socia”, y su peso especifico en el individuo que lo lleva
depende enteramente de como lo valoran los otros a partir de
sus “anticipaciones y expectativas’ (Goffman/sin., op. cit). En
la sociedad limefia, el enorme lunar que cubria la figura de
Mascarita constituia a menudo motivo de escarnio y rechazo.®
En cambio, la comunidad de eleccion |o acepta a pesar de él, en
contrade las préacticas eugenésicas corrientes y hasta de sus pro-
pias conjeturas.!’” Escomo si |os machiguengas hicieran unalec-
turaliteral del apodo atribuido al protagonista estigmatizado, fa-
cilitando laactualizacion de su “identidad social”, antiguamente
negativa, como persona. Esta evolucion viene a ser posible de-
bido a que tal “mascara’, si bien es una instancia animica,
esta sin embargo destinadaala*“actuacion” antelos otros.*® En-
tre los machiguengas, pues, al persongje le toca representar un

16 Véase la escena en que un borracho pretende impedirle la entrada en una
cantina, increpandole: “Con esa cara, no debias salir alacalle, asustas ala gen-
te” (Hablador: I1).

17 Lastribus amazonicas suelen exterminar alos anomal os de nacimiento: “ Yo
no hubiera pasado e examen, compadre. A mi me hubieran liquidado” (Habla-
dor: I1).

8 La persona, segiin Jung, es “un complejo funcional que cobra existencia
por razones de adaptacion”, y por tanto “cumple con los requerimientos y se
gjusta alas opiniones de la sociedad” (1971: 465).
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papel donde su “mascarita’ es sefia de eleccion, cuando no de
uncion divina:

Monstruo naci. Mi madre no me echd al rio, me dejo vivir. Eso que,
antes, me parecia una crueldad, ahorame parece suerte. Cadavez que
voy a visitar una familia que alin no conozco, se me ocurre que se
asustard|...] “¢Serédiablo? ¢Estacaraquerradecir eso?’ “No, no, no
eres, tampoco monstruo. Eres Tasurinchi, eres el hablador”. Me ha-
cen sentir tranquilo. Contento, tal vez (Hablador: VI1).

Ahorabien, lapersona no es el unico destino de “transferen-
cia’ del estigmaal plano psicol6gico. Laangustiadel héroe acer-
ca de su eventual origen demoniaco (“ ¢Esta cara querra decir
es0?’) denota que el estigma también puede deslizarse hacia el
territorio dominado por la*“sombra’ (der Schatten). Siempre en
sistema jungiano, este arquetipo —que cuenta con emblemas
culturales tales como el monstruo o e diablo— representa el
lado negativo de la personalidad, inaceptable e inaceptado por
laconciencia, incluyendo basicamente el inconsciente individual
con sus contenidos primitivos, inmaduros, desechables moral-
mente. Llegar aintegrar la sombra con la conciencia esimpres-
cindible para el nacimiento de un “Si-mismo” (Selbst) pacifico
y armonioso, y es en esta direccion que el dialdgico “ proceso de
individuacion” redobla fuerza e intensidad. También aqui la
heteroglosiatiene su parte, pues el proceso respectivo involucra
un complejo juego entre intencion “propia’ y lenguaje “geno”,
hecho de quiproquos de hipostasisy de nombres, como parabur-
lar las astucias del demonio, domar y domefiar los temibles po-
deres del inconsciente.

Asi, con motivo de la“mala mareada” que el hablador expe-
rimenta en “el rio del tapir”’, la sombra se le manifiesta como
metamorfosis monstruosa que, nada casualmente, lleva e rétulo
“tasurinchi-gregorio”. En otro contexto y desde otro punto de
vidta, he interpretado € episodio respectivo como la “traduccion”
del famoso cuento de Kafka al “dialecto cultural” machiguenga
(supra). Sin embargo, éstano eslaunica“traduccion” involucrada
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aqui. Al atribuirse el nombre de un sosias kafkiano, el personaje
adoptaalavez —parael lado oscuro de su psique— el del lorito
gue lo acompariaba desde su vida“ anterior”. Tan curioso detalle
tampoco es fortuito ni gratuito. Su funcion es ayudar al sujeto a
visualizar su inconsciente, a soportar su conocimiento, puesto
que “el encuentro consigo mismo significa antes que nada en-
cuentro con su propia sombra’ (Jung, 1994 [1935]: 58-59). Tal
encuentro constituye lafaseinicial delaindividuacion, que asu
vez puede estrenar una cierta colaboracion entre el inconsciente
y laconciencia. Traducido al “lengugje ajeno”, ello se expresaa
través de la relacion especial establecida entre e “hombre que
anda’ (el machiguenga) y una especie de totem exclusivo:

Me acordé, entonces. Todo hombre que anda tiene un animal que lo
sigue, ¢gno es asi? [...] Segun lo que es, seglin 1o que hace, la madre
del animal lo escoge, diciéndole a su cria: “Este hombre es para ti,
cuidalo”. El animal se vuelve su sombra, parece (Hablador: VII, én-
fasis mio).

El hablador reconoce al suyo por lafuncién compartida (“ ¢El
mio erael loro? Si, lo era. ¢No esel animal hablador? Lo supey
me pareci 0 que desde antes habia estado sabiéndolo” (ibid.). Por
anadidura, fabrica para el ex-Gregorio Samsa una “biografia’
de estigmatizado, destinada a equipararlo con é:

Este acababa de nacer [...] Lo estuve espiando, Sin moverme, quietito,
paranoirritar alaloral...] Perolalorano se preocupabade mi. Esta-
ba examinando a recién nacido, seriota. Disgustada parecia. Y, de
pronto, empezo a darle de picotazos [...] ¢Por qué queria matar a su
cria?[...] No habia nacido como ella esperaba, tal vez. Tenia la pata
torcida y los tres deditos en mufion [...] Esta es la historia del lorito.
Siempre esta asi, acurrucado en mi hombro [...] Pareciéndonos, nos
entendemos y nos acompafiamos (ibid., énfasis mio).

Finalmente, transfiere a la sombra apaciguada el nombre de
Su persona:
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[...] lo llamo con una palabra que inventé para €. Un ruido de loros,
pues|...] El lo aprendid y lo repite muy bien: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-
ri-ta, Mas-ca-ri-ta... (ibid., énfasis mio).

Con esta ultima “traduccion” podemos dar por acabado el
proceso de individuacion “a la machiguenga’ que atraviesa el
personaje. Objetivar su mascara, hipostasiarla, distanciarse del
papel asignado por los otros lo suficiente para poder inter-
actuar y dialogar con € mismo significa para é acceder, de uno
mas entre |los habladores, a este hablador, distinto de cualquier
otro: Mascarita-el-converso. O, de nuevo en los términos de
Jung, de “hombre persona” a “hombre individua”, duefio de una
mismidad solida y madura, capaz de administrar equilibra-
damente la complicada relacion con la otredad social.

Su condicion de solitario solidario es sefial inequivocade que
tal individuo ha alcanzado la identidad dialégica, que no por
multiple deja de ser Unica e irrepetible.

5. Para concluir: Bakhtin desde El hablador

Tal como lo he anunciado a inicio de mi ensayo, en unaespecie
de declaracion de principios y propositos, esta lectura de El ha-
blador através de la doctrina teorico-criticade Mikhail Bakhtin
pretende ofrecer asimismo una lectura de Bakhtin desde la no-
vela de Mario Vargas Llosa. Al cabo de la primera, me percato
empero de que la segunda lectura, pulverizada en observaciones
y planteamientos analiticos puntual es, ha quedado mas bien la-
tente. De manera que, antes del punto final, estimo Gtil empren-
der un breve repaso que la ponga de manifiesto.

L a perspectiva biunivoca que propongo en estas paginas pa-
rece beneficiar sobre todo a lo que he llamado la “ontologia’
bakhtiniana del lenguaje, al revelarnos que su componente
dial 6gico se actualiza prioritariamente como unavindicacion de
lo secundario.’® En concreto, los contenidos socioculturales

¥ Recordemos que este aspecto, que Bakhtin no desarrolla explicitamente,
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deshechados y relegados a margen de la corriente “principal”
de evolucion histérica constituyen el ambito heterogldsico, vale
decir e “lengugje gjeno” en que necesariamente se “refringe”
todaintencionalidad del discurso (novelesco, y no solo). En esta
misma direccion cabe siquiera la esperanza de vislumbrar un
amago de luz, la sospecha de unasalidano a final sino a inicio
del tunel, cuando uno esta ya de vuelta del atolladero que signi-
ficaron los Ultimos dos siglos de la historia de Occidente.

Tan improbable contingencia adquiere en el libro de Mario
Vargas Llosa la claridad alucinante que solo la ficcion es capaz
de esparcir sobre nuestros suefios y anhelos més entraiables.
Bajo esta misma luz el pensamiento de Bakhtin se sitla en una
perspectiva “regresiva’ si, pero histéricamente vaiday huma-
namente deseable. Con referenciaaella, el pensador ruso podra
ser tachado de “revolucionario” o de “reaccionario” —segun el
color delas gafasideol 6gicas que uno se ponga para (re)leerlo—,
seguramente no de progresista.

En rigor, Bakhtin participa de la gran revuelta antimoderna
iniciada desde los abores mismos de la modernidad. Como es
sabido, esta“criticade lasensibilidad y el corazon” (Paz, 1974
126) alos desmanes del progreso empuj6 a algunos de quienes
lagjercieron haciala extremaizquierda, y a otros hacialaextre-
ma derecha. Pese a €llo, después del fracaso de los “ grandes re-
latos’ ideol6gicos del siglo XX, ha llegado quizas e momento
de mirarla como una actitud propiamente cultural, mas acay
mas alla de |a trasnochada geografia partidaria.

De lo contrario, ¢cOmo interpretar, por ejemplo, la atraccion
gjercida por la “teologia politica’ del derechista Carl Schmitt
sobre marxistas y marxizantes como Walter Benjamin, Giorgio
Agamben o Slavoj 4Zk? ¢O lainfluencia de lafenomenologia
y la hermenéutica de las religiones, del conservador Mircea
Eliade, en antropdlogos radicales de América Latina?

puede, sin embargo, inferirse al cotejar su teoria con la del pensador rumano
Virgil Nemoianu.
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De lo contrario, ¢como escuchar cabalmente €l reverberante
didogo de Bakhtin con Mario Vargas LIosa en el espacio de re-
sonancia de esta hovela?
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