
Invisible e irrepresentable 139

Significación y negatividad.
 Tópicos del Seminario, 18.

Julio-diciembre 2007, pp. 139-161.

Invisible e irrepresentable: el despojo no es la muerte.
Notas sobre la aporética de la imagen

en el mundo contemporáneo

José Luis Barrios
Universidad Iberoamericana

Erguido es el hombre, él solo, pero se tumba a des-
cansar para el sueño, el amor, la muerte... también en
esta triple propiedad de su yacer se distingue de todos
los otros seres. Recta, destinada al crecimiento, el
alma del hombre alcanza desde los oscuros abismos
de sus raíces el humus del ser hasta el círculo de las
estrellas inundado por el sol, elevando su oscuro
origen volcánico, hijo de Poseidón, humillando la
transparencia de su apolíneo destino, y cuanto más se
torna forma traspasada de luz por su vertical cre-
cer, cuanto más se sombrea en forma, ramificándose
y desarrollándose como un árbol, tanto más capaz se
vuelve de unir en la fronda umbría de sus ramas lo
oscuro con lo luminoso; mas cuando se ha tendido
para el sueño, para el amor, para la muerte, cuando
ella misma se ha vuelto paisaje desplegado, entonces
ya no es su contenido fundir lo contrario, pues dur-
miendo, amando, muriendo, cierra los ojos, para
dejar de ser buena o mala y convertirse ya en un
solo infinito a atisbar: alma infinitamente desple-
gada, infinitamente encerrada en el anillo de las
edades, infinita en su descanso y por consiguiente
dispensada de cualquier crecimiento, sin crecimiento
como el paisaje que es...

Herman Broch
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Premisa

Imagen 1

En un lúcido ensayo, Julia Kristeva logra ver el primer síntoma
del sentido del cadáver y el terror en la cultura occidental. Ela-
bora su observación alrededor de un comentario que Dostoievsky
hace —desde la tradición del cristianismo ruso con todo lo que
esto significa: Andrei Rublev, Tarkovsky, Sukorov— del cuadro
del joven Holbein El cuerpo de Cristo muerto en la tumba (1522).
En éste, el escritor constata el significado de la muerte que ins-
cribe el occidente cuando se trata del cuerpo yacente de Dios.
No es alguien que “descansa en paz”, sino un cuerpo crispado
por el dolor y la tortura, un cuerpo debilitado por el martirio que,
como lo afirma Kristeva, “nos lleva a sumirnos en el horror de
esta cesura que es la muerte o a soñar en un más allá invisible”.1
¿Qué supone mostrar el cadáver de Dios a la hora de colocarnos
en la situación histórica de una sociedad que vive la ruptura del
orden medieval del poder y con ello de la imagen? Ante todo dar
lugar al cadáver y descubrir con eso, del lado del cuerpo, el en-
gaño y la falsa ilusión; del lado del sujeto, la melancolía como
acontecimiento afectivo de la posibilidad imposible de la muerte.
Ahí están Segismundo y Hamlet sumidos en la melancolía y el

 1 Julia Kristeva, “El Cristo muerto de Holbein”, en Fragmentos para una
historia del cuerpo humano, t. I, Madrid: Taurus, 1989,  p. 248.
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engaño, agarrados al espectro, al enigma y el fantasma, al sueño
y la locura. Y es que habría que entender que la modernidad nace
con el Barroco. El Barroco, al menos en su sentido artístico, no
es otra cosa que la intromisión del tiempo en la representación.
Desde el deseo en Caravaggio hasta el Cristo muerto de
Velázquez, pasando por la corrupción y el tiempo de la materia
en Rembrandt, y la voluptuosidad de la carne en Rubens, el
intento de producir afecto en la representación es, sobre todo,
un asunto de temporalidad. En este contexto y aún en una
época que en sentido estricto no pertenece al Barroco, el Cris-
to muerto de Holbein es una de esas extrañas sintomatologías,
que suelen ser privilegio del arte, donde en la muerte “ni dios
descansa en paz”, donde ésta se inscribe en el gesto de crispa-
ción, es decir en la pura carne que ya no se integra ni a la
comunidad divina ni a la humana, la carne que queda suspen-
dida en el instante que borda la nada, donde ya no hay más
acontecimiento.

Es sobre esta suspensión que me gustaría explorar distintos
momentos de producción de cadáveres. Para hacerlo, me centro
en instantes de representación por medio de los cuales iré ano-
tando algunas ideas en torno al título de este trabajo: “Invisible e
irrepresentable: el despojo no es la muerte. Notas sobre la aporé-
tica de la imagen en el mundo contemporáneo”. Desde luego,
aquí no puedo sino señalar apenas algunas ideas, porque más
allá de las restricciones de espacio, estas notas son apenas la
primera aproximación que hago a lo que será una suerte de car-
tografía del terror en el siglo XX, un trabajo de investigación
iniciado apenas hace algunos meses.

Sin embargo, antes de comenzar estos comentarios o mejor
aún, momentos —y no es accidental que prefiera nombrarlos de
esta manera porque no hablaré más que de imágenes fijas—, me
gustaría introducir dos consideraciones importantes, una, respec-
to al diferencial entre pintura e imagen de matriz indicial (foto,
cine o video), la otra, sobre la condición de aporética (de
negatividad) de las imágenes de muerte en el siglo XX. La dis-
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tancia histórica entre el Cristo muerto de Hölbein y las imágenes
de las que me ocuparé nos hablan también de los diferenciales
tecnológicos con los que se “representa” la muerte y de las
implicaciones que esto tiene en términos estéticos, sociales, po-
líticos e históricos. Baste por ahora una cita de Susan Sontag
para señalar estas implicaciones. Afirma la ensayista norteame-
ricana:

Pero si las fotografías degradan, las pinturas distorsionan el modo
opuesto: magnifican. La intuición de Melville es que todas las formas
del retrato en la civilización del comercio son tendenciosas; al menos,
eso le parece a Pierre, un ejemplo de sensibilidad alienada. Si en una
sociedad de masas una fotografía es muy poco, una pintura es dema-
siado.2

Quizá tendríamos que pensar que la respuesta a esta objeción
está en el cine, en ese arte impuro como lo califica Badiou, don-
de a la manera platónica, el cine es una “inmovilidad que pasa o
un pasaje inmóvil”: en su impureza, se da lugar al acontecimien-
to, asunto que por ahora dejo abierto a la discusión. En todo
caso, la pregunta que ahora me ocupa la enuncio de la siguiente
forma: ¿qué se pone en operación entre el instante y la repeti-
ción de la fotografía y la imposibilidad de la representación de la
muerte?

Esta pregunta me conduce directamente al planteamiento de
la aporía de la imagen, objeto central de este ensayo, al menos
en lo que se refiere al problema de la negatividad. La aporía,
como bien lo observa Adorno, no sólo tiene que ver con la con-
tradicción indisoluble del concepto y su deriva en un argumento,
sino, y quizá, sobre todo, con la marca objetiva (cosal) del obje-
to en el pensamiento, con el lugar irresuelto de la objetividad
para el pensamiento, con la imposibilidad de hacer coincidir el
momento abstracto del concepto con su realidad concreta, la cual

2 Susan Sontag, Sobre la fotografía. México: Alfaguara, 2006,  p. 232.



Invisible e irrepresentable 143

siempre se resiste.3  Una suerte de sustracción de la cosa a ser
comprendida por el pensamiento, lo que en otras palabras signi-
fica, que más allá de lo negativo como el momento de salida de
sí del pensamiento al objeto, que regresa a sí normalizando la
cosa en la representación, en la síntesis, lo negativo es lo negativo
de lo negativo. No un momento de la contradicción del pensa-
miento que se niega a sí pensándose como objeto, sino la nega-
ción de la negación: una afirmación pura de la negatividad no
derivada de la identidad; en suma, una negatividad, que estando
definida en su estructura lógica por los principios de identidad y
no contradicción, no alcanza a ser resuelta como pura negatividad
por el principio lógico hegeliano, donde el ser y la nada, y el
sujeto y el objeto, son lo mismo. Antes bien supone una inver-
sión que colapsa este sentido de la dialéctica.

Si en su orden lógico esto explica la distancia infranqueable
entre el pensamiento y el objeto, su despliegue histórico produce
un sin fin de aporías, que a lo ojos de Adorno, serían las que
tendría que pensar una “filosofía transformada” que consistiría
en “percibir lo semejante determinándolo como lo desemejante
a ella”.4  Sin embargo, desde el ámbito de la dialéctica de la
identidad y de la contradicción, este desdoblamiento se pro-
duce como un proceso puro de identidad donde ésta se des-
pliega en su negación para identificarse como totalidad. De
este desenvolvimiento, me interesa llamar la atención sobre dos
de sus modos: el de la relación entre ideología-utopía y que deriva
en la forma de representación-exclusión,5  y el de la producción

 3 Véase Theodor W. Adorno. Dialéctica negativa. Madrid: Akal, 2005,  p.
149.

4 Ibid.,  p. 146.
5 Al respecto, Giorgio Agamben anota lo siguiente: “Pero lo que define el

carácter de la pretensión soberana es precisamente que se aplica a la excepción
desaplicándose, que incluye lo que está fuera de ella. La excepción soberana es,
pues, la figura en que la singularidad está representada como tal, es decir, en
cuanto irrepresentable. Lo que no puede ser incluido en caso alguno, se incluye
en la forma de excepción.” Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y
la nuda vida. Valencia: Pre-Textos, 1998,  p. 38.
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material de tecnología de la mirada y objetos visuales (fotogra-
fía) que al intentar apropiar la negatividad pura, produce una
exclusión hasta de la muerte y, al hacerlo, cancela la propia muer-
te, es decir opera una negación de la negación que la hace impo-
sible, introduciendo con ello el colapso en el propio sistema de
identidad, esto es, la irracionalidad de la razón y con ello de la
representación. Vayamos por partes.

Si en el orden lógico la negación es definida por la indetermi-
nación formal de la identidad y la contradicción, su determina-
ción se da por el despliegue de sí como autoconocimiento. Es
decir, se define, en un primer momento en términos de materia y
vida, y en un segundo momento, por el espíritu subjetivo y obje-
tivo.6  En otras palabras, la condición formal de la identidad y la
contradicción, al activarse como negatividad, produce la idea.
Ésta es el pasaje a lo concreto que llena, por decirlo de alguna
manera, la forma lógica. En otras palabras, como lo afirma Ador-
no: “Las ideas viven en los intersticios entre lo que las cosas
pretenden ser y lo que no son”.7  En este vivir entre lo que pre-
tenden ser (o la pretensión del pensamiento de definirlas para
autodefinirse) y lo que son (su condición de pura negatividad
como resistencia a ser representadas), se inscribe el contenido,
que al ser asignado a lo humano, se determina al mismo tiempo
como utopía e ideología. Es decir, como sentido del futuro, como
progreso de la historia (utopía) que en el presente determina la
facticidad del poder instituido (ideología). Si la pura forma lógi-
ca de la identidad y la contradicción en un sentido absoluto es
vacía, sólo en el momento en que ésta se despliega para conocer-
se, este conocimiento es un contenido, una idea que en el regis-
tro de lo humano supone una materia de ese concepto que por
serlo produce ya una identidad con contenido a partir de la cual
se define su negación. Ahora bien, en términos dialécticos este

6 Me refiero al despliegue, al menos en su lectura romántica, del pensamien-
to hegeliano.

7 Theodor W. Adorno, op. cit.,  p. 146.
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contenido produce su negación, que siguiendo el planteamiento
hegeliano al respecto, supone el movimiento que va del momen-
to subjetivo al momento objetivo, esto es, del ámbito de la indi-
vidualidad al registro de la objetividad de las producciones hu-
manas (la familia, la sociedad, el derecho, el estado y la historia).
Al parecer, se trataría de una superación del orden de lo concreto
de lo humano hacia su orden abstracto, sin embargo, es ideológi-
co en tanto que este concreto y este abstracto son contenidos
(son idea) específicos del despliegue de la identidad y la contra-
dicción. Lo que en otras palabras significa que lo que opera como
un puro principio lógico, al desplegarse como idea para cono-
cerse a sí mismo no hace sino generar ya no la pura condición
formal de la negación, sino el contenido social, histórico y polí-
tico de ésta. En este contexto, si la contradicción, según esto, no
es más que una puesta para sí de la identidad, bien podríamos
afirmar con Adorno que:

La identidad es la plataforma de la ideología. Se la saborea como ade-
cuación a la cosa en ella reprimida, la adecuación ha sido siempre
también sujeción a objetivos de dominación, en este sentido su con-
tradicción […] muestra su lado ideológico no cumpliendo nunca el
juramento de que el no-yo es en último término el yo.8

Digamos que hay un trastrocamiento de un concreto a un uni-
versal que, en términos sociales y políticos, define el lugar de la
negatividad, a partir de esto el no-yo no será sino una variación
de este concreto identitario, que en el caso de la modernidad es
asignado al cuerpo del Estado y a los sistemas disciplinarios de
representación y control social de los individuos. La lógica de este
proceso en la modernidad, en su extremo, trae consigo el
engarzamiento entre la naturaleza y la razón para dar lugar a la
identidad de la institución como la representante de la soberanía
de la nación, fundamentalmente asignada al cuerpo del pueblo,

8 Ibid.,  p. 139.
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un engarzamiento que al tiempo que produce la hipóstasis de
la colectividad en el poder produce la masa como aquello que
determina la sustancia de la nación. Es decir, la definición tra-
dicional del derecho positivo de una nación se conforma por
la relación entre pueblo, estado y territorio, en otras palabras, la
noción de soberanía.

Es sobre esta noción de soberanía que también se produce el
fenómeno de la exclusión y, sobre todo, el caso extremo que da
derecho al poder de ejercer su “legítima soberanía”, es decir el
estado de excepción. Basado sobre la falacia de que el poder
instituido es legítimo en tanto representa al pueblo, este mismo
estado declara la excepción como la supuesta forma de mante-
ner su propia legitimidad, una suerte de negación de la base del
pueblo para salvaguardar el Estado que, sin embargo, y es lo que
aquí importa resaltar, inscribe el ejercicio de la fuerza sobre aque-
llos que ponen en peligro tal legitimidad. El caso extremo de
esta forma de excepción son los genocidios de Estado que no
son otra cosa que la forma de la representación de la exclusión,
un tercero excluido que, no obstante, se le incluye como pura
exclusión. “La excepción es lo que no puede ser incluido en el
todo al que pertenece y no puede pertenecer al conjunto en el que
está ya siempre incluido”.9  Este sistema de identidad y contra-
dicción resuelve entonces la exclusión en las formas del encie-
rro, que en la modernidad van desde las cárceles y los hospitales,
como lo observa Foucault, hasta la industria del exterminio en
los campos de trabajo forzado y en los campos de concentración.
La radicalidad de esta maquinaria tiene dos grandes formas,
aquella que signa en la carne tanto la soberanía como lo que
ésta excluye y de lo que, sin duda, da cuenta la historia de los
fascismos en la primera mitad del siglo XX y, más recientemente,
en la guerra de los Balcanes, y la del espectro del poder que
signa en el fantasma del otro esta forma de exclusión y que tiene
su expresión en las ficciones de la lucha contra el terrorismo en

 9 Giorgio Agamben, op. cit.,  p. 39.
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los Estados contemporáneos. La primera responde a la lógica de
la modernidad en que la negatividad aún está inscrita en la rela-
ción entre pueblo, territorio y nación; la segunda, la de la tardo
modernidad, es una forma expandida de la primera donde lo
que se transfigura es la figura del territorio. Esto sin duda se
debe a la lógica de expansión del sistema capitalista contem-
poráneo y las formas en que éste concibe la contradicción en
términos de distribución de la fuerza de trabajo y la reparti-
ción de la riqueza en el contexto global. En todo caso, impor-
ta destacar las producciones ideológicas que operan en una y
en otra, donde la identidad determina su contradicción al ex-
tremo de producir una exclusión como presencia incluida, pero
como no representada. Se trata del momento de afirmación-ne-
gación simbolizada en lo concreto como universal que determina,
en función de una idea, el lugar carnal o espectral de una
negatividad pura que, sin embargo, debe ser definida por un
momento de identidad.

En términos materiales, esta lógica de la negatividad que pro-
duce exclusión no se entiende sin las tecnologías que la produ-
cen. ¿Cómo incluir aquello que aparece como negación radical
del sistema de identidad? No se trata de darle representación,
sino de incluir la exclusión misma, es decir de la negación radi-
cal de su diferencia. Una mediación radicalmente excluyente de
lo excluido que, no obstante, se explica por la lógica de la iden-
tidad que se contradice a sí misma. Aquí es donde la guerra se
inscribe como la forma extrema de esta operación, aquí también
es donde lo que produce, la muerte, subvierte, en sentido
ontológico y ético, la dialéctica de la identidad y la contradic-
ción y da lugar a la afirmación de una pura negatividad: repre-
sentar la exclusión como pura exclusión, producir las tecnolo-
gías del exterminio, la producción de cadáveres, para hacer
imposible la representación de la muerte. En otros términos, la
guerra y cualquiera de sus formas de liquidación de lo otro,
excluyen la alteridad misma al cancelar el derecho de yacer
como el derecho de cada uno a la propia muerte, se les incluye
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excluyéndolos del sistema de representación del poder y con ello
se produce una negatividad pura del cuerpo al convertirlo en despo-
jo. En otras palabras, en este estatuto de la identidad soberana ¿quién
tiene derecho a la muerte, quién tiene derecho de representarla?

Es desde esta lógica que me aproximo a las formas de repre-
sentación visual del terror y la aniquilación de las imágenes de
guerra para intentar demostrar cómo la propia imagen es una
suerte de negatividad pura que hace imposible la representación
de la muerte, cómo estas imágenes son aporéticas, son
negatividades puras, donde lo que muestran habrá de entenderse
como una ausencia de representación. Para hacerlo, despliego
una dialéctica negativa de imágenes, intentando con esto, de-
mostrar que la muerte no es “esa representación”.

Primer momento: el cadáver no es la muerte / el despojo

Imagen 2

El descubrimiento, en 1945, de los campos de exterminio,
como lo observa Clement Cheroux, supuso un límite en la histo-
ria de la humanidad, pero también en la historia de la representa-
ción. Fue como si se minaran los fundamentos de las tecnologías
de la imagen que se desarrollaron desde el siglo XIX. Frente a la
ilusión de progreso que la acompañó en sus inicios, el valor de
documento que trajo consigo la constatación de las fosas comunes,
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trastrocó el valor de verdad de la representación. Es cierto que
en su momento estas imágenes fueron un escándalo, pero tam-
bién es cierto que pusieron en circulación un imaginario hasta
entonces invisible en la cultura occidental, pero aún más, hicie-
ron evidente una suerte de aporía de la tecnología: en la medida
en que son repetibles casi al infinito, es decir, se producen en
masa, no hacen sino responder a la misma lógica de la produc-
ción industrial de la que el exterminio forma parte. Si algo pudo
producir el nazismo fue la producción en serie de la muerte, es
decir, la canceló, pues como veremos más adelante, si la muerte
tiene algún sentido es que siempre celebra la individualidad
del acontecimiento. La tecnología del exterminio, entonces, pro-
duce el cadáver; es decir, lo abyecto, lo que en otras palabras
significa que, en estas imágenes, se hace imposible la significa-
ción, más bien, ponen en operación la expulsión de la muerte de
la subjetividad: el cadáver vuelve abyecta a la muerte, de ahí
su perversa fascinación, de ahí también la condición inmunda de su
existencia.

              Imagen 3 Imagen 4

Esta abyección se hace aún más clara cuando vemos el doble
discurso que producen ciertas fotografías inmediatamente pos-
teriores a la guerra y que luego se repiten. Llamo la atención
sobre la idea de repetición, con la finalidad de mostrar los dispo-
sitivos a partir de los cuales las tecnologías de la mirada, quizá a
pesar de sí, ponen en circulación las relaciones entre despojo y



José Luis Barrios150

cadáver, con lo cual no hacen sino demostrar la aporía a la que
hice referencia apenas hace un momento. Dos imágenes: una de
1945 y otra de 1994. Visiones a posteriori de la atrocidad del
exterminio, pero también la contradicción que se anida en el in-
terior del “acto fotográfico”. Si bien la foto da cuenta del acto,
¿cuál o qué significado tiene la toma de primer plano de esos
cadáveres que son removidos por los contracabos? Se trata de un
juego que al mismo tiempo magnifica el hecho, en la medida en
que da cuenta de la acción que un Poder ejerce, y señala, de
entrada, un culpable del acto, pero también muestra la maquina-
ria con la que estos despojos son removidos, en otras palabras,
es como un juego de espejos donde el documento se traiciona a
sí mismo a la hora de colapsar el sujeto y el objeto de la acción:
si desde el primer plano, se da cuenta de la imposibilidad de la
muerte, desde el contracampo, de fondo, la propia maquinaria
con la que lo remueven muestra la insignificancia del hecho:
según se vea, esas máquinas son una especie de espectro del pro-
pio terror del primer plano. Pero aún hay más, la primera y la
segunda imagen, a pesar de los cuarenta años que las separan,
repiten la misma composición, una cuestión que sin duda llama
la atención. ¿Se trata de la muerte o del despojo?, pero más aún:
¿el despojo es la muerte?

Segundo momento: la muerte no es monumento/
embalsamamiento

En la crítica de Adorno y Horkheimer a la Ilustración, así como
la de Benjamin a la Modernidad, se desmonta el engaño sobre el
que se construye la noción de racionalidad: tanto la idea de pro-
greso como la producción de mercancía están lejos de ser tanto
el discurso, la una, como la producción material, la otra, por
medio de los cuales el estado mítico de la humanidad fue supe-
rado. Antes bien, son una versión secularizada donde mito y feti-
che se desplazan al campo de la economía y funcionan como
falsa conciencia. Parte de estas construcciones fetichistas de la
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modernidad son la arquitectura y en particular el monumento.
En éstos se construye la metáfora de la eternidad del poder, ya
sea como proyección al futuro o como restitución fundante del
pasado. En esta dinámica y en el contexto de una modernidad
ampliada, más allá del pensamiento de izquierda, me gustaría
llamar la atención sobre las relaciones entre muerte y embalsa-
mamiento como dispositivo mítico en el que se advierte otra
forma de la imposibilidad de la muerte en el siglo XX.

Imagen 5

Me refiero al cuerpo embalsamado de Lenin como produc-
ción material de un dispositivo mítico de eternidad y con ello a
la veladura de la muerte y su conversión en fetiche. Importa lla-
mar la atención sobre esta fotografía y algunas otras (que mues-
tran una suerte de dialéctica del sueño y el despertar al que se
refiere Benjamin) con el propósito de aproximarnos a la muerte
como engaño ideológico. Tomo como ejemplo esta imagen por-
que en el modo en que se lo desmitifica, se muestra también la
otra parte del proceso de destitución del terror territorializado
propio de las luchas geopolíticas de la guerra fría. En este senti-
do, me interesa llamar la atención sobre el tránsito que va del
cuerpo mitificado al cuerpo como despojo simbólico, es decir, a
la producción distópica de modernidad, a algo que inscribe el
extravío de la ruina: el cascajo.
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Imagen 6

Se trata de entender cómo se transfiguran las relaciones entre
el cuerpo del poder, su construcción mítica y el sentido y la fun-
ción que esto tiene en el discurso de la modernidad. En este con-
texto, el embalsamamiento del cuerpo y su posterior destitución
simbólica muestra una contradicción entre la pretensión de eter-
nidad del monumento y el sentido de producción histórica con la
que la modernidad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX
entendía el progreso. Mientras la racionalidad y el progreso pro-
metían, no sé si decir prometen, el poder embalsama el cuerpo
como gesto de detención del tiempo respondiendo al relato míti-
co, es decir, premoderno, de la cultura. Pero no sólo eso, sino
que la dialéctica que se establece entre instituicionalización cua-
si-sagrada del cuerpo del poder y su destitución moderna, nos
deja ver también el lugar que los cuerpos y, por ende, la muerte,
ocupan en el imaginario visual y político que cruza buena parte
de la historia del siglo XX. En todo caso, el estado de violencia
que produjeron las revoluciones y los totalitarismos modernos,
sin duda impacta en las construcciones del significado y va-
lor que tiene el cuerpo del rey y su relación con el lugar irrepre-
sentable de la muerte subjetiva. En la medida en que la muerte del
cuerpo del poder se fetichiza en el monumento-embalsamamiento,
se convierte en un dispositivo de engaño y falsa conciencia que
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da lugar a la neutralización de la muerte en primera persona, es
decir a la única muerte que existe. En las prácticas fetichizadas
del cuerpo del poder muerto se establecen sistemas analógicos
que producen el derecho al manejo del cuerpo del otro por me-
dio de los sistemas clasificatorios: desde el cuerpo heroico del
militar hasta el cuerpo excluido del otro. En todo caso, aquí im-
porta destacar la función fetichista del cuerpo embalsamado del
poder como metonimia de los dispositivos de exclusión con los
que se produce el estado de excepción como maquinaria donde
la vida, la anomia y la ley se cruzan para definir la lógica del
terror en la modernidad.

Tercer momento: de la imagen del terror, al terror de la
imagen/ el asedio

El siglo XX produjo una inversión especular del terror y abrió así
la imposibilidad de la muerte. En un primer momento, las imá-
genes que primero se descubren y luego se repiten hasta el infi-
nito, hicieron factible la imagen del terror, en tanto sustituyeron
la muerte por el cadáver. Sin embargo, a lo largo de la historia de la
guerra y la violencia del siglo XX, se trasfigura el estatuto de
estas imágenes, ya no la imagen del terror, sino el terror de la
imagen. Se trata de una transformación a su estado especular,
esto es, de la inversión del hecho representado al espectro que
pone en operación una suerte de control social del miedo. El
avance de las tecnologías de la visualidad que se desarrollan pa-
ralelamente a la historia de las tecnologías de guerra, vincula la
producción de imágenes con la narración, es decir, con la ima-
gen en movimiento, y con su distribución global. Tal es el caso
de las imágenes de degollamientos tansmitidas por los grupos
terroristas o las tomas horizontales de los bombardeos que se
hacen a ciudades del Medio Oriente.

Sin embargo, de vez en vez se dan ciertas fugas de la
visualidad fuera de los regímenes escópicos con los que se les
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intenta controlar; al respecto, me gustaría tomar en cuenta la fo-
tografía de Ut Nick sobre el bombardeo de napalm, en 1972,
durante la guerra de Vietnam.

Imagen 7

Centremos la atención sobre la composición de la imagen: en
primer plano corren unos niños, en particular llama la atención
el cuerpo desnudo de la niña, su gesto de terror es inversamente
proporcional al gran plano del fondo: el humo de la bombas fun-
ciona como una suerte de desquiciamiento del límite de la repre-
sentación, ese paisaje tecnológico bien podría leerse como una
cierta producción de lo colosal, como el desbordamiento de un
concepto demasiado grande que no debería de existir, según la
fórmula kantiana. Vista así, la relación inversa entre paisaje y
cuerpo da lugar a un espacio de acontecimiento afectivo puro e
insignificante. Me refiero a la desproporción entre la magnifi-
cencia del paisaje y el gesto de terror de la niña. Si bien, en sen-
tido estricto, no se representa la muerte, ni siquiera el despojo de
los cuerpos, a lo que esta imagen da lugar, es al instante en que el
desnudo se presenta como materia posible donde se produce la
muerte; en otras palabras, se suspende el derecho de la subjetividad
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a su propia muerte y así abre el espacio carnal a la exclusión. Es
sobre este instante que habría que llamar la atención, sobre todo
porque en el juego entre desnudo, gesto y paisaje, se inscribe la
desproporción entre tecnología y destitución del sujeto en el te-
rror. Pienso que esta imagen marca ese linde donde el cuerpo se
crispa antes de la muerte, pero esta crispación no da espacio al
yacer, al derecho de morir en paz, sino más bien abre y fija el
instante donde se produce el despojo. La ambigüedad de esta
imagen quizá resida en el modo en que el “acto fotográfico” can-
cela el acto ontológico que define la muerte: esta imagen nos
permite ver el lugar imposible e imposibilitado de la expiración.

Si con las fosas comunes y los trascabos recogiendo cadáve-
res se instituye la imagen del horror, con esta imagen se abre el
instante espacializado del afecto puro de terror. Desde mi
perspectiva, ésta es de las pocas imágenes que permiten en-
tender la imposibilidad de la muerte en el siglo XX, al menos
la muerte en estado de guerra: asistimos aquí a la despropor-
ción entre el cuerpo y aquéllo que produce su desaparición,
pero no sólo eso, también aquí se obtura, en la contradicción
de su representación, la relación entre terror, instante y ani-
quilación. Esta imagen permite mostrar, en la anterioridad de
la toma, las relaciones entre afecto, cuerpo y terror previos a la
producción del despojo e incluso a la desaparición del cuerpo.
En todo caso, esto es tan contundente, entre otras cosas, porque
este “desnudamiento” hasta la muerte, inscribió históricamente
sólo el instante posible de su realización, pero no dio lugar al
cadáver.

Cuarto momento: de la soberanía del terror/ de los modos
del yacer (inquietud y abandono)

Me gustaría dar un paso más y aproximar dos extremos del yacer
mortal, retomando la contraposición que la fotógrafa Lee Müller
hiciera en 1945.
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Imagen 8

Imagen 9

Se trata de los restos de dos cuerpos humanos y de la diferen-
cia que supone, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, el
yacer de los cuerpos. Ambos cuerpos se encuentran tendidos,
pero en el caso de la mujer, su horizontalidad inscribe el derecho
soberano de muerte, el suicidio: el rostro, la mano sobre el vien-
tre, e incluso el rictus con el que descansa pareciera que le otor-
ga el derecho a morir. Podríamos afirmar que se trata aún de una
puesta en escena y de la libertad de yacer, su cuerpo es un cuerpo
muerto, incluso su rostro, al menos en el momento de la fotografía,
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refiere a los rostros de los sarcófagos medievales, en los cuales,
al igual que en este rostro, el cuerpo descansa en paz. El otro
cuerpo no es una muerte, más bien es un cadáver; a diferencia
del de la mujer, en éste la crispación se instala en el instante de
la representación, como se instala el lugar de la violencia, e in-
clusive el de la inhumanidad. Se inscribe la lógica del extermi-
nio en su expresión fundante, la que tiene que ver con la opera-
ción de sustracción de lo humano: la sustracción jurídica, la
sustracción moral y la de la propia persona.10  ¿Se puede hablar
de muerte cuando lo sustraído es la humanidad misma? Con esta
comparación, lo que me gustaría mostrar, son los lugares estéti-
cos que abre la muerte y el cadáver como una contraposición
que nos deja ver su lugar evasivo. Evasivo porque, y aunque pa-
rezca increíble, entre el gesto de paz de la alemana y la crispa-
ción del rostro, lo que se clausura es la imposibilidad de la pre-
gunta ética, como lo dice Jean-Luc Nancy, por el qué o quién
mató. Ése es un asunto del testimonio que también se hace im-
posible, recordemos el límite entre el musulmán y los SS, quizá
también por esto siempre tenemos la sensación, como lo anota
una vez más Nancy, de que ninguna imagen y ninguna película
pueden dar cuenta de ello, ¿no es acaso eso la imposibilidad de
la muerte? Se trata de lo humano imposible que no puede dar
testimonio, ya sea por el engarzamiento entre el cuerpo, la san-
gre y la raza con el poder, ya sea porque el musulmán expone la
muerte en lo exhausto de la vida, es decir, a pesar de sí. Lo hu-
mano imposible porque la nuda vida produce al mismo tiempo
el potens perverso de su afirmación neutra y el estado de excep-
ción como lógica de la negatividad del exterminio, de su ficción
del otro. En todo caso, en esta tensión entre el yacer imposible
de la soberanía por exceso y teatralidad, y el yacer imposible del
otro por fatiga, la muerte se evade: es representación sin aconte-
cimiento, es negatividad pura.

10 Al respecto véase Anne Amiel, Hanna Arendt. Política y acontecimiento.
Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2000.
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Quinto momento: el cuerpo vencido/ de la fatiga hasta la
muerte al solipsismo tecnológico o la imposibilidad del yacer

Es cierto, como lo observa Georges Didi-Huberman, que las imá-
genes de horror del siglo XX son perversas en tanto son una de-
tención de la mirada que se coloca en el objeto inanimado del
instante de la representación, son fetiches a partir de los cuales
se construye la verdad de los hechos, pero también es cierto que
es imposible sustraerse a su poder, no sólo porque se las distri-
buye, se las magnifica y se las utiliza, sino porque la imagen
abre, citando una vez más a Didi Huberman, un enigma entre “el
saber cierto de lo representado y un reconocimiento incierto
de lo visto; entre la incertidumbre de haber visto y la certeza de
haber vivido”.11  Entre la mirada y la vida, la muerte se inscribe en
la propia tecnología que el siglo XX inventó, acaso por eso también
sustraerse a ello sea imposible, pero no impide apropiarse de su
silencio y llevar a su extremo la condición evasiva de la verdad
y el acontecimiento que las acompaña.

Imagen 10

11 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holo-
causto. Barcelona: Paidós, 2004, pp. 118 y 133.
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Si la imagen del musulmán ha llegado a representar el lugar
donde el espectro se inscribe en la pura inhumanidad de la carne
y con ello convierte el gesto o su ausencia en el territorio inmo-
ral de las hegemonías de la representación que apelan a la dialéc-
tica invertida del amo y el esclavo, a la dialéctica de la víctima y
el victimario, habría quizá que buscar esos lugares de lo incierto
de los que habla Didi-Huberman, aquellas imágenes que nos
apelan, que en su accidente presentan el lugar imposible de la
muerte, el lugar de una negatividad insondable.

Para terminar, me gustaría mostrar una imagen donde, desde
mi perspectiva, la muerte imposible se presenta, no por el terror
ni por la crispación, ni siquiera por su instantaneidad monumental
del cuerpo yaciente del poder, al contrario, por el modo en que
evade todo esto. Una fotografía que pone en operación la
demanda ética de hacer posible la muerte, porque se muestra
imposible, una imagen de la fragilidad del cuerpo.

Imagen 11

Se trata de la fotografía del cuerpo de un soldado francés du-
rante la batalla de Marne en 1914. Hablo de la Primera Guerra
Mundial y no es irrelevante que lo haga, sabemos que durante
esta guerra los documentos que tenemos son de los campos de
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batalla y no existen de los genocidios, que de cualquier manera
ya era una práctica de los Estados modernos (recordemos el
exterminio armenio por parte de los turcos). Pero me interesa
llamar la atención sobre esta imagen porque, desde mi punto
de vista, como lo decía más arriba, es una imagen de evasión, de
negatividad, que nos permite quizá entender mejor el reducto
de la imposibilidad de la muerte. Sobre todo, me interesa hacer
ver la relación que existe entre el primer plano y el plano de
fondo de la fotografía; pienso que es significativo el modo en
que se establece el sentido del abandono, del vacío. Apenas una
toma semiabierta que hace tan desolado el paisaje como la soledad
del soldado a la mitad de éste, tan desolado como son las ruinas
que inscriben la materialidad del hecho y no en la fantasmagoría
del acecho. Valga una divergencia para ejemplificar: pasado el
tiempo, era mucho más contundente la cesura de la muerte por terro-
rismo en el hoyo que quedó después de las obras de limpieza de la
zona cero del sur de Manhattan, que las imágenes apocalípticas
que funcionaban como horizonte imaginario del terror sobre el
cual justificar el derecho de guerra y de terrorismo de Estado del
gobierno de Bush. Considero que algo similar se pone en opera-
ción en esta imagen: la relación entre el cuerpo vencido del sol-
dado y el silencio del paisaje inscriben una extraña coincidencia
entre la destrucción de lo humano y el mundo que quedan confi-
nados al silencio. El poder de esta imagen, al menos para mí,
descansa en lo incierto: en el territorio imposible y clausurado
donde el cuerpo habla más del cansancio que de la muerte: no se
apela al cadáver, tampoco al gesto, sólo se muestra la imposibi-
lidad del yacer. ¿No es éste el imperativo ético y hasta ontológico
que nos plantea la muerte? Que un cuerpo yazca, supone el dere-
cho radical de la muerte como mi-propia-muerte. Acaso por esto,
el problema de la muerte en la modernidad y la modernidad tar-
día es el de la impropiedad, el de una negatividad que se produce
como acto de exclusión más allá de la contradicción, es decir,
la imposibilidad de yacer y, por lo tanto, de inscribir el duelo.
Una aporía donde “la violencia de la igualación reproduce la
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contradicción que extirpa”;12  en esta extirpación, la imagen deja
ver el lugar del despojo pero no el de la muerte: una sutura de la
representación que hace imposible la representación misma, un
espacio de representación donde lo representado es la negación
de la negatividad, de los cuerpos excluidos que, en tanto despojo
no son humanos pero tampoco son la muerte.

Esto es la imposibilidad de la muerte y su aporía: pensar que
ese cuerpo sólo duerme por fatiga, mientras que todo lo demás
es silencio, inclusive el mundo.
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