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Erguido es el hombre, é solo, pero se tumba a des-
cansar para €l suefio, el amor, la muerte... también en
estatriple propiedad de su yacer se distingue detodos
los otros seres. Recta, destinada al crecimiento, el
alma del hombre alcanza desde los oscuros abismos
de sus raices el humus del ser hasta el circulo de las
estrellas inundado por el sol, elevando su oscuro
origen volcénico, hijo de Poseiddon, humillando la
transparencia de su apolineo destino, y cuanto mas se
torna forma traspasada de luz por su vertical cre-
cer, cuanto mas se sombrea en forma, ramificandose
y desarrollandose como un arbol, tanto mas capaz se
vuelve de unir en la fronda umbria de sus ramas lo
oscuro con lo luminoso; mas cuando se ha tendido
para el suefio, para el amor, para la muerte, cuando
ella misma se ha vuelto paisaje desplegado, entonces
ya no es su contenido fundir lo contrario, pues dur-
miendo, amando, muriendo, cierra los ojos, para
dejar de ser buena o mala y convertirse ya en un
solo infinito a atisbar: alma infinitamente desple-
gada, infinitamente encerrada en el anillo de las
edades, infinita en su descanso y por consiguiente
dispensada de cualquier crecimiento, sin crecimiento
como €l paisaje que €s...

Herman Broch
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Imagen 1

En un ltcido ensayo, Julia Kristevalograver € primer sintoma
del sentido del cadaver y €l terror en la cultura occidental. Ela-
bora su observacion alrededor de un comentario que Dostoievsky
hace —desde la tradicién del cristianismo ruso con todo lo que
esto significa: Andrei Rublev, Tarkovsky, Sukorov— del cuadro
del joven Holbein El cuerpo de Cristo muerto enlatumba (1522).
En éste, el escritor constata €l significado de la muerte que ins-
cribe el occidente cuando se trata del cuerpo yacente de Dios.
No es alguien que “descansa en paz”, Sino un cuerpo crispado
por el dolor y latortura, un cuerpo debilitado por el martirio que,
como lo afirmaKristeva, “nos lleva a sumirnos en €l horror de
esta cesura que eslamuerte 0 asofiar en un masallainvisible’ .
¢Queé supone mostrar €l cadaver de Dios ala hora de colocarnos
en la situacion historica de una sociedad que vive la ruptura del
orden medieval del poder y con ello de laimagen? Ante todo dar
lugar al cadaver y descubrir con eso, del lado del cuerpo, el en-
gano y lafalsailusion; del lado del sujeto, la melancolia como
acontecimiento afectivo de la posibilidad imposible de la muerte.
Ahi estén Segismundo y Hamlet sumidos en la melancoliay el

t Julia Kristeva, “El Cristo muerto de Holbein”, en Fragmentos para una
historia del cuerpo humano, t. I, Madrid: Taurus, 1989, p. 248.
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engafio, agarrados al espectro, al enigmay el fantasma, al suefio
y lalocura. Y esque habriaque entender que lamodernidad nace
con €l Barroco. El Barroco, a menos en su sentido artistico, no
es otra cosa que laintromision del tiempo en la representacion.
Desde el deseo en Caravaggio hasta el Cristo muerto de
Veldzquez, pasando por la corrupcion y el tiempo de la materia
en Rembrandt, y la voluptuosidad de |a carne en Rubens, €l
intento de producir afecto en larepresentacion es, sobre todo,
un asunto de temporalidad. En este contexto y aun en una
época que en sentido estricto no pertenece al Barroco, el Cris-
to muerto de Holbein es una de esas extrafias sintomatol ogias,
gue suelen ser privilegio del arte, donde en la muerte “ni dios
descansaen paz”, donde ésta seinscribe en el gesto de crispa-
cion, es decir en la pura carne que ya no se integra ni ala
comunidad divinani alahumana, |a carne que queda suspen-
dida en el instante que borda la nada, donde ya no hay mas
acontecimiento.

Es sobre esta suspension que me gustaria explorar distintos
momentos de produccion de cadaveres. Para hacerlo, me centro
en instantes de representacion por medio de los cuales iré ano-
tando algunasideasentorno a titulo de estetrabajo: “Invisiblee
irrepresentable: el despojo no eslamuerte. Notas sobre laaporé-
tica de la imagen en el mundo contemporaneo” . Desde luego,
aqui no puedo sino sefiaar apenas algunas ideas, porque mas
all4 de las restricciones de espacio, estas notas son apenas la
primera aproximacion que hago alo que serd una suerte de car-
tografia del terror en e siglo XX, un trabajo de investigacion
iniciado apenas hace algunos meses.

Sin embargo, antes de comenzar estos comentarios 0 mejor
aln, momentos —yY no es accidental que prefieranombrarlos de
esta manera porque no hablaré mas que de imagenes fijas—, me
gustariaintroducir dos consideracionesimportantes, una, respec-
to al diferencia entre pintura e imagen de matriz indicial (foto,
cine o video), la otra, sobre la condicién de aporética (de
negatividad) de las imégenes de muerte en el siglo XX. Ladis-
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tanciahistéricaentre el Cristo muerto de Holbeiny lasimégenes
de las que me ocuparé nos hablan también de los diferenciales
tecnologicos con los que se “representa’ la muerte y de las
implicaciones que esto tiene en términos estéticos, sociales, po-
liticos e historicos. Baste por ahora una cita de Susan Sontag
para sefialar estas implicaciones. Afirmala ensayista norteame-
ricana:

Pero si las fotografias degradan, las pinturas distorsionan € modo
opuesto: magnifican. Laintuicion de Melville es que todaslasformas
del retrato enlacivilizacion del comercio son tendenciosas; al menos,
eso le parece aPierre, un ejemplo de sensibilidad alienada. Si en una
sociedad de masas una fotografia es muy poco, una pintura es dema-
siado.?

Quizatendriamos que pensar que larespuesta a esta objecion
estaen el cine, en ese arte impuro como lo califica Badiou, don-
de alamaneraplatonica, €l cine esuna“inmovilidad que pasa o
un pasajeinmovil”: en suimpureza, sedalugar a acontecimien-
to, asunto que por ahora dejo abierto a la discusion. En todo
caso, la pregunta que ahora me ocupa la enuncio de la siguiente
forma: ¢qué se pone en operacion entre el instante y la repeti-
cion delafotografiay laimposibilidad de larepresentacion dela
muerte?

Esta pregunta me conduce directamente al planteamiento de
la aporia de la imagen, objeto central de este ensayo, al menos
en lo que se refiere a problema de la negatividad. La aporia,
como bien lo observaAdorno, no solo tiene que ver con la con-
tradiccion indisoluble del conceptoy su derivaen un argumento,
sino, y quizé, sobretodo, con la marca objetiva (cosal) del obje-
to en el pensamiento, con € lugar irresuelto de la objetividad
para el pensamiento, con laimposibilidad de hacer coincidir €l
momento abstracto del concepto con su realidad concreta, lacual

2 Susan Sontag, Sobre la fotografia. México: Alfaguara, 2006, p. 232.
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siempre se resiste® Una suerte de sustraccion de la cosa a ser
comprendida por e pensamiento, lo que en otras palabras signi-
fica, que mas alla de lo negativo como el momento de salida de
si del pensamiento al objeto, que regresa a si normalizando la
cosa en larepresentacion, en lasintesis, 1o negativo es o negativo
de lo negativo. No un momento de la contradiccion del pensa-
miento que se niega a si pensandose como objeto, sino la nega-
cion de la negacion: una afirmacion pura de la negatividad no
derivada de laidentidad; en suma, una negatividad, que estando
definida en su estructuraldgica por los principios de identidad y
no contradiccién, no alcanzaa ser resueltacomo puranegatividad
por €l principio l6gico hegeliano, donde €l ser y la nada, y €l
sujeto y el objeto, son lo mismo. Antes bien supone una inver-
sién que colapsa este sentido de la dialéctica.

Si en su orden l6gico esto explica la distancia infranqueable
entre el pensamientoy €l objeto, su despliegue historico produce
un sin fin de aporias, que a lo ojos de Adorno, serian las que
tendria que pensar una “filosofia transformada’ que consistiria
en “percibir o semejante determinandolo como lo desemejante
a ella’.* Sin embargo, desde el &mbito de la dialéctica de la
identidad y de la contradiccion, este desdoblamiento se pro-
duce como un proceso puro de identidad donde ésta se des-
pliega en su negacion para identificarse como totalidad. De
este desenvolvimiento, me interesa [lamar |a atencion sobre dos
de sus modos: € de larelacion entre ideologia-utopiay que deriva
en la forma de representacion-exclusion,® y e de la produccién

3 Véase Theodor W. Adorno. Dialéctica negativa. Madrid: Akal, 2005, p.
149.

4 Ibid., p. 146.

5 Al respecto, Giorgio Agamben anota lo siguiente: “Pero lo que define el
carécter de la pretension soberana es precisamente que se aplica ala excepcion
desaplicandose, que incluye lo que esta fuera de ella. La excepcion soberana es,
pues, la figura en que la singularidad esta representada como tal, es decir, en
cuanto irrepresentable. Lo que no puede ser incluido en caso alguno, se incluye
en laformade excepcién.” Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y
la nuda vida. Valencia: Pre-Textos, 1998, p. 38.
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material de tecnologia de lamiraday objetos visuales (fotogra-
fia) que al intentar apropiar la negatividad pura, produce una
exclusion hastadelamuertey, a hacerlo, cancelalapropiamuer-
te, es decir opera una negacion de la negacion que la hace impo-
sible, introduciendo con ello el colapso en el propio sistema de
identidad, esto es, lairracionalidad de larazén y con ello de la
representaci én. Vayamos por partes.

Si en el orden 16gico lanegacién esdefinidapor laindetermi-
nacion formal de laidentidad y la contradiccién, su determina-
cion se da por el despliegue de si como autoconocimiento. Es
decir, se define, en un primer momento en términos de materiay
vida, y en un segundo momento, por el espiritu subjetivoy obje-
tivo.® En otras palabras, lacondicién formal delaidentidad y la
contradiccién, al activarse como negatividad, produce la idea.
Esta es el pasaje alo concreto que llena, por decirlo de alguna
manera, laformalogica. En otras palabras, como lo afirmaAdor-
no: “Las ideas viven en los intersticios entre o que las cosas
pretenden ser y lo que no son”.” En este vivir entre lo que pre-
tenden ser (o la pretension del pensamiento de definirlas para
autodefinirse) y lo que son (su condicién de pura negatividad
como resistencia a ser representadas), se inscribe el contenido,
que al ser asignado alo humano, se determina a mismo tiempo
como utopiaeideologia. Esdecir, como sentido del futuro, como
progreso de la historia (utopia) que en €l presente determinala
facticidad del poder instituido (ideologia). Si lapuraformalogi-
cade laidentidad y la contradiccion en un sentido absoluto es
vacia, sblo en el momento en que ésta se despliega para conocer-
se, este conocimiento es un contenido, unaidea que en €l regis-
tro de lo humano supone una materia de ese concepto que por
serlo produce ya unaidentidad con contenido a partir de la cual
se define su negacion. Ahora bien, en términos dial écticos este

& Merefiero a despliegue, al menos en su lecturaromantica, del pensamien-
to hegeliano.
7 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 146.
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contenido produce su negacion, que siguiendo el planteamiento
hegeliano al respecto, supone el movimiento que va del momen-
to subjetivo al momento objetivo, esto es, del ambito de laindi-
vidualidad a registro de la objetividad de las producciones hu-
manas (lafamilia, lasociedad, el derecho, el estadoy lahistoria).
Al parecer, setratariade unasuperacion del orden delo concreto
de lo humano haciasu orden abstracto, sin embargo, esideol 0gi-
co en tanto que este concreto y este abstracto son contenidos
(son idea) especificos del despliegue delaidentidad y la contra-
diccion. Lo queen otras pal abras significaque lo que operacomo
un puro principio logico, a desplegarse como idea para cono-
cerse a si mismo no hace sino generar ya no la pura condicion
formal de lanegacion, sino el contenido social, historico y poli-
tico de ésta. En este contexto, si |a contradiccion, segun esto, no
€S mMas que una puesta para si de la identidad, bien podriamos
afirmar con Adorno que:

Laidentidad eslaplataformade laideologia. Selasaboreacomo ade-
cuacion a la cosa en ella reprimida, la adecuacion ha sido siempre
también sujecion a objetivos de dominacion, en este sentido su con-
tradiccion [...] muestra su lado ideol6gico no cumpliendo nunca el
juramento de que el no-yo es en dltimo término el yo.®

Digamos que hay un trastrocamiento de un concreto aun uni-
versal que, en términos socialesy politicos, define el lugar de la
negatividad, a partir de esto el no-yo no sera sino una variacion
de este concreto identitario, que en el caso de la modernidad es
asignado al cuerpo del Estado y alos sistemas disciplinarios de
representacion y control social delosindividuos. Lalégicade este
proceso en la modernidad, en su extremo, trae consigo el
engarzamiento entre la naturalezay larazon paradar lugar ala
identidad de lainstitucién como larepresentante de la soberania
de la nacién, fundamentalmente asignada al cuerpo del pueblo,

8 lbid., p. 139.
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un engarzamiento que al tiempo que produce la hipéstasis de
la colectividad en el poder produce la masa como aquello que
determina la sustancia de la nacion. Es decir, la definicion tra-
dicional del derecho positivo de una nacion se conforma por
larelacion entre pueblo, estado y territorio, en otras palabras, la
nocion de soberania.

Es sobre esta nocién de soberania que también se produce el
fendmeno de la exclusion y, sobre todo, el caso extremo que da
derecho a poder de gjercer su “legitima soberania’, es decir €l
estado de excepcion. Basado sobre la falacia de que €l poder
instituido es legitimo en tanto representa a pueblo, este mismo
estado declara la excepcidon como la supuesta forma de mante-
ner su propia legitimidad, una suerte de negacion de la base del
pueblo parasalvaguardar €l Estado que, sin embargo, y eslo que
aqui importaresaltar, inscribe el gercicio delafuerza sobre aque-
[los que ponen en peligro tal legitimidad. El caso extremo de
esta forma de excepcion son los genocidios de Estado que no
son otra cosa que laforma de la representacion de la exclusion,
un tercero excluido que, no obstante, se le incluye como pura
exclusion. “La excepcion es lo que no puede ser incluido en €l
todo al que pertenece y no puede pertenecer a conjunto en e que
esta ya siempre incluido”.° Este sistema de identidad y contra-
diccion resuelve entonces la exclusion en las formas del encie-
rro, que en lamodernidad van desdelas carcelesy los hospitales,
como |o observa Foucault, hasta la industria del exterminio en
los campos de trabajo forzado y en los campos de concentracion.
La radicalidad de esta maquinaria tiene dos grandes formas,
aquella que signa en la carne tanto la soberania como o que
ésta excluye y de lo que, sin duda, da cuenta la historia de los
fascismos en laprimeramitad del siglo XX y, masrecientemente,
en la guerra de los Balcanes, y la del espectro del poder que
signaen el fantasmadel otro estaformade exclusiény quetiene
su expresion en las ficciones de lalucha contra el terrorismo en

® Giorgio Agamben, op. cit., p. 39.
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los Estados contemporaneos. La primeraresponde alaldgicade
lamodernidad en que la negatividad aln esta inscritaen larela-
cion entre pueblo, territorio y nacion; la segunda, la de la tardo
modernidad, es una forma expandida de la primera donde lo
que se transfigura es la figura del territorio. Esto sin duda se
debe alalbgica de expansion del sistema capitalista contem-
poraneo y las formas en que éste concibe la contradiccion en
términos de distribucién de la fuerza de trabajo y |a reparti-
cion delariquezaen el contexto global. En todo caso, impor-
ta destacar las producciones ideol 6gicas que operan en unay
en otra, donde la identidad determina su contradiccion al ex-
tremo de producir unaexclusién como presenciaincluida, pero
como no representada. Se trata del momento de afirmacion-ne-
gacion simbolizada en lo concreto como universa que determina,
en funcion de una idea, €l lugar carnal o espectral de una
negatividad pura que, sin embargo, debe ser definida por un
momento de identidad.

En términos material es, estal bgicade lanegatividad que pro-
duce exclusion no se entiende sin las tecnologias que la produ-
cen. ¢Como incluir aguello que aparece como negacion radical
del sistema de identidad? No se trata de darle representacion,
sino deincluir la exclusion misma, es decir de la negacion radi-
cal de su diferencia. Una mediacion radicalmente excluyente de
lo excluido que, no obstante, se explica por lalogicade laiden-
tidad que se contradice a si misma. Aqui es donde la guerra se
inscribe como laforma extrema de esta operacion, aqui también
es donde lo que produce, la muerte, subvierte, en sentido
ontologico y ético, la diaéctica de la identidad y la contradic-
cion y dalugar ala afirmacion de una pura negatividad: repre-
sentar la exclusién como pura exclusién, producir las tecnolo-
gias del exterminio, la produccion de cadaveres, para hacer
imposible la representacion de la muerte. En otros términos, la
guerray cualquiera de sus formas de liquidacion de lo otro,
excluyen la alteridad misma al cancelar el derecho de yacer
como €l derecho de cada uno ala propia muerte, se les incluye
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excluyéndolos del sistemade representacion del poder y conello
se produce unanegatividad puradel cuerpo a convertirlo en despo-
jo. Enotraspalabras, en este estatuto delaidentidad soberana ¢quién
tiene derecho ala muerte, quién tiene derecho de representarla?

Es desde esta | 6gica gue me aproximo alas formas de repre-
sentacion visual del terror y la aniquilacién de las iméagenes de
guerra para intentar demostrar como la propia imagen es una
suerte de negatividad pura que hace imposible la representacion
de la muerte, cdmo estas imagenes son aporéticas, son
negatividades puras, donde [o que muestran habra de entenderse
como una ausencia de representacion. Para hacerlo, despliego
una dialéctica negativa de imégenes, intentando con esto, de-
mostrar que la muerte no es “ esa representacion”.

Primer momento: el cadaver no esla muerte/ el despojo

El descubrimiento, en 1945, de los campos de exterminio,
como |lo observa Clement Cheroux, supuso un limite en la histo-
riadelahumanidad, pero también en lahistoriade larepresenta-
cion. Fue como si se minaran los fundamentos de las tecnol ogias
delaimagen que se desarrollaron desde el siglo XI1X. Frenteala
ilusion de progreso que la acompafno en sus inicios, el valor de
documento quetrgjo consigo la constataci on de las fosas comunes,
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trastroco el valor de verdad de |la representacion. Es cierto que
en su momento estas imagenes fueron un escandalo, pero tam-
bién es cierto que pusieron en circulacion un imaginario hasta
entonces invisible en la cultura occidental, pero alin mas, hicie-
ron evidente una suerte de aporia de latecnologia: en lamedida
en que son repetibles casi al infinito, es decir, se producen en
masa, no hacen sino responder a la misma l6gica de la produc-
cion industrial delaque el exterminio formaparte. Si algo pudo
producir el nazismo fue la produccion en serie de la muerte, es
decir, lacancel 6, pues como veremos mas adelante, si la muerte
tiene algun sentido es que siempre celebra la individualidad
del acontecimiento. Latecnologiadel exterminio, entonces, pro-
duce el cadaver; es decir, lo abyecto, lo que en otras palabras
significa que, en estas imagenes, se hace imposible lasignifica-
cion, més bien, ponen en operacién la expulsion de lamuerte de
la subjetividad: el cadaver vuelve abyecta ala muerte, de ahi
su perversafascinacion, de ahi también la.condicion inmundade su
existencia.

Imagen 3 Imagen 4

Esta abyeccion se hace alin més clara cuando vemos €l doble
discurso que producen ciertas fotografias inmediatamente pos-
teriores a la guerra 'y que luego se repiten. Llamo la atencion
sobre laideade repeticion, con lafinalidad de mostrar |os dispo-
sitivos a partir delos cualeslastecnologias delamirada, quizaa
pesar de si, ponen en circulacion las relaciones entre despojo y
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cadaver, con lo cual no hacen sino demostrar la aporia ala que
hice referencia apenas hace un momento. Dos imégenes. unade
1945 y otra de 1994. Visiones a posteriori de la atrocidad del
exterminio, pero también la contradiccion que se anidaen €l in-
terior del “acto fotografico”. Si bien la foto da cuenta del acto,
¢cud o qué significado tiene la toma de primer plano de esos
cadaveres que son removidos por |os contracabos? Setratade un
juego que al mismo tiempo magnificael hecho, en lamedida en
gue da cuenta de la accion que un Poder gjerce, y sefiala, de
entrada, un culpable del acto, pero también muestrala maquina-
ria con la que estos despojos son removidos, en otras palabras,
€s como un juego de espejos donde el documento se traiciona a
si mismo alahorade colapsar €l sujetoy el objeto de la accion:
si desde el primer plano, se da cuenta de laimposibilidad de la
muerte, desde el contracampo, de fondo, la propia maquinaria
con la que lo remueven muestra la insignificancia del hecho:
segln se vea, esas maguinas son una especi e de espectro del pro-
pio terror del primer plano. Pero aln hay mas, la primeray la
segunda imagen, a pesar de los cuarenta afios que las separan,
repiten la misma composicion, una cuestion que sin duda llama
laatencion. ¢Setratade lamuerte o del despojo?, pero mas aun:
¢el despojo es la muerte?

Segundo momento: la muerte no es monumento/
embalsamamiento

En lacriticade Adorno y Horkheimer alallustracién, asi como
lade Benjamin alaModernidad, se desmonta el engafio sobre el
gue se construye la nocién de racionalidad: tanto laidea de pro-
greso como la produccion de mercancia estan lejos de ser tanto
el discurso, la una, como la produccion material, la otra, por
medio de los cuales el estado mitico de la humanidad fue supe-
rado. Antes bien, son unaversion secularizadadonde mito y feti-
che se desplazan a campo de la economiay funcionan como
falsa conciencia. Parte de estas construcciones fetichistas de la
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modernidad son la arquitectura 'y en particular el monumento.
En éstos se construye la metéfora de la eternidad del poder, ya
sea como proyeccion a futuro o como restitucion fundante del
pasado. En esta dindmicay en el contexto de una modernidad
ampliada, mas alla del pensamiento de izquierda, me gustaria
[lamar |a atencion sobre las relaciones entre muerte y embal sa-
mamiento como dispositivo mitico en el que se advierte otra
forma de laimposibilidad de la muerte en el siglo XX.

Imagen 5

Me refiero a cuerpo embalsamado de Lenin como produc-
cion material de un dispositivo mitico de eternidad y con ello a
laveladura de lamuertey su conversion en fetiche. Importalla-
mar la atencion sobre estafotografiay algunas otras (que mues-
tran una suerte de dialéctica del suefio y el despertar a que se
refiere Benjamin) con el proposito de aproximarnos ala muerte
como engario ideol 6gico. Tomo como ejemplo estaimagen por-
gue en el modo en que se lo desmitifica, se muestra también la
otra parte del proceso de destitucion del terror territorializado
propio de las luchas geopoliticas de laguerrafria. En este senti-
do, me interesa llamar la atencion sobre €l transito que va del
cuerpo mitificado al cuerpo como despojo simbdlico, es decir, a
la produccién distopica de modernidad, a algo que inscribe €l
extravio delaruina: el cascgo.
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Setrata de entender como se transfiguran las relaciones entre
el cuerpo del poder, su construccion miticay el sentidoy lafun-
cion gue esto tiene en el discurso delamodernidad. En este con-
texto, el embalsamamiento del cuerpoy su posterior destitucion
simbdlica muestra una contradiccion entre la pretension de eter-
nidad del monumentoy el sentido de produccién histéricacon la
gue lamodernidad del siglo XIX y laprimeramitad del siglo XX
entendia el progreso. Mientraslaracionalidad y €l progreso pro-
metian, no sé si decir prometen, €l poder embalsama el cuerpo
como gesto de detencion del tiempo respondiendo al relato miti-
co, es decir, premoderno, de la cultura. Pero no solo eso, sino
gue ladial éctica que se establece entre institui cionalizaci 6n cua-
si-sagrada del cuerpo del poder y su destitucién moderna, nos
dejaver también €l lugar que los cuerposy, por ende, la muerte,
ocupan en el imaginario visual y politico que cruza buena parte
de lahistoriadel siglo XX. En todo caso, el estado de violencia
gue produjeron las revoluciones y |os totalitarismos modernos,
sin duda impacta en las construcciones del significado y va-
lor quetiene el cuerpo del rey y su relacion con €l lugar irrepre-
sentable de la muerte subjetiva. En la medida en que la muerte del
cuerpo dd poder sefetichiza en € monumento-embal samamiento,
se convierte en un dispositivo de engafio y falsa conciencia que
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da lugar ala neutralizacion de la muerte en primera persona, es
decir ala Unica muerte que existe. En las practicas fetichizadas
del cuerpo del poder muerto se establecen sistemas anal 6gicos
que producen el derecho al manejo del cuerpo del otro por me-
dio de los sistemas clasificatorios: desde el cuerpo heroico del
militar hasta el cuerpo excluido del otro. En todo caso, agui im-
porta destacar la funcion fetichista del cuerpo embalsamado del
poder como metonimia de los dispositivos de exclusion con los
gue se produce €l estado de excepcion como magquinaria donde
lavida, laanomiay laley se cruzan para definir la l6gica del
terror en la modernidad.

Tercer momento: delaimagen del terror, al terror dela
imagen/ el asedio

El siglo XX produjo unainversion especular del terror y abrio asi
laimposibilidad de la muerte. En un primer momento, las ima-
genes que primero se descubren y luego se repiten hasta el infi-
nito, hicieron factible laimagen del terror, en tanto sustituyeron
lamuerte por € cadaver. Sin embargo, alo largo delahistoriade la
guerray la violencia del siglo XX, se trasfigura el estatuto de
estas imégenes, ya no laimagen del terror, sino el terror de la
imagen. Se trata de una transformacion a su estado especular,
esto es, de lainversion del hecho representado al espectro que
pone en operacion una suerte de control social del miedo. El
avance de las tecnologias de la visualidad que se desarrollan pa-
ralelamente ala historia de las tecnologias de guerra, vinculala
produccion de imagenes con la narracion, es decir, con laima-
gen en movimiento, y con su distribucion global. Tal es el caso
de las iméagenes de degollamientos tansmitidas por los grupos
terroristas o las tomas horizontales de los bombardeos que se
hacen a ciudades del Medio Oriente.

Sin embargo, de vez en vez se dan ciertas fugas de la
visualidad fuera de los regimenes escopicos con los que se les
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intenta controlar; al respecto, me gustariatomar en cuentalafo-
tografia de Ut Nick sobre el bombardeo de napalm, en 1972,
durante la guerra de Vietnam.

Centremos la atencion sobre lacomposicion de laimagen: en
primer plano corren unos nifios, en particular llama la atencién
el cuerpo desnudo de la nifia, su gesto de terror esinversamente
proporcional al gran plano del fondo: el humo de labombas fun-
cionacomo unasuerte de desguiciamiento del limite delarepre-
sentacion, ese paisagje tecnoldgico bien podria leerse como una
cierta produccion de lo colosal, como el desbordamiento de un
concepto demasiado grande que no deberia de existir, segn la
formula kantiana. Vista asi, la relacion inversa entre paisaje y
cuerpo da lugar a un espacio de acontecimiento afectivo puro e
insignificante. Me refiero a la desproporcion entre la magnifi-
cenciadel paisgjey el gesto deterror delanifia. Si bien, en sen-
tido estricto, no serepresentalamuerte, ni siquierael despojo de
los cuerpos, alo que estaimagen dalugar, esal instanteen queel
desnudo se presenta como materia posible donde se produce la
muerte; en otras palabras, se suspende el derecho delasubjetividad
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asu propiamuertey asi abre el espacio carnal alaexclusion. Es
sobre este instante que habria que llamar la atencién, sobre todo
porque en €l juego entre desnudo, gesto y paisaje, seinscribe la
desproporcién entre tecnologiay destitucion del sujeto en el te-
rror. Pienso que estaimagen marca ese linde donde el cuerpo se
crispa antes de la muerte, pero esta crispacion no da espacio a
yacer, a derecho de morir en paz, sino mas bien abre y fija el
instante donde se produce €l despojo. La ambigledad de esta
imagen quizaresidaen el modo en que el “ acto fotogréfico” can-
cela el acto ontoldgico que define la muerte: esta imagen nos
permite ver el lugar imposible e imposibilitado de la expiracion.

Si con las fosas comunes y |os trascabos recogiendo cadave-
res se instituye laimagen del horror, con estaimagen se abre €l
instante espacializado del afecto puro de terror. Desde mi
perspectiva, ésta es de las pocas imagenes que permiten en-
tender laimposibilidad de la muerte en el siglo XX, al menos
la muerte en estado de guerra: asistimos aqui a la despropor-
cion entre el cuerpo y aquéllo que produce su desaparicion,
pero no sblo eso, también aqui se obtura, en la contradiccién
de su representacion, la relacion entre terror, instante y ani-
quilacion. Estaimagen permite mostrar, en la anterioridad de
latoma, las relaciones entre afecto, cuerpo y terror previos ala
produccion del despojo e incluso a la desaparicion del cuerpo.
En todo caso, esto es tan contundente, entre otras cosas, porque
este “ desnudamiento” hasta la muerte, inscribio historicamente
sblo € instante posible de su realizacion, pero no dio lugar al
cadaver.

Cuarto momento: dela soberania del terror/ delos modos
del yacer (inquietud y abandono)

Me gustariadar un paso masy aproximar dos extremos del yacer
mortal, retomando la contraposicion que lafotografalLee Ml er
hicieraen 1945.
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Imagen 9

Setratade los restos de dos cuerpos humanosy de ladiferen-
ciague supone, en el contexto de la Segunda GuerraMundial, €l
yacer de los cuerpos. Ambos cuerpos se encuentran tendidos,
pero en el caso delamujer, su horizontalidad inscribe el derecho
soberano de muerte, el suicidio: el rostro, lamano sobre el vien-
tre, eincluso € rictus con el que descansa parecieraque le otor-
gael derecho amorir. Podriamos afirmar que se trataadin de una
puestaen escenay delalibertad de yacer, su cuerpo esun cuerpo
muerto, incluso su rostro,  menosen el momento de lafotografia,



Invisible eirrepresentable 157

refiere alos rostros de los sarcéfagos medievales, en los cuales,
al igua gue en este rostro, el cuerpo descansa en paz. El otro
cuerpo no es una muerte, mas bien es un cadaver; a diferencia
del delamujer, en éste la crispacion se instala en el instante de
la representacién, como se instala el lugar de laviolencia, e in-
clusive el de lainhumanidad. Se inscribe lalogica del extermi-
nio en su expresion fundante, la que tiene que ver con la opera-
cion de sustraccion de lo humano: la sustraccion juridica, la
sustraccién moral y la de la propia persona.’® ¢Se puede hablar
de muerte cuando | o sustraido esla humanidad misma? Con esta
comparacion, lo gue me gustaria mostrar, son los lugares estéti-
cos que abre la muerte y el cadaver como una contraposicion
gue nosdejaver su lugar evasivo. Evasivo porque, y aunque pa-
rezca increible, entre el gesto de paz de laaemanay la crispa-
cion del rostro, 1o que se clausura es laimposibilidad de la pre-
gunta ética, como lo dice Jean-Luc Nancy, por el qué o quién
mat6. Ese es un asunto del testimonio que también se hace im-
posible, recordemos el limite entre el musulmany los SS, quiza
también por esto siempre tenemos la sensacion, como |o anota
unavez mas Nancy, de que ninguna imagen y ninguna pelicula
pueden dar cuenta de €ello, ¢no es acaso eso laimposibilidad de
la muerte? Se trata de lo humano imposible que no puede dar
testimonio, ya sea por €l engarzamiento entre el cuerpo, la san-
grey larazacon el poder, ya sea porque el musulman expone la
muerte en lo exhausto de lavida, es decir, a pesar de si. Lo hu-
mano imposible porgue la nuda vida produce a mismo tiempo
el potens perverso de su afirmacion neutray el estado de excep-
cion como |6gica de lanegatividad del exterminio, de su ficcion
del otro. En todo caso, en esta tension entre el yacer imposible
delasoberaniapor excesoy teatralidad, y €l yacer imposible del
otro por fatiga, lamuerte se evade: es representacion sin aconte-
cimiento, es negatividad pura.

1 Al respecto véase Anne Amiel, Hanna Arendt. Poalitica y acontecimiento.
BuenosAires: Ediciones Nueva Visidn, 2000.
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Quinto momento: el cuerpo vencido/ de la fatiga hasta la
muerte al solipsismo tecnolégico o laimposibilidad del yacer

Escierto, como |o observa Georges Didi-Huberman, quelasimé&
genes de horror del siglo XX son perversas en tanto son una de-
tencion de la mirada que se coloca en € objeto inanimado del
instante de la representacion, son fetiches a partir de los cuales
se construye laverdad de los hechos, pero también escierto que
es imposible sustraerse a su poder, no sélo porgue se las distri-
buye, se las magnificay se las utiliza, sino porque la imagen
abre, citando unavez mas aDidi Huberman, un enigmaentre “el
saber cierto de lo representado y un reconocimiento incierto
de lo visto; entre laincertidumbre de haber visto y la certeza de
haber vivido”.** Entrelamiraday lavida, |lamuerte seinscribe en
lapropiatecnologiaque e siglo XX invento, acaso por eso también
sustraerse aello seaimposible, pero no impide apropiarse de su
silencioy llevar a su extremo la condicion evasiva de la verdad
y el acontecimiento que las acompafia.

% Georges Didi-Huberman, Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holo-
causto. Barcelona: Paidds, 2004, pp. 118y 133.



Invisible eirrepresentable 159

Si laimagen del musulman hallegado a representar €l lugar
donde el espectro seinscribe en la purainhumanidad delacarne
y con ello convierte el gesto o su ausenciaen € territorio inmo-
ral delas hegemonias delarepresentacion que apelan aladial éc-
ticainvertidadel anoy el esclavo, aladialécticadelavictimay
el victimario, habria quiza que buscar esos lugaresdelo incierto
de los que habla Didi-Huberman, aquellas imégenes que nos
apelan, que en su accidente presentan el lugar imposible de la
muerte, el lugar de una negatividad insondable.

Para terminar, me gustaria mostrar unaimagen donde, desde
mi perspectiva, la muerte imposible se presenta, no por €l terror
ni por la crispacion, ni siquiera por su instantaneidad monumental
del cuerpo yaciente del poder, al contrario, por el modo en que
evade todo esto. Una fotografia que pone en operacion la
demanda ética de hacer posible la muerte, porgue se muestra
imposible, unaimagen de lafragilidad del cuerpo.

Setrata de lafotografia del cuerpo de un soldado francés du-
rante la batalla de Marne en 1914. Hablo de la Primera Guerra
Mundial y no es irrelevante que lo haga, sabemos que durante
esta guerra los documentos que tenemos son de los campos de
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batallay no existen de los genocidios, que de cualquier manera
ya era una practica de los Estados modernos (recordemos el

exterminio armenio por parte de los turcos). Pero me interesa
[lamar |a atencion sobre esta imagen porque, desde mi punto
devista, como |o deciamas arriba, es unaimagen deevasion, de
negatividad, que nos permite quiza entender mejor el reducto
de laimposibilidad de la muerte. Sobre todo, me interesa hacer
ver la relacion que existe entre el primer plano y el plano de
fondo de la fotografia; pienso que es significativo el modo en
que se establece el sentido del abandono, del vacio. Apenas una
toma semiabierta que hace tan desolado €l paisagje como la soledad
del soldado alamitad de éste, tan desolado como son las ruinas
gueinscribenlamaterialidad del hechoy no enlafantasmagoria
del acecho. Valga una divergencia para gjemplificar: pasado €

tiempo, eramucho méas contundentelacesurade lamuerte por terro-
rismo en & hoyo que qued6 después de las obras de limpieza de la
zona cero del sur de Manhattan, que las imagenes apocalipticas
gue funcionaban como horizonte imaginario del terror sobre €l

cual justificar el derecho de guerray deterrorismo de Estado del

gobierno de Bush. Considero que algo similar se pone en opera-
cion en estaimagen: larelacion entre el cuerpo vencido del sol-
dadoy €l silencio del paisaje inscriben una extrafia coincidencia
entre ladestruccion delo humano y el mundo que quedan confi-
nados al silencio. El poder de esta imagen, al menos para mi,

descansa en lo incierto: en € territorio imposible y clausurado
donde €l cuerpo hablamas del cansancio que de lamuerte: no se
apelaal cadaver, tampoco a gesto, solo se muestralaimposibi-

lidad del yacer. ¢No eséste el imperativo ético y hastaontol 6gico
gue nos planteala muerte? Que un cuerpo yazca, supone el dere-
choradical delamuerte como mi-propia-muerte. Acaso por esto,

el problema de lamuerte en lamodernidad y la modernidad tar-

diaesel delaimpropiedad, €l de unanegatividad que se produce
como acto de exclusion mas alla de la contradiccion, es decir,

laimposibilidad de yacer y, por lo tanto, de inscribir el duelo.

Una aporia donde “laviolencia de la igualacién reproduce la
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contradiccién que extirpa’;? en estaextirpacion, laimagen deja
ver el lugar del despojo pero no el delamuerte: unasuturade la
representacion que hace imposible la representacion misma, un
espacio de representacion donde |o representado es la negacion
delanegatividad, delos cuerpos excluidos que, en tanto despojo
no son humanos pero tampoco son la muerte.

Esto eslaimposibilidad de |la muerte y su aporia: pensar que
ese cuerpo solo duerme por fatiga, mientras que todo lo deméas
es silencio, inclusive e mundo.
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