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Larelacién esencial entremuertey lenguaje
aparece como en un relampago, pero es
todavia impensada.

Martin Heidegger

1. Lamuertey el morir: delafilosofiaalaliteratura

En 1941, en Lesfleursde Tarbes, Jean Paulhan utilizaintempes-
tivamente la palabra “terror” para mencionar a aguellos autores
CUyO proyecto consiste en conceder preeminencia a su pen-
samiento o sus sentimientos, frenteal lenguajey laforma. Desde
el romanticismo hasta el surrealismo —sefialaba Paulhan— los
escritores han privilegiado laoriginalidad, lapurezay laruptura
através de su experiencia, como condicion de posibilidad de la
literatura; y han menospreciado al lenguaje como un medio imper-
fecto y un burdo proveedor de clichés. Y sin embargo —seguia
diciendo Paulhan— estos “terroristas’ se equivocan. Se equivocan
en tanto gque uno nunca puede estar seguro de si una sentencia
cautivadora representa un pensamiento original 0 es, menos
pretensiosamente, un topico exotico. Nuestra Unica esperanzade
aprehender larealidad esreconocer lainevitabilidad delaretorica
y tratar alos lugares comunes como lugares comunes.*

1 Cf. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres,
Gallimard, Paris, 1941. Para una discusion acerca del intercambio entre Paulhan
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En su brillante debut como critico, Comment la littérature
est-elle possible? (1942), Maurice Blanchot no ocult6 su fasci-
nacién por la obrade Paulhan. Paraé, un “libro secreto” se per-
cibiaentre lineas en Les fleurs de Tarbes, y desencadenaba una
revolucién que podia calificarse de copernicana, como la de
Kant. Paulhan habia sefialado como laconcienciase dirigeinde-
fectiblemente hacia las flores. Los autores son siempre, y todos
sin excepcion, terroristas, nos insistira Blanchot, ya que, pese a
sus pretensiones, hacen descansar la escritura sobre las flores de
la elocuencia. Lo que parece entonces hacer a la literatura
imposible es, a mismo tiempo, su condicion de posibilidad. La
literatura sélo es posible contestando aquello que la hace ser.
L os lugares comunes generan ambigiiedades, argliia Paulhan en
1941, y Blanchot coincidia plenamente con él .2

Afios después, sin embargo, en la Littérature et le droit a la
mort (1947-1948), Blanchot ahondaria en la fuente de estas
ambigliedades constitutivas de la literatura, y llegaria a la con-
clusion de que tienen tanto su fundamento como su abismo en
lamuerte.® Se trataba, por supuesto, de lainspiracion de Hegel
y de Kojéve, pero sobre todo de la lectura de Rilke y de
Mallarmé.

L aconciencia—recordara Hegel— adquiere por primeravez unarea-
lidad, a condicion de que en €l objeto ideal solo en el espacioy en el
tiempo, o sea, poseedor del ser-otro fuera de si, esarelacion hacialo
externo quede negada y éste sea puesto idealmente por si mismo de
modo gue se convierta en un nombre.*

y Blanchot, cf. Michael Syrontinski, “How is Literature Possible?’, en Denis
Hollier (ed), A New History of French Literature, University Press of Harvard,
1989.

2 Cf. Maurice Blanchot, “ ¢Como es posible la literatura?’, en Falsos Pasos,
Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 87-97.

8 Cf. Maurice Blanchot, La littérature et le droit & la mort. La Part du feu,
Gallimard, Paris, 1982.

4 Lascursivas—mientrasno seindiquelo contrario— son mias. GW.F Hegel,
Jenaer Real philosohie, herausgegeben von G. Lasson, Hamburg, 1967, pp. 211-212.
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El nombre —en cuanto que existe en € aire— como nega-
cion y memoriade lo nombrado, deja abolido 1o que en el signo
eratodavia naturaleza. Maurice Blanchot, por su parte, aclarara:

No setrata, por supuesto, de que mi lenguagje mate anadie. Y sin em-
bargo cuando digo: esta mujer, la muerte real esta presentey hasido
anunciada en mi lenguaje; mi lenguaje significa que esta persona, que
esta aqui ahora mismo, puede ser separada de si misma, desligada de
su existenciay de su presenciay repentinamente arrojada a una nada
enlaqueno hay ni existenciani presencia. Mi lenguaje esencialmente
significala posibilidad de esta destruccion, es una alusion poderosay
constante a este evento. Mi lenguaje no mata a nadie; pero si esta
mujer no fuera realmente capaz de morir, si no estuviera amenazada
por lamuerte en cada momento de su vida, ataday unida alamuerte por
un vinculo esencial, yo no seria capaz de llevar a cabo esa negacién
ideal, ese asesinato diferido que eslo que mi lenguaje es.®

El lenguaje humano es voz articulada. En nuestravoz, el so-
nido adquiere significado, existe como nombre, como inmediato
no existir de si y de la cosa nombrada. Por eso el lenguaje
significante es verdaderamente la vida del espiritu que lleva
lamuertey se mantiene en €lla; y por eso —en tanto que mora
en lanegatividad— leincumbe el poder mégico que conviertelo
negativo en ser. El lenguaj e es muerte que recuerda la muerte
—escribira lUcidamente Giorgio Agamben—, articulacion y gra-
matica del rastro de la muerte.® No hay “yo” sin la muerte. No
hay lenguaje sin la negatividad més extrema, sin la negatividad
radical que eslamuerte; y sin embargo, paraddjicamente, como
supo vislumbrar Blanchot, laliteraturay el arte nosrevelan pre-
cisamente un reino en el que nada parece empezar o finaizar:
Apolo nunca logra atrapar a Dafne y en su Preludio, €l joven

5 Maurice Blanchot, La littérature et..., op. cit., p. 323. Al respecto es perti-
nente consultar Las lecciones de historia de la filosofia de Hegel, asi como la
introduccién a su lectura propuesta por Kojéeve.

6 Cf. Giorgio Agamben, El lenguajey la muerte. Un seminario sobre el lugar
de la negatividad, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 79.
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Wordsworth patina siempre en el estanque helado y escucha el
eco melancdlico de larisa de sus amigos.

Nos hallamos lejos de |a dial éctica hegeliana en la que nom-
brar cancelarialoinmediato y natural y lo rendiriaalo mediatoy
espiritual. Nos hallamos, tal vez, mas cerca de Heidegger, para
quien el lenguaje no eslavoz del hombre. EI Dasein no esnunca
duefio de su ser mas propio. El Dasein no puede nunca ser la
purainstancia, € puro acontecimiento del lengugje, éste siempre
se descubre ya arrojado, ya asignado a un discurso.” El espacio
literario de Maurice Blanchot no indicard un espacio de muerte,
porque no hay nada que le dé aladialéctica un punto de apoyo.
No indicard tampoco un espacio de vida eterna, porque es €l
reino delo imaginario donde el ser es perpetuado como nada. El
espacio literario sera, mas bien, un espacio de morir incesante:
“un habladeinfinito, habladelamuerte baldiay del Solo Nada’,
decia Paul Celan acerca de la poesia.

Y esquelaobranosrevela—segin Maurice Blanchot— que
estamos relacionados con la muerte no s6lo como posibilidad,
como ya habia sefialado Heidegger, sino también como imposi-
bilidad. Nos muestra unarelacion con la muerte que no eslade
ese Dasein viril que tomala muerte como su Ultima posibilidad,
y en el que & acontecimiento por €l cual sale de lo posible y
pertenece aloimposible estd, no obstante, bajo sudominio, como
el momento extremo de su posibilidad.? El arte nos muestra una

7 Cf. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, FCE, México, 2005. En relacion aeste
temaesimportante ver el pardgrafo 29y el 40, en vinculacién con la experiencia
radical dela Simmung.

8 DiceHeidegger: “Conlamuerte esinminente parael ser ahi é mismoen su
poder ser més peculiar. En esta posibilidad le va a ser ahi su ser-en-el-mundo
absolutamente. Su muerte es la posibilidad del ya no poder ser ahi (Nicht-
mehr -dasein-Kdnnens). Cuando para el ser ahi esinminente €l mismo como esta
posibilidad de él, es referido plenamente a su poder ser mas peculiar. Asi,
inminentemente para si mismo, son rotas en él todas |as referencias a otro “ser
ahi”. Esta posibilidad méas peculiar e irreferente es a la par la extrema’. Cf. La
segunda seccion de Martin Heidegger, op. cit., especialmente el paragrafo 50, pp.
273-274.
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relacion con la muerte gue no es la de posibilidad, ni la del do-
minio, ni la de la comprension, sino la de la imposibilidad de
morir. Nos abre alaindeterminaciony nos expone aunaerrancia,
aun sinsentido e incompletud que no tiene fin:

Es posible, como dice Homero —asevera Michel Foucault— que los
dioses hayan enviado las desdichas a los mortales para que puedan
contarlas, y que en esa posibilidad el habla encuentre su infinito re-
curso; es posible, de hecho, que la cercania de la muerte, su gesto
soberano, su resalto en lamemoria de los hombres excave en el sery
en el presente el vacio, apartir del cual y haciael cual, se habla.®

El lenguaje, lo que nos constituye, encuentra su verdad en la
finitud que supone la muerte porque es precisamente la muerte,
la fuente de la negatividad que separa al signo del objeto, laque
hace el lengugje posible, y, a hacerlo, nos hace posibles tanto a
nosotros como alaliteraturamisma. Y sin embargo, si lamuerte
es, desde aqui, la més propia de las posibilidades humanas, es
también algo irreductiblemente otro: es una experiencia que no
es accesible como tal, a ningln ser humano, a ningin hombre, a
ningun sujeto. Esmés, si lamuerte es el origen de toda posibili-
dad humana, es un suceso que radicaen su revel acion paraddjica
como aguello que se sustrae desde €l reino de la posibilidad. Si
la muerte es posible, es solo con el efecto de hacer la muerte
imposible. La muerte como posibilidad se invierte agui de ma-
nera abrupta, sin mediacion ni transicion, en la muerte como
imposibilidad. Es més, la posibilidad de la muerte se convierte
en unano experiencia sin limite de laimposibilidad de morir. El
encuentro con la finitud se transforma, entonces, en un encuentro
con lo infinito, y la relacion con el limite en una relacion con
una alteridad inconmensurabl e que s6lo puede ser descritaen
términos de unarelacion de no relacion. Esta alteridad, irreduc-
tible a cualquier dialéctica, sobrevive como un residuo delo que

9 Michel Foucault, “Lenguaje y literatura’, en De lenguaje y literatura,
Paidds, Barcelona, 1996, p. 143.
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no puede ser tomado en el proceso de negacion, de mediacion o
de trabajo.

Noshallamos, por |o tanto, como el héroe de Thomas|” obscur,
la primera novela de Blanchot, que se descubre “siendo en cada
acto humano el muerto guealavez o hace posible eimposible’.
Unaambiguiedad que, en tanto que lamuerte habitaen el lengua-
jeno puede ser evitada. Cuando |leemos un cuento de Kafka o un
poema de Algjandra Pizarnik, experimentamos un proceso de
negatividad, un trabajo y un poder, que rinden significado. Y sin
embargo, también debemos responder aun vacio profundo en la
obra, donde cada posibilidad hasido agotada, donde no hay nada
gue negar, y solo una repeticion sin objetivo ocurre. Como con-
dicién trascendental la muerte es la fuente de la ambigliedad, y
la literatura, la manera privilegiada de develarla y revelarla.
Como fenémeno, la muerte es un evento cotidiano; requiere de
signos convencionales de duelo, como llevar una corona de flores
al cementerio, 0 de maneramas compleja, traer lasfloresa mundo
delosvivos.

Cuando Georges Bataille murié, en 1962, Blanchot produjo
dos muestras importantes de estas flores de la elocuencia sobre
las que alertaba Jean Paulhan, L"Amitié y L"Expérience-limite.
Cada una de ellas supone un esfuerzo por sefialar como se
puede pensar una alteridad extrema, el movimiento invisible
y vertical de la muerte que escapa a toda representacion. En
L"Amitié, la muerte es apuntada como “lo imprevisible que
habla cuando él habla”’ y el problema principal es suscitado
como pregunta: “¢quién era el sujeto de esta experiencia?’ En
un gesto de raigambre heideggeriana, Blanchot nos dice que si
escuchamos apropiadamente, |a pregunta se responde a si mis-
ma. Es el lenguagje el que habla. El sujeto no esun “Yo” sino un
“¢Quién?’ 10

1 Maurice Blanchot, L"Amitié, Gallimard, Paris, 1972, pp. 326-330.
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2. Lenguajey literatura: entrelo posibley lo imposible

Volvamos, entonces, a la pregunta de Maurice Blanchot. El la
formulaasi: ¢cOmo es posible laliteratura? Haciéndol o nos esta
invitando arecordar la preguntaque guié aKant: ¢c6mo es posi-
ble la experiencia? Larespuesta de Kant fue mostrar que solo a
través de | as categorias del entendimiento una conciencia puede
atribuirse legitimamente el haber tenido una experiencia. Si nos
tomamos en serio las aseveraciones de Blanchot, 10 que parece
sugerirnos es que los lugares comunes y las convenciones son
las condiciones de posibilidad que dan lugar alaliteratura, y que
es el pensamiento el que gira en torno al lenguaje, y no vice-
versa. La obra se produce alzandose contra sus propios presu-
puestos de manera incesante, al mismo tiempo que no puede
dejar derecurrir aellos.

Laliteratura, desde esta perspectiva, permanece siempre vincu-
ladaala experiencia del escritor, pero no porque responda a un
estado psicolégico particular, sino porque viene a la existencia
en el cuestionamiento implacable de lo que hace posible. La au-
tenticidad, la individualidad, la singularidad, o “la experiencia
vivida’ se hallacomprometida por |as negociacionesinevitables
gue tiene que realizar el autor con la convencion y laforma. El
lenguaje nos precede siempre, y una de las cosas que Blanchot
admirard ddl surrealismo sera su capacidad para reconocer que “é
lenguaje notiene nadaque ver con e sujeto. Esun objeto que puede
guiarnos y puede perdernos. Tiene un valor més alla de nuestro
valor’.*! La escritura es siempre una negociacion entre la ex-
perienciay lano experiencia. Un escritor narraunahistoria, pero
de hecho él no narra, es narrado apenas la escritura se convierte
enrealidad. El texto agotael hecho tal como hasido vivido, para
sustituirlo por su relacion escrita. El lenguaje —nos recorda-
r& incansablemente Blanchot— sdlo puede comunicarnos algo

% Maurice Blanchot, La littérature et..., op. cit., p. 94.
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al mismo tiempo que niega larealidad de aquello que busca co-
municar:

Holderlin, Mallarmé y todos los poetas cuyo tema no es sino la
esenciadelapoesia, han sentido que € acto de nombrar es maravilloso
einquietante. Una palabratal vez me dé su significado, pero primero,
suprime. Para que yo pueda decir: esta mujer, debo de algiin modo,
dejar ala mujer sin su ser de carne y hueso, hacerla ausente, ani-
quilarla.’?

Efectivamente, el lenguaje comunica el significado de la pa-
labra “mujer” borrando la particularidad de la mujer en con-
creto, ya que desde que la sefialo y digo “esta mujer” la misma
palabra podria referirse a ella 0 a cualquier otra. El carécter
esencial del lenguaje no es sino su poder de abstraccion; es de-
cir, su capacidad de negar o concreto en aras de laidea. “El
discurso —escribe Blanchot— tiene una funcion que no es solo
representativa sino también destructiva. Desvanece, hace a ob-
jeto ausente, lo aniquila’.®® Y, sin embargo, lo inquietante de la
literatura —y ahi radica su capital importancia— es que nos
muestra como la palabra no transforma la negatividad del len-
guaje en la positividad del concepto, sino que la mantieney la
preserva. Esta negatividad inutil es lo que Blanchot llama el
“desobramiento” (désoeuvrement) de la obra literaria. S € len-
gugj e es comprendido en términos de negatividad, eslalitera-
tura lamés cercanaa su esencia en tanto quelaliteraturaconcierne
alaausenciay ala capacidad del lector de experimentar la au-
sencia en tanto que ausencia.

Recordemos, por ejemplo, el famoso “Soneto en yx” de
Mallarmé. El poema parece referirse a las ufias de su amante
mientras que el esquema ritmico de las palabras que acaban en
“yx” toma €l lugar de cualquier contenido representativo que

2 |pid., p. 322.
1 |pid., p. 30.
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pudiera tener. La palabra acaba teniendo entonces una forma
extremadamente fragil que no refiere ni alacosani a concepto,
una presencia fragil que no es sino la ausencia de lacosay del
concepto. Esta ausencia persistente no es sino esa débil presen-
cia de una palabra que es infinitamente re-inventada en la de-
manda de la escritura. Asi, cuando la palabra se enlaza con otra
palabra, y no con unaideafueradel texto, lo que tenemos no es
sino un desplazamiento infinito del significado quejamas podria
estabilizarse en una interpretacion unica:

L as palabras—Io sabemos— tienen el poder de hacer desaparecer las
cosas [...] Pero al tener ese poder de hacer que las cosas se levanten
del seno de su ausencia, duefias de esa ausencia, tienen también el
poder de desaparecer alli ellas mismas, de volverse maravillosamente
ausentes en el seno del todo que realizan, que proclaman anulandose,
gue cumplen eternamente destruyéndose sin fin.'

Hay que decir algo masy maés contundente. Laquejade Platon
en el Fedro eslaextrafieza frente a signos gréficos que son pura
exterioridad: el significado no se puede adivinar. Por eso la
literalidad es mortifera, es la tumba del significado. La necesi-
dad de un suelo firme bajo los pies es aqui reemplazada por una
conexion infinita de palabras que no constituyen una totalidad
conceptual que designariaunarealidad discernible. Derrida, lec-
tor atento de Maurice Blanchot, acufi6 el término différance para
referirse a funcionamiento detodo lenguaje. El término designa
laproduccion de ladiferencia(différence en francés) y delapos-
tergacion (différer) en todaformade pensamiento.®® Por un lado,

4 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidds, Barcelona, 1992, p. 37.

15 Enespafiol, sin embargo, tenemos el término que aglutinalos dos significa-
dos que Derrida pretende con différance, segun el diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Espafiola, “diferir’ puede significar tanto “distinguirse” como
“aplazar” y esconde una premisa filosofica, pues también puede significar “di-
sentir o no estar de acuerdo” . Paralo referente al término différance, Cf. Jacques
Derrida, Margenes de la Filosofia, Céatedra, Madrid, 1989; también su obraDela
gramatologia, Siglo XXI, México, 2000.
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la diferenciacion de los signos unos de otros que nos permite
diferenciar las cosas unas de otras; por € otro, la postergacion,
gue es el proceso por el cual los signos se refieren unos a otros
creando lailusion del encuentro con una“presencia’ que nunca
acaba de ocurrir. Esto constituye |la autorreferencialidad del
lenguaje que nunca acaba de capturar el ser o lapresenciaque es
la entidad trascendente ala que se dirige. No hay que olvidar
en este sentido, que para Derrida es la separacion entre 1o
sensibley lointeligible o que propiciod laaparicion del signo
bajo los dos aspectos de significado y de significante, y que
sbélo hay significantes: las palabras designan siempre a las
palabras.

Veamos una muestra de lo que tratamos de sefidlar en una
memorable escena de |a obra misma de Blanchot. Cuando igno-
rado por los demas, Thomas, su personaje, se retira a su habita-
cion y decide quedarse aleer —" con un cuidado y una atencion
insuperables’**— |as palabras, debido a su aparente transparen-
ciay limpidez, parecen invitarlo a acto hermenéutico y é no
tarda en caer bgjo € hechizo. Al identificarse profundamente
con lalecturay perderse en el texto, Thomas, no obstante, pone
a prueba los limites de su individualidad de manera que “esta,
ante cada signo, en lasituacion gue se encuentra el macho cuan-
do lamantis religiosa va a devorarle”.*” Asi comienza a perca-
tarse, hasta un grado insospechado, de |as capacidades simbdli-
cas, puramente abstractas, de |os signos. L os simbolos aparecen
ante sus 0j0s “como una procesion de angel es desplegandose al
infinito, hasta el ojo del absoluto”.*®

Thomas se ve empujado “a aspecto de la obra que, por la
experiencia de la creacién, esta vinculado a la ausencia, a los
tormentos del infinito, a la profundidad vacia de o que no co-
mienzani terminanunca, movimiento que expone al creador ala

16 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 21.
7 Loc. cit.
8 1bid., p. 22.
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amenaza de la soledad esencial, y a libro, alo interminable”.*®
En un primer momento, sin embargo, intenta defenderse. I ntenta
obstinadamente apropiarse del texto rehusando apartar la mirada
“creyendo ser todavia un lector profundo, cuando yalas palabras
se apoderaban de él y comenzaban aleerle” . ®

Para Blanchot, la palabra contempla la muerte e ignora si-
multaneamente lo que la muerte verdaderamente es. Toma su
fuerza de la muerte considerada como negatividad, pero descuida
su dimension méas oscura: un morir que Nno comienzani termina,
sino que serepitey dissimulaasi mismo eternamente. La cabeza
de Orfeo rodé por tierra, pero de ella, nos cuenta la tradicion,
sigui6 saliendo su canto. Su cabezay su lira se fueron cantando
con lacorriente del mar hasta L esbos, la patriade Safo. Lalirica
eolica se erigio en heredera suyay consumoé lo que é habia co-
menzado. Lo que continta aln. Lo que no tiene fin porque su
ser es su originario recomenzar. Palabra a palabra, poema a poe-
ma, ausencia a ausencia. Las iméagenes neutralizan las relaciones
con lo real, y dgjan a descubierto una pasividad fundamental.
Laldgicadelaimagen arrancalas cosas al mundo y del mundo,
y lasexpone a si mismas sin mundo; sin un horizonte de sentido;
sin discurso posible. Consternado, Thomas se percata entonces
deques él seaproximaal texto, el texto se aproximaaél como
en un espejo, como si fuera, de lamismamanera, protagonistay
lector del mismo, asi

se reconoce con desagrado bajo la forma del texto que leia, estaba
convencido de que en su persona, privada ya de sentido, habitaban
palabras oscuras, almas desencarnadas, y angeles de palabras que le
exploraban afanosamente.?

1% Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 184.
20 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, op. cit., p. 22.
2 Loc. cit.
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3. Laherida del pensamiento: el anonimato del morir y de
la escritura

Laliteratura permanece divididaentrelo posibley lo imposible,
entre su habilidad para nombrar las cosas en su ausenciay en su
inmaterialidad conceptual, y su imposibilidad de dar cuenta de
la singularidad pre-conceptual de la existencia, antes de que €
lenguaje la hiciera posible. La escritura, asi, es atravesada por
una ambigtiedad fundamental que nosotros sélo podemos atesti-
guar. Una ambiguedad que reflgja, y de qué manera, Thomas
|”obscur:

Pronto la noche | e pareci6 mas sombria—escribe Blanchot acercade
Thomas— més terrible que cualquier otra noche, como si brotara
realmente de una heridadel pensamiento que yano podia pensarse,
del pensamiento tomado irénicamente como objeto por algo distinto
al pensamiento. Eralanoche misma. Lasimagenes de su oscuridad le
anegaban. No veia nada pero |ejos de preocuparse hacia de su ausen-
ciadevision el punto culminante de su mirada. Su ojo, indtil paraver
adquiria proporciones extraordinarias, se desarrollaba de una manera
desmesuraday, extendiéndose sobre el horizonte, dejaba que lanoche
penetrara en su centro para recibir al dia. En medio de este vacio se
mezclaban lamiraday el objeto delamirada. Y no sdlo ese 0jo que no
veia nada, recelaba algo, sino que incluso recelaba a causa de su
propiavision. Veiacomo objeto aguello queleimpediaver. Su propia
miradale penetrabaen formadeimagen, en e momento en que esamira
da era considerada como la muerte de toda imagen.??

La “herida del pensamiento” que se evoca aqui, solo puede
ser explicada de manera satisfactoriaen tanto que recordemos la
preocupacion filoséficacentral delanovela, lamismadel cogito
Cartesiano. En Thomas el oscuro, “Pienso luego existo” se aca-
ba auto-refutando y la proposiciéon que se afirma entonces es
“Pienso, luego hablo, luego no existo”. Desde esta perspectiva

2 |pid., p. 15.
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decir “y0”, incluso a uno mismo, significa que se ha perdido la
presencia que se pretende asegurar. El sujeto no es sino un efec-
to del lengugje. El lengugje sigue hablando, como un rumor o
una murmuracion del silencio, discontinua pero incesantemen-
te. Aunque solo sea “larealidad objetiva de la inexistencia’, €l
lenguaje persiste, en el vacio, desposeido de sujeto, carente de
objeto aqué aferrarse, depurado del mundo que arrastrainercial-
mente en su caida.

Larelacion que Thomas tiene entonces con la oscuridad —una
relacion intima, y al mismo tiempo, extrafiay distante— se da
soloeny atravésdelarevelacion de que el Thomasviviente esta
inextricablemente atado a un oscuro gemelo que no tiene el don
de la conciencia, que “no habla’ pero que lo persigue bgjo €l
signo complegjo dela“realidad y lamuerte”. Thomases, al mis-
mo tiempo, incapaz de representarlo. Su hoche oscura, que pre-
cedelaalternanciausual entre nochey dia, ahoga cualquier pen-
samiento y no tiene ni comienzo ni final. La mirada oscura en
gue se introduce le niega la posibilidad de ver y frustra la posi-
bilidad de la experiencia; y sin embargo, al mismo tiempo le da
la oportunidad de ver, de manera oblicua, la noche como es—una
oscuridad sin esencia— y de experimentarla en su sentido radi-
cal. Es, s queremos llamarla asi, unaexperiencia de la no expe-
riencia, en tanto que Thomas se desliza de |la “experiencia de
sentido” ala“experiencia sin sentido”; es decir, de aquello que
apela al conocimiento positivo, aaquello que no puede entrar
en el orden del conocimiento. El interés de Blanchot radicaen
la relacion entre la experiencia y la literatura, y en esa otra
noche previa a toda distincion; ese cuestionamiento incesante
gue deshace sus propios presupuestos de autoridad y, por lo tanto,
de poder.

En el libro décimo de Las metamorfosis nos relata Ovidio
del modo siguiente la historia de Orfeo, €l poetay musico méas
famoso de la antigliedad. Después de ayudar con su musica a
los argonautas en guerras y navegaciones, Orfeo se casd con
Euridice y se establecio en Tracia. Pero no fueron muy felices.
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Euridice fue mordida por una serpiente encantada. Y Orfeo tuvo
la osadia de descender al Hades paraimplorar alas divinidades
infernales el regreso de su amada. Lallegada de su musicay de
su canto hechizé alos guardianes del reino de las sombras, quie-
nes no pudieron negarle la gracia que necesitaba. Una sola con-
dicién le fue impuesta: Euridice puede regresar con é a mundo
superior solo si Orfeo no vuelve su cabeza para mirarla hasta
gue ellaesté asalvo bajo laluz del sol. Mas Orfeo, atemorizado
por la oscuridad del camino que é abrey guia con los sones de
su lira, olvidala condicion delapartida, y, preso de laansiedad,
vuelve la cabeza para mirar a Euridice y ésta se esfuma al
instante: “Quiere é abrazarla[...] y solo abraza como un ligero
humo”—nos dira, consternado, Ovidio.? Orfeo perdera a
Euridice y no conseguira permiso para regresar d infierno. Seguin
Ovidio, Orfeo seretird entonces de lavida mundanay se dedicé
hasta su muerte aensefiar [os misterios sagradosy aprofetizar la
suerte que merece lamaldad del sacrificio con asesinato. Sulira,
por intercesion de las Musas, fue colocada en el firmamento, en
forma de constelacion.

Para Maurice Blanchot, la mirada de Orfeo revela la necesi-
dad de lo oblicuo, de lo indirecto. Efectivamente, Orfeo solo
puede, através de la cegueratemporal y de lainvisibilidad, pe-
netrar en las profundidades de esa otra noche, esanoche antes de
lanoche, paratraer aEuridice deregreso delatierradelos muer-
tos. Estaley delo oblicuo, que parecerequerir delainvisibilidad
de Euridice, es por lo mismo, inevitable. Es la condicion para
gue el poeta Orfeo regrese alaluz del diay con él, la obra de
arte. Dice Blanchot: “La profundidad no se entrega de frente,
sblo se revela disimulandose en la obra’.?* Y sin embargo,
Orfeo desobedece estaley de oblicuidad necesaria. Miraa Euri-
dice, y destruyelaobra. SumiradaconfinaaEuridice parasiem-
pre alamuerte. Es, como si aquello que Orfeo desearatraer ala

2 Publio Ovidio Nason, Las metamorfosis, X, I.
2 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 161.
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luz, y que eslarazon de que no puedamirar, no fueralaEuridice
guevolveriaalaviday alavisibilidad, sino masbien—comola
figurade Lézaro que se comienza a descomponer y aoler, y que
el mismo Blanchot sefialaen Lalittérature et ledroit ala mort—
otra Euridice, que pertenece a otra noche y que permanecera
invisible para siempre, muriendo de una muerte interminable
puesto que Orfeo buscaen ella: “no hacerlavivir, sino tener viva
en ella, la plenitud de su muerte”.® Una Euridice irreductible-
mente invisible, por la que Orfeo arruina la obray la resurrec-
cion de suamada. Y esque, lo esencial, no es ninguna de las dos
cosas. Lo esencial, esla oscuridad.

Sin la oscuridad —dice Blanchot— no existiria la obra de
arte. Antelaoscuridad, lamismaobrano tieneimportancia: “ Para
Orfeo la obra es todo, a excepcion de esa mirada deseada en
laque ella se pierde, de modo que también es solo en esa mirada
gue puede trascenderse, unirse a su origen y consagrarse en la
imposibilidad”.?* No so6lo eso sino que:

Todalagloriade su obra, todo el poder de su artey el deseo mismo de
unavidafeliz bajo la bella claridad del dia son sacrificados a esa
Unica preocupacion: mirar en la noche lo que disimula la noche, la
otra noche, la disimulacion que aparece.?”

Y sin embargo el sacrificio es doble. Euridice vuelve a la
muerte. Orfeo yano canta méas con su lirala soberania de su yo.
Se convierte en un “é” oincluso en “uno” cuando €l poema es
abandonado como un todo, y se introduce en €l reino delo frag-
mentario. Ausencia que ausenta al poeta de si: lo arrojaalaes-
critura: “Lamiradade Orfeo esel don dltimo de Orfeo alaobra,
donde la niega, donde la sacrifica trasladandose hacia el origen
por el desmesurado movimiento del deseo”.?®

% pid., p. 162.
% |bid., p. 164.
27 1bid., p. 162.

2 |bid., p. 164.
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El sacrificio de Euridice por Orfeo no llevaalaobradearte Sno
al sacrificio de la obra, y a la imposibilidad, como secreto de su
origen. Y es que lamision de Orfeo, su obra, consistiaen traer “la
otranoche” alaluz del dia. Laobramismano erasino € deseo de
identificar € arte con € origen, con lafuente. Un deseo que no era
Sino su causa. Y, sin embargo, si 1o que el deseo desea es atrapar
Su propio origen, y su origen no es sino absoluto e incondicionado
—es decir, sin relacion—, Orfeo falla necesariamente en traer ala
luz el objeto de su deseo, justo como objeto producido por € arte:

olvidalaobraque debe cumplir, y la olvida necesariamente porque la
exigencia Ultima de su movimiento no es que haya obra, sino que al-
guien se enfrente a ese punto, capte su esencia alli donde esa esencia
aparece, donde es esencial y esencialmente apariencia: en el corazon
delanoche.?®

Orfeo desealo imposible, deseaver lapresenciadelainfinita
ausenciade Euridice. Setratade un deseo sin limites. Asi, sacri-
ficala obraen aras del movimiento de un deseo incesante:

El mismo, en esamirada, esta ausente, no estdmenos muerto queella,
no muerte con latranquilamuerte del mundo que es reposo, silencioy
fin, sino con esa otramuerte que es muerte sin fin, pruebade la ausen-
ciasin fin.*°

Nos dice Blanchot, no obstante, y aqui radica la paradoja,
“sin saberlo todavia, setraslada hacialaobra, haciael origen de
laobra’ ! El objeto de deseo se sustrae en ese vacio, en eso, que
Blanchot llamalaotra noche.*? El encuentro con lo otro supone

2 |pid., p. 161.
© pid., p. 162.
3 pid., p. 164.

%2 Seria interesante la comparacién entre la otra noche y la espeluznante y
hegeliananoche del mundo. Slavoj Zizek planteaun interesantisimo acercamien-
to aestatltimaen El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica,
Paidds, Barcelona, 2001, pp. 17-137.
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un movimiento, fallido pero inevitable, de aproximacion, y por
lo tanto de pérdida de objeto de deseo en tanto que otro, através
del intento imposible de la obra por nombrarlo, por decirlo.

Un hdlito alrededor de la nada —dice Blanchot rememorando a
Rilke— esto es como la verdad del poema cuando no es mas que una
intimidad silenciosa, un puro consumirse en el que es sacrificada
nuestra vida, y no en vista de un resultado, para conquistar o ad-
quirir, sino paranada, en lapurarelacion que aqui sellamé simbdli-
camente Dios.®

Esa mirada de Orfeo —dice a su vez Foucault rememorando a
Blanchot—, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de la
presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, alaluz del dia,
pero no conservade ellamas que lanada, en laque €l poema precisa-
mente puede manifestarse.®

Los personagjes de Blanchot no buscan la coincidentia
oppositorum. No buscan laarmoniani lacomplementariedad que
anula la contradiccion, que fagocita la diferencia: la soportan.
Lapadecen. Laexpresan. Son un tajo en la prosa del mundo. La
voz delaescision. No setratade elegir el todo sobrelanadao el
ser sobre el no ser; lamuerte sobre la vida o ésta sobre aquella.
Se trata de soportar € desgarro. La literatura, entonces, es un
itinerario sin fin a centro de la noche, que se retira incesante-
mente, ante el movimiento interminable delasubversion del len-
guaje. Su misterio no radicaen descubrir un secreto sino en “una
manera secreta de mirar”, que permite al lector “distorsionar la
|6gica exacta del primer significado”* que el texto nos ofrece.

% Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit, p. 135.

3 Michel Foucault, Maurice Blanchot. The Thought from Outside, en Michel
Foucault and Maurice Blanchot, Maurice Blanchot. The Thought from Outside /
Michel Foucault as | Imagine Him, Zone Books, 1989, p. 4. Hay traduccién a
castellano: Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia,
2004.

% Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 63.
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Hay un camino parainiciados que converge en un punto 0scuro
gue atrae y se sustrae. Un punto que es objeto de una blsqueda
desesperanzada y vigilante y que fascina en su imposibilidad.
Un punto hacia e cua tienden, irremisiblemente, el artey el
deseo; el amor, lamuertey la noche.

Blanchot serefiere, asi, aun lugar, 0 mejor a un no-lugar, en
el que ladiscontinuidad reinay todo |o que encontramos resulta
extrafo. Este espacio, que seraparaél “el espacio literario” esel
gue permite gue nos acerquemos alo que somos, por laviadelo
posible, y por ladelo imposible. En uno de sus dialogos Parler,
ce n’est pas voir, uno de sus protagonistas sugiere que “\Ver es
hacer laexperienciade lo continuo, y celebrar € sol, es decir, mas
alla del sol: o Uno” y coincide con el otro en que lo que se
opone alavistano es cualquier discurso sino solo: “aguel donde
hable €l error”, o, como es llamado poco después, “habla del
desvio”, una errancia de la busgueda que es considerada discurso
sagrado, en €l que hay “un descubrimiento que descubre antes
de cualquier fiat lux, descubriendo lo oscuro por este desvio que
eslaesenciade laoscuridad” .*

El Dios omnipotente que cred e mundo de lanadaordenando
“héagase la luz”’ no tiene ninguin control absoluto sobre la reali-
dad porgue hay la otra noche, una exterioridad previaala crea-
cion y gque permanece siempre fuera de ella. Una exterioridad
gue Blanchot Ilama el Afuera y que no tolera ni dios ni dioses
porque interrumpe toda unidad. Un espacio donde €l ser perpe-
tuamente genera no ser pero que es considerado sagrado sin que
“devuelva a una palabra ideal, al Verbo cuya imperfecta imita-
cidn serian nuestras hablas humanas, sino que constituye la
decision mismadel habla, en su no-presencia’.*

El espacio literario devendra a través de 1o que é mismo
denominara&: “la vida espiritual”, que no tiene nada que ver,

% Maurice Blanchot, “Hablar no es ver”, en El dialogo inconcluso, Monte
Avila, Caracas, 1996, pp. 61-71.
87 Loc. cit.
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evidentemente, con la vida del espiritu, una vida interior o una
aproximacion integradaalavida, sino mas bien con un compro-
mMiso con esainterrogacion radical alaque laliteraturay el arte
nosllaman. A veces, escierto, esta“ vidadel espiritu” parece una
version particular de la dialéctica platonica, que nos conduce
mas alla del mundo fenoménico al mundo de lasideas; y donde,
por el cuestionamiento incesante, pasamos del mundo que nos
concierne al no-mundo de lo imaginario; del mundo del espiritu
hegeliano, a no-mundo del contraespiritu. Otras veces, sin em-
bargo, no hay cuestionamiento en absoluto, sino una “revela
cion” del Afuera. Sea como fuere, esta “vida espiritual” no se
trata de un encuentro en el presente que produzca conocimiento
positivo sino de un pasgje, ciertamente peculiar, del tiempo a
espacio. Blanchot lo explicara sefialando la diferencia entre
Mallarméy Rilke respecto ala muerte. Mientras que Mallarmé
celebra el instante que aniquila, Rilke aprehende un espacio li-
bre de tiempo, que llama en la octava de sus Elegias a Duino:
Ninguna parte sin no. El poeta canta:

Nuncatenemos, ni siquiera un solo dia, €l espacio puro
delante de nosotros, donde las flores se abren
interminablemente. Siempre esta el mundo,

y nunca ninguna parte sin no: la pura, lano vigilada,
la que uno respira e interminablemente conoce'y no
anhela. De nifio se pierde uno tranquilamente en ella

y nos despiertan a sacudidas. O alguien muerey ya,
porgue cerca de la muerte uno yano ve ala muerte,

y mirafijamente hacia fuera, quizas con gran mirada
animal.*®

Lavida espiritual de Blanchot es este pasagje del mundo que
conocemos a ninguna parte, pero sin no, ese que el nifio tam-
bién conoce y a que los moribundos se aproximan y en €l que
guiza se transforman. No se asocia a ninguna esperanza, no es Ni

% Rainer Maria Rilke, Elegias a Duino, Hiperion, Madrid, 1990.
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siquiera un espacio sino la aproximacion a ese espacio que nos
exilia de nosotros mismos, y que nos hace vagar incesantemen-
te. Esa experiencia de ausencia de experiencia que parece estar
inextricablemente unidaalapoesiay al arte, y alaconversacion
infinita a la que da pie la ausencia del libro. Se trata de habitar
en el espacio de laescritura sin que haya otro lugar en que haya
ocurrido. O si se quiere, de habitar en el tiempo de la escritura,
sin un antes en que ocurrié ya el escribir. Tropezamos cuando se
habla de un antes temporal del texto, yaescrito cuando selo lee.
Si decimos, en cambio: “lalectura no tiene otro espacio que €l
del texto leido”, resulta aceptable.

El relato es movimiento hacia un punto —nos dice Blanchot— no
solo desconocido, ignorado, extrafio, sino concebido de tal manera
gue no parece poseer de antemano, y fuera de este movimiento, reali-
dad alguna, pero es, sin embargo tan imperioso que de él solo extrae el
relato su atractivo, tanto asi que no puede siquiera “comenzar” antes
dealcanzarlo.*®

Y esque, sefidla Blanchot, |os escritores se hallan fascinados
por aquello que precede ala escritura. El escritor espera, teme-
roso, llegar a “fondo”, alcanzar precisamente ese origen, aper-
tura a otra noche en la que late como promesalo que titilacomo
imposible. Porque, ¢como se podrallegar a lugar de la palabra
inicial? ¢Alladonde nada podriaser fijado por las pal abras, cuan-
do, através de ellas todo estd en mutacion perpetua? Hay, sin
embargo, exploracion, empuje continuo hacia un més alainex-
plorado, un fondo, un origen hipotético hacia los cuales tiende
todaescritura: “ Tengo el sentimiento de no escribir sino sobre el
fondo del abismo —nos dira Jabés—. La conviccion denoir a
ninguna parte [...] eslanadalo que habla através mio”* y sus
pal abras resuenan similares a las de la figura extraordinaria del

%  Maurice Blanchot, El libro que vendr&, Monte Avila, Caracas, 1969, p. 13.
4 Edmond Jabés, Del desierto al libro, Alcién Editora, Argentina, 2001, p.
102.
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mistico francés Jean Joseph Surin: “ Escribo y me siento arranca-
do de mi mismo para ser arrojado en ese vacio tenebroso donde
enseguida me pierdo y no veo mas’.*

Lapalabraoriginal, gue nos remite alo informe donde sein-
corporan perpetuamente las formas, no dice nada, o dice lava-
ciedad del decir o rompe la legitimidad actual del dictum. Em-
piezaen el punto o limite extremo en el que se haceimposible el
decir. “Vige al término delo posible”’, en expresion de Bataille.
Pero, ¢habria o hay un fin de lo posible? Y Edmond Jabés, de
nuevo, escribe: “estamos vinculados por lo imposible”, es decir,
por laabsolutainfinitud delo posible. Ciertamente, lo imposible
no es para Jabes pensable a partir de un planteamiento previo a
lacuestion delo posible.*? “Hay en todo |o posible —escribe en
Le parcours— un imposible que lo burla. Ese imposible, sin
embargo, no eslo imposible. Es solamente el fracaso de |o posi-
ble”.* Sin duda, podria ser ése el postulado de una teologia
negativa extrema, en cuyo contexto el pensar o €l sentir de lo
imposible fueran la tensa, exasperada forma de expresion de un
infinito despliegue del horizonte de lo posible* ¢No serialo
imposible la met&fora de un posible que infinitamente nos rebasa?
¢No se constituiria asi también en su absolutainfinitud el desierto
terrible de un ser —del ser— esencialmente errante? Tal es el hilo
o filo en que la palabra se sittia. Al borde del abismo.

4 Jean Joseph Surin, fue un mistico jesuita del siglo XVII que se vio
involucrado en los exorcismosde Loudun y tras haber liberado alafamosapriora
Jeanne des Anges de la posesion, a través de una empatia destructora, vivié su-
mergido en lalocuracercade veinte afios. Michel de Certeau le dedico gran parte
de su fascinante trabajo, destaca especial mente, y es de donde procede mi cita, La
possesion de Loudun, Gallimard, Paris, 1990, p. 16.

42 Edmond Jabés, Correspondance. Citado en From the Book to the Book: an
Edmod Jabés Reader, Wesleyan University Press, 1991, p. 107.

4 Edmond Jabeés, Le parcours, Citado en From the Book to the Book: an
Edmod Jabes Reader, op. cit., p. 255.

4 He explorado esta cuestion en “Figuras de lo imposible. Atisbos desde la
mistica, laestéticay el pensamiento contemporaneo”, Tesis presentada para obte-
ner el grado de Doctoraen Filosofia, Facultad de Filosofiay Letras, UNAM, 2006.
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“La palabra més irreprensible —escribe Blanchot— la que
no conoce ni limite ni fin, tiene por origen su propiaimposibili-
dad”.* Palabra, pues, que sdlo en su imposibilidad encuentra su
posible. Y es que escribir, podemos pensar nosotros, ¢no seria
entonces intentar abolir para siempre la distancia entre nuestra
vida 'y lo que de ella escribimos, entre nosotros y el vocablo?
¢Entre nosotros y nosotros, entre la palabray la palabra? Desde
aqui, escribir también se asemejaria, en su més alta ambicion, a
la tentativa desesperada de experimentar la propia muerte. Ex-
perimentar ese espacio en blanco que separa los vocablos y los
hace inteligibles, ese silencio que hace audible la palabra oral.

Maurice Blanchot contempla esta aproximacion sin fin alo
gue nunca ha existido, como unainversion radical delamuerte.
Es la muerte como imposibilidad de morir. Lo que él [lama: ex-
periencia original, y 1o gque reconocemos como experiencia de
lano experiencia. Rendirse alafascinacion de la aproximacion
seria consignar aquello que se esté escribiendo, a una repeticion
sin objetivo. El origen debe ser forzado en un comienzo paraque
laobrasea. Y sin embargo, a menos que uno haya atisbado esta
mirada oscura del origen, ninguna obra sera producida porque
laliteratura se constituye poniéndose en cuestion asi misma. La
escritura es, pues, siempre doble, |la muerte como la posibilidad
y como laimposibilidad de morir.

Hay para Blanchot, desde esta perspectiva, algo fatalmente
absurdo en el hecho de poder aseverar: “yo soy escritor”. Lo hay,
porque escribir no es sino perder el poder de decir “yo”. Uno
puede decir “yo soy escritor” porque puede emerger de la de-
manda de la escritura a laluz del dia, donde escribir no es sino
una actividad entre otras. Y, no obstante, la demanda de la es-
criturano eslo mismo que el acto delaescritura. Lademandade
la escritura emerge con el acto de la escritura pero no lo consu-
ma, lo arruina. Los diarios de Kafka estan Ilenos de historias
fallidas. La cualidad extrafia de la novela moderna no es sino

4% Maurice Blanchot, La littérature... op. cit., p. 305.
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estar escrita bajo la desesperanzada busqueda de un lenguaje
puro. Uno gue pudiera responder ala demanda de |a escritura.

Si el lenguaje destruye larealidad de la cosa, también consu-
me laindividualidad del escritor. El lenguaje desde aqui no pue-
de ser interpretado desde el sujeto que enuncia, desde el “yo”
gue habla. El lenguaje del poema de Mallarmé mantiene la dis-
tancia tanto del autor como del lector. Habla por si mismo. El
“y0” que habla es invadido desde dentro, desde fuera, por algo
gue hablaen é y que es siempre mas que €. El escritor anhela
sumergirse en este anonimato del lenguaje, dejar que el lenguaje
sea el que hable. El poeta, como Orfeo, esaquel fascinado por la
ausencia que la palabra hace posible, y cuyo anhelo no lo hace
sino percatarse del fallo, delapérdida, delaangustiaquelo con-
duceal arte, alaotrarelacion, lagueinterrumpeel sery caracte-
rizaalaescritura, alaamistad, a cierta mistica.

La experiencia de la no experiencia se genera por lo que la
escritura destruye, y no descubre ningdn mundo pristino sino un
desvio que nos expone al afuera, ala“ruina de habla, desfalle-
cimiento por la escritura, rumor gue murmura: o que quedasin
sombra’#® y alo cual serefirié también Michel Foucault como:
“Lo que precede todo discurso, lo que subyace todo silencio, €l
murmullo continuo del lenguaje”.*” Estaexperienciaorigina de
laque Blanchot hablara como Afuera, Neutro o Desastre, que no
son sino “aquellos nombres, lugares de la dislocacion, los cuatro
vientos de laausenciadel espiritu que soplan desde ningunapar-
te”.*® La efulgencia de un punto oscuro bajo latierra, que se
sustrae cuando te acercas. Y a gue uno se acerca, precisamente,
por una contestacion incesante de conceptos 'y de palabras. La
obra descubre una oscuridad totalmente exterior respecto de

4% |bid., p. 35.

4 Michel Foucault, Maurice Blanchot. The Thought from Outside, op. cit.,
pp. 23-31.

48 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Monte Avila, Caracas, 1987,
p. 54.
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la que ninguna toma de medida es posible. El lengugje, Iejos de
esclarecer el mundo, deja percibir la noche desolada que 1o sus-
tentay daa nuestra estancia su esenciade exilio. Ante la oscuri-
dad ala que llama la obra literaria, como ante la muerte, que
nuncaes nuestrani nos pertenece, el “yo”, soporte de poderes, se
disuelve en un anonimato radical que nos obliga a volvernos
némadas del lenguaje, errantes, que no pueden encontrar domi-
cilio en el desierto® y que, no obstante, escriben.
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