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Escalones y escaleritas en pequeñas construcciones
de los pueblos del Ajusco (Ciudad de México):

morfología y ensoñación

Teresa Carbó
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Introducción: Una escalera grande y otra chiquita…

En virtud de la topografía accidentada del terreno, por la densi-
dad de las precipitaciones y el rigor del clima en general (alta
humedad e intenso frío), es muy frecuente en el área suroeste de la
ciudad de México la presencia de escalones y escaleritas de
acceso a las construcciones, habitacionales o comerciales. Lo que
se busca en la práctica edilicia de la región es elevar, despegar,
la construcción del suelo, y establecer el propio nivel con relati-
va independencia de las irregularidades naturales. No hemos in-
tentado estimar la densidad numérica o distribución espacial de
ese rasgo en los pueblos que se asientan en las cañadas, faldas y
laderas de la cadena montañosa del Ajusco y área circundante.
La evidencia que ofrece una circulación frecuente por los distin-
tos caminos y calles de la zona permite asegurar que el fenómeno es
abundante, y forma parte de un diseño constructivo básico y bien
establecido, de clara funcionalidad. Es notorio asimismo que,
a pesar del carácter elemental que puede atribuirse en principio a
un simple par de escalones, las instancias observadas muestran
una gran variación en concepto, diseño y realización.
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Diremos a continuación que este trabajo ingresa con singular
cautela y a muy modesta escala en el inmenso universo de aso-
ciaciones que la noción de escalera despierta y hace resonar en
la inmensa esfera significante de la cultura humana de hoy y de
antaño. La cita que da título a esta introducción proviene de una
variante de copla en La Bamba, bien conocida y harto bailada
pieza musical popular latinoamericana (siglos XIX a XXI). Para
subir al cielo, nada menos, es que se necesitan las dos escaleras,
grande y chiquita. ¿Y cuáles serían ellas? puede uno preguntar-
se. ¿Hechas de qué o manifiestas cómo? La escalera, como figu-
ra de palabra y de imagen, exhibe un vasto y añejo campo de
realizaciones y empleos. Desde la escala de Jacob (Gén. 28: 12)
y mucho más atrás en el tiempo, la extensa genealogía de este
símbolo testimonia sus valores significantes en una variedad de
ámbitos: literario, religioso, mitológico, espiritual, místico y has-
ta alquímico.1

 1 El de la escalera es un tópico mitológico universal, atestiguado desde tiem-
pos remotos y a lo ancho de amplias geografías. Las ideas esenciales que engloba
son: ascensión, gradación y comunicación entre diversos niveles de la verticali-
dad. En un sentido afirmativo, subir, elevarse, es un fenómeno material, y tam-
bién espiritual y evolutivo, y aparece como tal en muy distintos marcos religiosos
e históricos. La ascensión es una valorización en el campo simbólico de la verti-
calidad, en tanto que la horizontalidad representaría el orden de lo cuantitativo y
de la superficie. Una escalera situada por debajo del nivel del suelo es siempre un
símbolo de apertura hacia lo infernal. La escala de Jacob, se afirma, tenía setenta
y dos escalones y su cima se perdía en las mansiones del cielo. La noción de un
contacto entre cielo y tierra es asimismo generalizada, al igual que la idea de
un tránsito laborioso, pues sólo una ruptura de nivel permite el paso de un mundo
a otro y la comunicación entre estos. Como camino del alma hacia la perfección,
los testimonios son por demás abundantes, y en los Padres de la Iglesia, en la
Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, la escalera está presen-
te. Orígenes describe las siete etapas que el alma debe franquear para celebrar sus
esponsales con el Verbo, y antiguas tradiciones mesopotámicas exhiben también
la escalera como símbolo místico; se han encontrado muchos amuletos en forma
de escalera de mano en tumbas egipcias. Interesante es el hecho de que las esca-
leras, se asegura, forman parte importante del culto a los antepasados en los pue-
blos llamados primitivos. La honra a los mayores requiere, para el éxito de los
esfuerzos en este mundo, el ascenso de la escalera de los antepasados, un retorno
hacia arriba, en una peculiar derivación biológica e histórica del símbolo místico
(Biederman,
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(Biederman, 1996: 170-171; Cirlot, 1997: 192-193; Chevalier y Gheerbrant,
1982: 383-387). El aspecto de la gradación fue especialmente bien recogido
por la alquimia (cf. Alcázar, 1996). En suma: en todas sus manifestaciones y sen-
tidos, la escalera parece ser emblema de pasaje.

 2 La energía requerida depende significativamente de la forma de la escalera.
Es mucho menor el esfuerzo si lo que se sube es, por ejemplo, una amplia escale-
ra curva, diseño de extrema gracia y liviandad, tanto en su versión lateral, senci-
lla, como en su realización plena, doble, con ambos lados desplegados como alas
de mariposa. En el cine llamado clásico de Holywood ese tipo de escalera, reali-
zada sobre todo en madera pintada de blanco, con abundantes reflejos de espejos
y lámparas

lámparas, se volvió emblema de una nueva opulencia en el vivir, el lujo incom-
parable de abundante, irrrestricto, espacio habitacional. Ése, desde luego, no es
el caso de los modestos escalones que se exhibirán aquí.

Este trabajo se propone sólo una aproximación a la materia y
forma de unos cuantos casos específicos de este elemento cons-
tructivo en la zona; busca la experiencia de algunas de sus
morfologías. Por forma se entiende un principio formante, tanto
en una acepción lata (que podría coincidir con “género”) como
restringida: un criterio de organización que puede ser descubier-
to en la obra misma (Williams, 1976: 114-115). Para este caso,
la noción de forma de los escalones y escaleritas incluye tam-
bién algunos datos de su colocación en el terreno, su exposición
al clima y orientación, además de lo que puede leerse de su anti-
cipación de usuarios e integración al paisaje en una dimensión
más extensa, si aplica. Asimismo, y en idéntica disposición de
aprehensión deliberada de su evidencia física, se observarán los
elementos y materiales empleados para su erección, sus colores,
acabados, detalles y rasgos particulares.

Concebidos abstractamente, los escalones bien pueden ser
vistos como sistemas de opciones, el soporte material, visible y
sólido, de algunos repertorios de acciones definidas: se sube o se
baja; se está en movimiento o en quietud; afirmado, sostenido,
en la pierna izquierda o en la derecha; cabe inclusive el estar de
pie o sentado. En las escaleras de pleno desarrollo, los peldaños
se presentan normalmente en series, delimitadas y a menudo re-
orientadas por los rellanos o “descansos”, una designación que
reconoce el esfuerzo corporal que se implica en el ascenso, en el
movimiento del cuerpo hacia arriba, en contra de la fuerza de la
gravedad y del propio peso.2
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y lámparas, se volvió emblema de una nueva opulencia en el vivir, el lujo incom-
parable de abundante, irrestricto, espacio habitacional. Ése, desde luego, no es el
caso de los modestos escalones que se exhibirán aquí.

En tanto materialización de un sistema de opciones que atañe
al cuerpo en primer lugar, los escalones son un espacio con alta
capacidad formante. Sin duda, son constitutivos del punto de vis-
ta de quien sube, baja o permanece en ellos. Más aún: rigen la
experiencia corporal inmediata de quien los transita, y le requie-
ren concentrarse en una compleja constelación de tareas: la ma-
nera en la que veo, miro, distribuyo mi cuota de esfuerzo, aten-
ción, tonicidad muscular o distracción, está preformada por la
escalerita, por pequeña que ésta sea. ¿Cuán altos son los pelda-
ños? ¿Son regulares o no? Su frente, ¿es estrecho o es amplio?
Su superficie, ¿es rugosa o tersa? ¿opaca o translúcida? ¿Hacia
dónde oriento mi espalda? ¿Hacia dónde me dirijo? Ocurre, ade-
más, que al subir se amplía o, al menos, se eleva el campo de la
mirada, cuya dirección está también regida muy fuertemente por
el diseño del acceso, lo que se traduce, por ejemplo, en el efecto
de ligero desconcierto que experimentamos cuando hay un giro
entre la orientación de los últimos escalones y la colocación de
la puerta de entrada.

Al bajar, lo que estaba más distante se aproxima de nueva
cuenta; el pecho se dirige hacia adelante y hacia abajo, aunque
la mirada debe repartirse entre los escalones, por una parte, y el
frente y un horizonte más amplio, por la otra. Reconfortante es
la sensación de que a medida que se baja, todo se reacomoda;
cuando se está a nivel del suelo las cosas regresan a una suerte
de normalidad. Por cierto, en una topografía accidentada como
la de esta zona, el nivel del suelo está allí donde se asienta la
construcción de referencia. Ése es el nivel de base, al menos en
el espacio circundante inmediato (patio o terreno), lo cual no
excluye que éste a su vez exhiba en su propio desarrollo distin-
tos niveles, con cambios inclusive abruptos entre algunos de
ellos.
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Los escalones en general, puede argumentarse entonces, son
pasajes de un cierto tipo. Claramente son áreas de tránsito y
circulación, y en tanto tales, actúan como tramos comunicantes
y relacionales. En el Ajusco, con frecuencia sirven también de
umbrales, pues el final del pequeño camino ascendente suele re-
matar, tanto en viviendas como en comercios, aunque de distinta
manera, en la línea simbólica y también material, de distinción y
frontera entre dos ámbitos o espacios que muestran (ambos)
marcada densidad significante y nítida transición recíproca: lo
íntimo y lo extraño, lo público y lo privado. Asimismo, entre
adentro y afuera, arriba y abajo, pecho y espalda, un lado o el
otro, sombra y luz, bajo techo o a la intemperie, mojado o seco,
según el caso. Estas dimensiones se articulan de manera distinta,
no necesariamente opuesta, en viviendas y negocios. Pecho y
espalda sí parecen invertir sus respectivas posiciones de aten-
ción y tensión.

En una tiendita, con pocas excepciones, se mira hacia aden-
tro, donde suele estar el mostrador, mientras se da la espalda a la
calle. Estar adentro, esperando turno para ser atendido, por ejem-
plo, ya lo autoriza a uno a considerarse un sujeto integrante de la
situación en el interior de ese espacio público: el de compra y
venta al menudeo. Así, el territorio de una tienda no es “simple
calle”, tierra de nadie, sino una microsociedad momentánea en
un ámbito delimitado: el de una propiedad particular en el rubro
del comercio en pequeño. En una casa, por su parte, quien se
sienta perezosamente al sol de la mañana en unos escalones, lo
hace teniendo a su espalda la casa, protectora, oscura, sólida.
Nótese que casi por necesidad, para que el gesto de sentarse en
los escalones pueda ocurrir (o tener lugar, en sentido propio y
figurado), el sujeto ha de encontrarse en territorio de familiares
o amigos.

El fenómeno arriba mencionado es muy interesante, y lleva-
ría a indagar las causas que explican ésa y otras tendencias
posturales del cuerpo humano, que se despliegan en espacios
definidos y en asociación con disposiciones anímicas de cierto
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tenor o coloración afectiva. Seguramente provienen de órdenes
muy profundos de aprendizaje y asimilación de la experiencia
humana del espacio cercano, aquel que se vive más estricta (¿pro-
piamente?) como el de uno, el territorio poseído y a resguardo.
En efecto, la imagen de una persona sentada en los escalones de
su vivienda parece encarnar lo más emblemático de las conductas
humanas de muy baja alerta, en apacible uso y goce de uno de
sus espacios cercanos más seguros, el cual es también, o puede
ser, social en micro-grupo. Ése es el caso de los conjuntos
habitacionales llamados horizontales, planificados o urbanos;
por ejemplo: una serie de familias nucleares independientes que
viven en contigüidad física, o bien espontáneos, en situaciones
rurales o marginales, donde el terreno da asiento, a lo largo del
tiempo, a los varios núcleos emparentados que componen una
familia extensa, y las unidades constructivas se asientan según
una pauta que no es necesariamente regular. Las dinámicas de
interacción que ocurren en uno u otro tipo de agregación
habitacional son del todo diferentes, según los vecinos tiendan a
una vivencia sociópeta o sociófuga del espacio compartido (Hall,
1991: 134-136).

1. Un acercamiento semiótico al objeto

Se advertirá que la sumaria presentación, arriba intentada, de
escaleritas y escalones como objeto exclusivo de escrutinio,
deriva muy pronto en conjeturas y reflexiones acerca de las redes
sociales y de todo tipo: históricas, de parentesco y cohabitación,
arquitectónicas, económicas, políticas, semióticas, sin duda, en
las que actores y situaciones, estados de cosas y desarrollos, se
tejen y manifiestan en el mundo material y cercano de lo visible,
lo transitable y lo habitable. Desde ese marco, notoriamente
móvil, de nociones, este ejercicio metodológico se realiza con el
ánimo de hallar en los escalones un caso interesante de pasajes.
Que las modestas escaleras proporcionan vías de tránsito de un
ámbito a otro parece indudable, y hasta en una práctica de inves-
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tigación como ésta, ilustrada sólo por imágenes que muestran
accesos cerrados,3  es claro que el objeto seleccionado ofrece
apropiadas condiciones para explorar el mundo de la ensoña-
ción (Bachelard, [1975] 1982) como un espacio de proyección
significante que es incalculable, virtualmente infinito.

El ejercicio de análisis que se presenta en este texto implica,
según reza el título del apartado, una acción de acercamiento al
objeto; es la búsqueda de una proximidad con éste; una re-
ducción de la distancia, imaginaria y física; una aproxima-
ción. Tal cercanía se inscribe en lo que John Berger llama,
acerca del mirar, “una devoción por lo existente” (2002: 17).4

También se necesita una cierta actitud del ser mirado, pues
para que la colaboración entre ambos polos sea posible, es preciso
que exista lo que —sigue Berger— se reconoce como “una par-
ticipación, una voluntad-de-ser-visto” (Ibid., p. 49). Eso ocurre

 3  El asunto de cerrado o abierto no carece en absoluto de importancia. Si al
término del esfuerzo del ascenso no hay, para quien llega, una llegada, una puer-
ta, una entrada o un territorio; en suma, un otro lugar a donde se ha deseado ir, y
se ha llegado por virtud de los escalones, ¿dónde nos hallamos? Estamos perdi-
dos en las vertiginosas alturas sin término ni lógica de los famosos grabados de
las Prisiones, caprichos arquitectónicos de Piranesi (Ficacci, 2005). En esos es-
pacios claustrofóbicos e inmensos, las escalas, escaleritas, escaleras rectas sim-
ples o en forma de caracol, las amplias escalinatas y remotas balaustradas aparecen
por doquier, introduciendo efectos de adicional extrañeza en esos espacios
alucinatorios, propios de un estado de no vigilia. En nuestros días, M.C. Escher
acude a semejantes imposibilidades, sin que su obra, más ingeniosa que profun-
da, despierte parecida angustia existencial. En un largo ensayo sobre Piranesi,
Marguerite Yourcenar (1985: 93) habla de él como “[un] observador al acecho”,
a la par que señala que en las Prisiones las escaleras incrementan la ansiedad del
observador, intensificando la sensación intuida de que existen, fuera de nuestra
vista, abismos aún más insondables de altura y profundidad (Ibid., p. 113). En el
Museo Judío de Berlín (obra relativamente reciente de la arquitectura de la me-
moria, de amplia difusión), una escalera que culmina en un muro cerrado es
instanciación material y simbólica del camino sin retorno de los condenados por
el nazismo.

4 Williams (1976: 106) subraya en la etimología de ex(s)istere (L.) las ideas
de estar ahí, ser perceptible; por lo tanto, también de ser, o existir, en la acepción
lega contemporánea.
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en algunas de las casas pintadas por Vermeer (Ibid., p. 18), o en
cierto tipo de dibujo. Se trata de “un esperar-a-ser-visto” (Ibid.,
p. 49) que, en conjunción con la disposición de apertura
perceptiva de quien mira, produce un “estar-ahí” de intenso, in-
menso, poder significante y relacional. Dice así: “Rubens pintó
repetidamente a su amada Hélene Fourment. En ocasiones ella
colaboraba; a veces no. Cuando no lo hacía, queda como un ideal
pintado; cuando lo hacía, nosotros también la esperamos”
(Berger, 2002: 17).

Conozco la experiencia de la observación absorta y extraña-
da de los objetos, una suerte de abismamiento en ellos; y he prac-
ticado en el análisis de los discursos verbales numerosas formas
metódicas de deliberada extrañeza descriptiva; una suerte de li-
bre caída en la literalidad de las palabras, en su materialidad
lingüística (léxico-sintáctica; cf. Carbó, 1989 y 1995). En el
mundo de lo visible es también fácil entregarse a la rareza es-
pléndida de las formas de las cosas. El sumergirse en la resisten-
te ontología de lo no humano, los objetos, permite una aprehen-
sión intensa y nítida de su estar ahí, así, ahora; tal cual y en este
instante mismo.

Ante el sabor fenomenológico de esa formulación, invo-
luntario realmente, resulta curioso releer y corroborar hasta qué
punto el viaje es un retorno al punto de partida. En un texto de
1970 el maestro Roman Jakobson (1976: 14-18) indica con toda
claridad la afinidad conceptual profunda y la cercanía de contac-
tos e intercambios que prevalecieron, desde muy temprano, entre la
lingüística estructural y la filosofía de orientación fenome-
nológica, tanto husserliana como hegeliana. En esas disciplinas,
el concepto de intencionalidad se proponía sustituir las nociones
de estímulo y reacción, reconociendo el papel crucial del obser-
vador y de su posición relativa al objeto, y admitiendo como
parte legítima de la empresa de indagación, el vínculo, necesa-
riamente fundado en la subjetividad, que se establece entre el
observador y lo observado. Jakobson comentaba también que la
lingüística estaba lejos, en ese momento, de haber obtenido
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todas las conclusiones que se derivaban de algunas de esas
premisas, compartidas entre la lingüística estructural, la física
moderna y la fenomenología (Ibid., pp. 71-72).

De modo que —podemos continuar— si para Jakobson la in-
dagación fenomenológica es semiótica per se, este experimento
se reclama inscrito en el territorio de la lingüística descriptiva
de tipo estructural, con la semiótica del mundo visible como
una extensión natural de su campo primero de competencia, una
ampliación prevista, en cierto modo, desde los orígenes mismos
de la disciplina.

La fisicalidad de las cosas despliega, por su parte, una exube-
rancia de lo real, que está muy alejada de las opciones binarias
propias del lenguaje verbal, con lo que se abren más itinerarios
de aprehensión, que son a su vez variados e impredecibles. El
color que ilumina unos escalones es constitutivo de la felicidad
de su diseño ¿sí o no? Esta esquina ligeramente fuera de escua-
dra, ¿añade o no una imperfección que vuelve a todo el conjunto
tanto más entrañable? Lo empinado de una escalerita metálica
¿no hace de ella por ventura un ser aéreo e ingrávido? Esos ras-
gos/rastros constructivos, ¿no narran acaso historias humanas,
reconocibles y próximas?

Además de un juego, estos ejercicios de entrega a la per-
cepción concentrada de la forma física de los seres, constitu-
yen, pudiera argüirse, una práctica semiótica de “de-semioti-
zación”, de postposición, siquiera pasajera, del aparato
interpretativo, en una deliberada aprehensión literal del ma-
terial, forma, color, volumen, densidad y tamaño de lo que se
mira.

Sin embargo, ¿es posible acaso detener el flujo de resonan-
cias significantes que lo mirado despierta, siendo algunas de ellas
evocadoras de lo vivido, y otras ensoñadoras de lo ignoto o lo
por venir? Ciertamente que no; el intento de detener, congelar,
poner en off la aptitud semiótica del sujeto y su actividad ince-
sante es sólo una especie de (ilusión de) tregua en la abundancia
e intensidad de las apelaciones del mundo visible al observador
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para que éste produzca, sin pausa y por doquier, procesos de
detección-contrucción-asignación de sentido.

Los temas conexos de la receptividad en el hacedor de imá-
genes, y su íntima asociación con la voluntad de ser visible que
exhiben algunos seres, objetos o configuraciones, se inspiran en
la obra de John Berger, quien, junto con Roland Barthes y Susan
Sontag, proporciona buena guía en los asuntos de la visión.
Berger describe al fotógrafo, el que escoge el instante preciso de
la toma, como un ser en alto grado “receptivo a la coherencia
de las apariencias en ese instante, desde esa posición, en ese lu-
gar” (Berger y Mohr, 1998: 124). Al mismo tiempo, afirma, es
claro que

[e]n cada acto de mirar hay una expectativa de sentido. Esa expec-
tativa debiera distinguirse del deseo de una explicación. El que mira
puede explicar después; pero antes de cualquier explicación existe la
expectativa de lo que las apariencias están a punto de revelar (Ibid.,
p. 117, énfasis original).

Tan intrínseca considera Berger la búsqueda de significa-
do a la disposición a mirar que, a propósito de una cita de
Kertesz (“La cámara es mi herramienta. Con ella doy razón
de todo lo que me rodea”), sugiere la posibilidad de “construir
una teoría sobre el proceso fotográfico de dar razón” (Ibid.,
p. 128, énfasis original). ¿Por qué no, en efecto? ¿Por qué no
dar cuenta y razón de algunas instancias escogidas de diseño
y autoconstrucción en la arquitectura vernácula de esta área?
Nada lo impide, e inclusive hay otras voces que alientan ese
empeño.

Desde décadas anteriores, en distinto marco conceptual,
orientación y propósitos, la obra de Gastón Bachelard sobre la
ensoñación poética suma, de manera delicada y compleja, una
potencia de comprensión (‘permisión’) fenomenológica, a las
posibilidades vivenciales de un personaje que no sólo mira, fo-
tografía o hace imágenes en general, sino que se entrega también
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al ensueño de los lugares y las cosas; que se sumerge en la fuerza
que algunos tópicos, también en sentido locativo, ofrecen para que
un sujeto se abstraiga concentradamente. La poética del espacio
(obra suya de 1957) se desenvuelve en el campo de la topofilia,
“las imágenes del espacio feliz”, y aspira, dice, “a determinar el
valor humano de los espacios de posesión, de los espacios de-
fendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados”
(Bachelard, 1975: 27-28).

Entre otras dimensiones, quisiera concebir mi presente trata-
miento de los escalones en el Ajusco como una práctica semióti-
ca exploratoria de esa índole, nacida de la topofilia que es posi-
ble experimentar por el paisaje de esta zona; una instancia, como
tantas otras, de proximidad y atención, sensibilidad y escucha al
espacio circundante, y a las formas funcional y estéticamente
posibles en las que el habitar humano produce intervenciones
constructivas que alcanzan, en algunos casos, un diseño y reali-
zación realmente afortunados. Por lo demás, y tal como Susan
Sontag (1981: 113) asegura, “las fotografías han revelado que la
belleza, tradicionalmente asociada a modelos ejemplares […]
existe por doquier”.

La ensoñación, por su parte, es concebida por Bachelard
(1980: 20) como “una entrada en confianza con el universo”.
¡Cuán sugerente imagen! Páginas más adelante, ésta se describe
de la siguiente manera: “[l]a ensoñación ilustra un descanso del
ser, un bienestar. El soñador y su ensoñación entran en cuerpo y
alma en la sustancia de la felicidad” (Ibid., p. 26). Los atributos
de ese “estado de alma” son “[u]na especie de estabilidad, de
tranquilidad” que ayudan a escapar del tiempo e introducen al
soñador en “el mundo de la confianza” (Ibid., p. 30). Según el
mismo autor, los psicólogos que critican las conductas llamadas
evasivas, “no siempre reconocen que la ensoñación teje en torno
al soñador dulces lazos de íntima vinculación, que es una arga-
masa […]” (Ibid., p. 32), una potencia y una poética de “coordi-
nación y armonía” (Ibid., p. 33); y que esos estados contribuyen
a sanar el universo, podríamos añadir. La meta es ensoñar,
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imaginar, como John Berger quisiera (2002: 106-115), en una
carta abierta al alcalde de la ciudad francesa de Lyon, que el
funcionario soñara con el huerto de manzanos que pudiera plan-
tarse en un predio histórico en el centro mismo de la ciudad.5

Me permitiré entonces, con motivo de este trabajo, asumir la
dimensión semiótica del objeto que observo como la capacidad
que éste exhibe para despertar en quien lo mira un conjunto de
asociaciones significantes, una red, no insensata sino por el con-
trario plena de posibles itinerarios de sentido, de vinculaciones
y resonancias entre experiencias de vida, recuerdos, anhelos,
vagos principios de orden y composición, y un apego, que puede
llamarse carnal, al mundo que nos rodea, tal como éste se entre-
ga a ser visto, y se ve (¿acaso a sí mismo?). Presidiéndolo todo,
como marco y también como fuente profunda de la vivencia,
emerge con intensidad particular la presencia física de los obje-
tos, su densidad material, su condición construida por manos
humanas, y su apariencia visible, que porta y exhibe ese origen
terrenal e histórico.

Si distinguimos la capacidad evocadora de los seres inanima-
dos, como un polo, y el método de análisis de esos significados
encarnados como el otro polo, complementario, este ejercicio
alcanza cierta validez. Se inscribe, experimentalmente al me-
nos, en el polo de lo existente visible, y la labor consistirá en
mirar de modo tal que hablen en quien observa las formas y sus
ecos. Para ello se basa en un concepto del analista como espacio

 5  “Señor alcalde, sigue usted, espero, soñando todavía. El primer paso, si lo
entiendo bien, en su amplio plan para la reconstrucción del centro de Lyon (el
plan al que dio usted el mágico nombre de Confluencia), es la demolición de las
cárceles de San José y de San Pablo.//¿Qué ocupará su lugar? Quisiera hacer una
sugerencia. El área que cubren las dos prisiones es pequeña. Menos de dos hectá-
reas. Imagínese el lugar convertido en una huerta de manzanos, utilizada y disfru-
tada como parque público. ¡Sería en el mundo entero la primera huerta de manza-
nos situada en el corazón de una ciudad! Y las flores en primavera, y la fruta a fin
de octubre, serían un recordatorio de todos los sueños que aquí se han soñado”
(Berger, 2002: 114).
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de escucha y resonancia de lo real, según Roland Barthes (1986a
y b), y se inscribe en la manera en que Bachelard, en su poética
del espacio íntimo, desarrolla una idea de sintonía del sujeto (so-
ñador) con lo que lo rodea. Las nociones de resonancia y de re-
percusión son esenciales en su indagación fenomenológica, y la
naturaleza de ellas es sugerida así: “[l]as resonancias se disper-
san sobre los diferentes planos de nuestra vida en el mundo; la
repercusión nos llama a una profundización de nuestra propia
experiencia” (Bachelard, 1975: 14).

Seguimos pues, la senda de una práctica perceptiva de índole
semiótica, que en este caso equivale a decir que estará pendiente
de la potencia significante de lo que se observa. Es una modali-
dad de aprehensión (y re-construcción) de las significaciones y
sentidos (sensaciones, pensamientos, recuerdos, ideas, ecos) que
emanan, se diría, de lo que existe. Esa manera de leer el mundo
visible atiende primordialmente, como hemos dicho, a la apa-
riencia de éste, a sus perfiles particulares, su tamaño y volumen,
sus trazos, colores y configuraciones. Quien observa calla, y la
mirada se beneficia del silencio que así prevalece; la quietud de
esa abstraída y deliberada concentración hace que el ver devenga
escucha, y que lo observado alcance su propia voz. De ese modo
se agudiza y fortalece la aprehensión sensorial, que es compleja
y simultánea (sinestésica). Una actitud ordenada de hacer explí-
cito lo que esos objetos despiertan en el analista será, en cierto
modo, la única brújula en este trabajo.

2. Registro fotográfico y algunas redes significantes del
objeto

Que el objeto de este escrutinio sea registrado y exhibido en imá-
genes fotográficas a color no es para nada un asunto incidental.
Me he referido ya a los efectos que produce en los fenómenos
que se miran la introducción de la cámara, y a otros temas con-
cernientes al uso de la fotografía como evidencia en ciencias
sociales (Carbó 2002, y Carbó, en prensa). Ello no exime a este
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trabajo de una mención de la asumida neutralidad, transparen-
cia, de las tomas fotográficas con la que se observarán más ade-
lante las imágenes anexas, que han sido tomadas, manufactura-
das, por quien esto escribe. La ausencia de discusión sobre la
índole y orientación del mensaje que la foto constituye en virtud
del punto de vista que adopta, es en este caso sólo una ficción
operativa, empleada con el ánimo de abrir la discusión a otro
tipo de asuntos. De ninguna manera implica que suponemos ca-
rente de efectos esa intervención de una mirada particular y de la
técnica de registro adoptada; no es tampoco que desconozcamos
la complejidad de los fenómenos de representación que se susci-
tan desde una colocación determinada (la frontalidad de las fo-
tos en este trabajo, por ejemplo).

En esta ocasión me gustaría destacar en materia conceptual el
nexo que prevalece entre foto y tiempo, con base en la siguiente
aseveración: “[t]oda fotografía nos presenta dos mensajes: uno
relativo al suceso fotografiado, y otro relativo a un golpe de dis-
continuidad” (Berger, 1982: 86). Nada animado, sin embargo,
aparece en las imágenes que aquí se presentan, al tiempo que es
obvia la índole estática del objeto. Los escalones son elementos
arquitectónicos que ya están erigidos, con mayor o menor hori-
zonte de durabilidad, dependiendo, sobre todo, de sus materiales
(mortero, piedra, madera o hierro, entre muchos otros, inclusive
llantas viejas), pero claramente con la expectativa de extensión
temporal en su uso cotidiano; es decir, son espacios de caracte-
res fijos o, en el caso de uso de los materiales más perecederos o
frágiles, de caracteres semifijos (Hall, 1991: 127). Toda vez que
las fotografías que acabo tomando, sin que pueda explicar por
qué, registran datos edilicios en ausencia completa de seres ani-
mados, la discontinuidad a la que alude Berger no puede haber
acontecido. Nada ocurre allí; no hay suceso para fotografiar.

Pocas páginas más adelante, sin embargo, en ese mismo au-
tor, leemos lo siguiente: “[i]ncluso un simple paisaje rompe una
continuidad, la de la luz y el tiempo” (Ibid., p. 91), nada menos
que la materia prima fundamental de la fotografía (Ibid., p. 85),
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sustento de su radical originalidad técnica y de su enorme capa-
cidad expresiva. Los quietos escalones instalados en el espacio,
atestiguan también el tiempo, en la luz que los hace visibles y los
moldea. ¿Cómo podría ser de otra manera?

En cuanto a la inmovilidad de lo inanimado, lo deshabitado,
este trabajo se acoge al tratamiento espléndido que John Berger
(1980: 192-198) hace de un prado (a field), como hecho de ex-
periencia, cuando es percibido de una cierta manera. Se trata de
un espacio abierto de forma, tamaño y colocación tales6  que pro-
porciona lugar para el desarrollo de acontecimientos, nimios de
preferencia, como que un rebaño de ovejas se traslade lentamen-
te de un costado al otro del campo, o que dos hombres lo crucen
conversando. A partir de allí, el autor describe la manera en que
dicho prado, en el proceso de dar soporte y ámbito a pequeños
sucesos, alcanza él mismo la condición de un evento; se convier-
te en una experiencia, en la que tiempo y espacio confluyen. El
prado acontece, se diría, y la observación, en principio desinte-
resada, abre su centro en la vivencia de una inconfundible felici-
dad.

Los escalones, aunque inmóviles, no son inertes; puede
experimentárselos como entes concentrados y absortos en su pro-
pia materialidad, a la vez que como construcciones expectantes
y abiertas, también ellos, a formar parte de un acontecer o de una
estadía, a proporcionar territorio y base a la escena por venir,
cualquiera, la que sea; la siesta de un perro en el sol matutino
que va calentando el cemento del umbral, por ejemplo, o la ab-
sorta distracción de un niño que aguarda a su madre, mientras
ella compra algo en la tiendita. Están plenos, no sólo de “deseo-

6 El autor hace un ejercicio modélico de descripción abstracta del prado, y
enumera los elementos indispensables en su configuración para que la experien-
cia pueda tener lugar. Los rasgos son de lo más interesantes en materia de teoría
de la aprehensión visual. Es preciso, por ejemplo, que el prado tenga bordes,
linderos, definidos; también ha de ser de un tamaño manejable a pie, y debe exhi-
bir una forma cercana al anfiteatro, esto es, con un máximo de posibilidades de
entrada y salida (1980: 194-195).
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de-ser-vistos”, sino de potencial imaginario, favorecedor del
ensueño; casi latiendo, diría, de fuerza significante, a la manera
en la que Bachelard percibe la respectiva potencia de ensoñación
de los componentes todos de la casa imaginaria, desde el sótano
a la buhardilla, pasando por escaleras y rincones, cajones y ar-
marios, miniaturas y caracoles.

Escalones y escaleras, al igual que puertas, dinteles, umbra-
les, ventanas, chimeneas, muros, murallas, y otros fenómenos
arquitectónicos como el castillo, la torre, el molino, el puente o
el camino ostentan una amplia y antigua tradición documentada
en las diversas artes, y tejen una estrecha red de asociaciones
culturales, históricas, líricas, épicas y amorosas. Masera (2004)
y Bonavides Mateos (2000) presentan observaciones de interés
sobre la puerta y el amor ilícito, lo cerrado o lo abierto, y varios
elementos arquitectónicos en el espacio doméstico: zaguán, pa-
tio, azoteas.

He aquí también un poema contemporáneo en inglés, donde
aparece asimismo el escalón que nos obsede en los pueblos del
Ajusco. Por su origen geográfico, esa producción literaria evoca
una práctica constructiva distinta a la hispanoamericana, con la
madera como principal material, y en la que los peldaños condu-
cen al porche, donde se ubica la puerta de entrada.7  En la tradi-
ción arquitectónica latina, el corredor (o galería), tanto de trazo
corrido (la versión tradicional) como en tramos o secciones (que
obedece a adaptaciones y cambios más recientes), cumple fun-
ciones liminares que se parecen al porche anglo-americano.

7 Aludo a un poema de seis estrofas de cuatro versos cada una, del australia-
no Michael Leunig (1996) sobre el sentido común (“The common sense”); una
virtud que, según el poeta, es imposible de hallar hoy en día. En la composición
lírica, la secuencia léxica de los núcleos temáticos de la búsqueda de este sentido
tan poco común, muestra un recorrido interesante que va desde afuera hacia aden-
tro, lo cual infunde a esa aproximación una creciente intimidad. Estrofa 1: the
door (en sentido genérico); estrofa 2: the porch; estrofas 3, 4 y 5: ninguna men-
ción; estrofa 6: the porch, the step. El ritmo se acelera en este tramo final porque
allí, contiguo a los pies del sujeto, en el último peldaño (¿o es acaso el primero?),
lo que se aguardaba ha llegado a destino.
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También la crítica cultural o la antropología de las costum-
bres en México ha subrayado el valor social de las escaleras como
base para una forma de convivencia vecinal extinta ya. En un
breve ensayo sobre la decadencia de las escaleras, José Joaquín
Blanco se lamenta de la desaparición de éstas como “lugar de
reunión y exhibición ornamental”, y se mofa de los elevadores
como una “invención que dosifica y cronometra los encuentros
casuales de los vecinos, y del que uno sólo piensa en salirse cuan-
to antes, al revés de las escaleras, que invitaban a la demora en
cada rellano” (1986: 128). Las escaleras de los nuevos condomi-
nios, asegura el autor, son “estrechitas y como provisionales,
meros conductos artificiales para estar de paso, como los esta-
cionamientos” (Loc. cit.).

Bachelard anticipa claramente este desdén hacia los
elevadores. En las casas sin raíces de la ciudad (edificios de de-
partamentos que sólo tienen una altura exterior), los ascensores,
asegura, destruyen el heroísmo de las escaleras, de modo que
“ya no tiene ningún mérito vivir cerca del cielo” (1975: 58). La
casa del onirismo poético y vivencial, que este autor ensueña y
narra en forma incomparable, necesita tener escaleras. Ello es
imprescindible, porque la casa onírica se imagina como un
ser vertical y concentrado.8  Particularmente, la casa ensoñada
es vertical; se eleva, erguida y fuerte, con una polaridad que ex-
tiende su recorrido desde el sótano a la buhardilla (Ibid., p. 48).
Las escaleras, por su parte, las de los recuerdos y los sueños, son
todas diferentes: la que va al sótano, se baja siempre; la que
lleva al desván, hay que subirla; y en otras partes de la casa a veces
ocurre, dice el maestro, que “algunos peldaños han inscrito

 8 Se dirá que sólo en el marco cultural de cierto tipo de arquitectura tradicio-
nal europea, rural o de pequeñas ciudades, como la que vivió en su infancia este
autor. Sin embargo, ello no es del todo así; la penetración psicológica de su ex-
ploración sistemática del ensueño, las referencias líricas, de la mejor poesía fran-
cesa, con las que acompaña esa exploración fenomenológica, y su prosa fina y
precisa, llegan a abrir las puertas de tal universo imaginario inclusive a lectores
que no han conocido ese tipo de casas en particular.
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en la memoria un débil desnivel de la casa natal. Tal cuarto
no es solamente una puerta; es una puerta y tres peldaños”
(1975: 56-57).

Iconográficamente, es obvio que las escaleras son tópico de
enorme interés, a un punto que supera por completo el alcance
de este trabajo. Hay obras de consulta de impresionante ampli-
tud y belleza en materia de testimonios estéticos. Como objeto
físico, su variación es notable. La escalera puede materializarse
en múltiples sustancias y formas: en la figura de una cuerda, una
estaca, un árbol o una montaña, en tanto esta última es ella mis-
ma emblema del eje del mundo. Puede estar construida de fle-
chas; manifiesta en sustancia aérea, como el arcoiris; o ser de
orden espiritual, como los grados de la perfección interior
(Chevalier y Gheerbrant, 1982: 383). El número siete es el más
extendido en cuanto a los peldaños que la componen, aunque el
nueve aparece igualmente; y ocurren también las cifras en com-
posiciones diversas, como en la simbología francmasónica, don-
de la escala mística se compone de dos veces siete escalones. En
la cultura egipcia los escalones suelen ser nueve, el triple ternario
que, con Osiris, forma el 10 del ciclo cerrado o retorno a la uni-
dad —un libro excelente sobre los valores significantes de los
números uno a diez, y su complejidad funcional en una (suerte
de) geometría del símbolo, es el de González Ochoa (2003).

La escalera puede estar hecha de colores (como aquella por la
que Buda desciende del Monte Meru), o de siete metales, o de
planos cósmicos y esferas planetarias, así como de las siete artes
liberales (en Dante). Cabe inclusive que esté oculta en el interior
del sujeto, en su alma, de modo que al purificar sus pecados el
sujeto descubrirá los grados, gradas, por las que ha de elevarse
espiritualmente. Vietnam, Laos, los misterios de Mitra y hasta
los ritos órficos, han visto a la escalera funcionar como un sím-
bolo de elevación, asociado a la montaña y al templo, de modo
que el cosmos íntegro llega a ser concebido como una vía de
ascensión hacia el espíritu (Biederman, 1996: 170-171; Cirlot, 1997:
192-193; Chevalier y Gheerbrant, 1982: 383-387).
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En esta modesta ocasión y pensando sólo en imágenes foto-
gráficas, se revisó una obra reciente y masiva de historia de la
fotografía (The George Eastman House Collection, 2005). Apa-
rece allí sólo una imagen en la cual una escalera desempeña un
papel central en la composición. Es una fotografía antigua (fe-
chada entre 1868 y 1877) que, por encargo de las autoridades
municipales en la ciudad de Glasgow, registra para la historia
una serie de inquilinatos (vecindades o conventillos) antes de
que estos fueran demolidos.9  No deja de ser curioso que este
testimonio fotográfico esté tan nítidamente inclinado hacia el
pasado, hacia lo que está en vísperas de desaparecer, impreg-
nando de una aguda sensación de nostalgia la vista de esas
escaleras.

Ellas son de hermosa hechura irregular, en sólidos peldaños
de mampostería bruñida y sin barandal, y se repiten varias veces
a lo largo del conjunto habitacional, en las demás viviendas que
se extienden longitudinalmente, esto es, hacia el fondo de la toma
(el punto de fuga). La serie de formas cúbicas en el estrecho
callejón está fuera de foco, con lo cual no compite con la escale-
ra que aparece en primer plano. Ésta en sí, los ladrillos y el ce-
mento que la componen, su serena colocación lateral a la vivienda,

9  “Close, nr. 193, High Street”, de Thomas Annan (op. cit., p. 233). La obra
consultada incluye varias otras imágenes en las que aparecen escaleras, y aunque
en ninguna de ellas éstas son el tema central, sí muestran muchos de los usos
posibles de ese elemento constructivo. Alguna escalera de acceso urbano (quizás
un edificio de departamentos en altura) proporciona territorio para retratar niños
disfrazados y con máscaras (Ibid., p. 616); un porche espacioso muestra a un
perro gustosamente dormido entre sol y sombra sobre el piso de madera (Ibid., p.
342); aparecen también escalas marineras, hechas en soga y mecidas por el viento
(Ibid., p. 516); una escalera curva lateral pintada de blanco e iluminada de costa-
do por el sol (¿matutino?) que atraviesa, difuminado, las cortinas, y sobre la cual
posan unos bellos infantes, vestidos en colores claros, en una vivienda, al pare-
cer, de alta burguesía (Ibid., p. 409); una escalera metálica, usada como elemento
de equilibrio formal en una fotografía moderna de arquitectura industrial (p. 698),
y en otra fotografía arquitectónica, antigua ésta (ca. 1897), se registran también
dos series de peldaños en un desván tenuemente iluminado, e impregnando el
conjunto de una deliberada quietud (Ibid., p. 376).
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en suma, todo lo fotografiado parece resistirse a morir; y se diría
que emana de la construcción en su conjunto un sordo rumor de
resistencia. Vivencias semejantes pueden experimentarse tam-
bién ante las escaleritas de estos pueblos de México: un sabor de
inminencia, el paso de una premonición, un anhelo súbito, y el
silencioso llamado de lo que pide ser visto (y también admira-
do), antes de desaparecer en la arrolladora homogeneización es-
tilística que trae consigo el presente ritmo constructivo de la ciu-
dad de México.

3. Testimonios del objeto en Santo Tomás Ajusco

Las tres imágenes que aparecen en este texto están tratadas como
una serie, aunque constituyen un sub-conjunto relativamente in-
cidental de un universo de 37 fotografías a color, en 35 mm.
(ASA 100), tomadas con una cámara analógica comercial de
buena calidad, en modalidad automática total, en una misma se-
sión, en el transcurso de la mañana (temprano y no tanto) del día
9 de abril de 2006, domingo. Ésta se desarrolló en el pueblo de
Santo Tomás Ajusco, por calles cercanas a la iglesia patronal.
De ese conjunto se extrajeron las imágenes más aceptables téc-
nicamente, y que ofrecieran, también, el mayor potencial evoca-
dor, ensoñador, en la activación de algunos valores significantes
(para quien efectúa el experimento, desde luego).

Cada una de las tres fotografías representa un conjunto dife-
rente de escalones, y se teje con redes de asuntos o temas especí-
ficos, distintos. Las imágenes 2 y 3 son cuadros completos, tal
como aparecieron en el revelado, y registran construcciones in-
mediatamente anexas. En la imagen 1 se hizo un corte en el ex-
tremo izquierdo (aproximadamente un 17% del ancho total), eli-
minando un personaje humano que aparecía fuera de foco, a
media marcha. El orden cronológico en el que fueron obtenidas
es: 1, 3, 2.

Al día de hoy carezco, desafortunadamente, de una toma fo-
tográfica en la que sea evidente la contigüidad de los dos frentes
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de las imágenes 2 y 3, lo cual es una omisión grave, he advertido
gracias a un experto dictaminador. Las diferencias en concepto y
realización de las escaleras que aparecen en las respectivas imá-
genes son muy marcadas, y este ejercicio de aprehensión de sus
distintas fuerzas significantes se priva del efecto global implica-
do en su silenciosa contigüidad y en tan poderosa diferenciación
de estilos. La lectura de esos frentes no ha contado en este caso
con los mensajes no articulados aunque intensos que son propios
del efecto de conjunto, y sólo de ése.

Las tres tomas son horizontales y frontales casi por completo,
con ligeras variaciones en sus respectivas inclinaciones (grado
de la misma y orientación, derecha o izquierda), distancia focal
y luminosidad. Sobre esas imágenes se aplica una observación o
escrutinio que procede sin un catálogo preestablecido de catego-
rías. La aprehensión avanza por medio de asociaciones entre ras-
gos, conjuntos y subconjuntos de elementos visualmente percep-
tibles, en una red analítico-descriptiva en expansión controlada.
Ninguna pregunta a los dueños de las construcciones, ninguna
averiguación municipal o territorial, nada que trascienda la
(¿simple?) vista está permitido en este experimento: sólo la re-
sonancia que llegue a establecerse entre el objeto fotografiado y
el sujeto observador.

a. Una invisible función

Como dice el título, puede detectarse en los escalones de la ima-
gen 1 una funcionalidad tan plena que resulta prácticamente im-
perceptible (¿invisible?), hasta tal grado es íntima la unión entre
sus requerimientos de uso (por lo que se ve, rudo o heavy duty) y
la índole de su realización.

Una calle, en una zona de configuración urbana, sub-urbana,
quizás mejor, un poste metálico de alumbrado público, vistas
parciales de un par de fachadas, comercial una a muy pequeña y
sencilla escala, y habitacional la otra: la toma pudiera haberse
producido en cualquiera de los incontables pueblos, barrios y
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colonias de la ciudad. Inclusive las ramas de un árbol que se
alcanzan a ver por arriba del alero de tejas de la casa habitación
serían plausibles en numerosos lugares de la ciudad de México.
Se trata, claramente también, de un ámbito modesto, con escaso
mantenimiento urbano, público o privado (nótense las tejas ro-
tas y disparejas de los vecinos), y, tal vez por consecuencia o en
asociación con ese rasgo, también desprovisto de adecuada se-
guridad urbana. Esto último no puede saberse. Lo que sí se ve es
que los escalones de la pequeña tienda de regalos se insertan en
un declive bastante extenso y pronunciado, según la línea de la
banqueta (pintada en amarillo: prohibición de estacionar). Ob-
sérvese la casa contigua y el cambio acumulado de nivel que hay
entre una y otra construcción.10  Los escalones están asimismo
expuestos a la intemperie, sin alero o tejabán, y al tránsito peato-
nal general, que puede presumirse intenso, de día y de noche, a
juzgar por la variedad de intervenciones que exhiben los muros,
el poste y el cerramiento metálico de la tienda.

Así, situados en el micro-centro del pueblo, el par de escalones,
uno de los cuales es umbral de acceso a la construcción cuando
está levantada la cortina, en tanto que el otro se apoya sobre la
superficie de la banqueta o área pública de tránsito peatonal, así

10 Con respecto a esa vivienda, que se entrometió hasta cierto punto en la
toma fotográfica, es interesante destacar su acceso: la conocida solución de las
entradas descendentes. Con frecuencia se asocia ese tipo de acceso a terrenos
panorámicos, que abren sobre amplias y bellas vistas (nótese la palabra), la Bahía
de Acapulco, por ejemplo. Sin embargo, el momento de culminación del descen-
so puede involucrar espacios menos privilegiados aunque no por ello menos her-
mosos: un amplio patio, fresco el piso barrido y agradable el conjunto, de una
habitual polifuncionalidad (ropa puesta a secar en la soga, triciclos infantiles
y un coche viejo, en plácida contigüidad, custodiados por un perro o dos); o en
un pequeño jardín-patio, muy frondoso, de los que no es raro encontrar inclusive
en zonas de alta densidad habitacional. En los casos que maximizan el uso del
área disponible en el centro, o “corazón”, de la manzana, el acceso, en servidum-
bre de paso, suele asumir la modalidad de un largo pasillo o corredor, cuya estre-
chez y penumbra evocan con intensidad la arcaica memoria del recorrido prenatal
y su constelación de sentidos: descenso, apretura y, al final, ampliación del espa-
cio y luz intensa.
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dispuestos y formados, se ven muy sólidos; más que firmes y
estables, de hecho, con una confección que no ha escatimado
cemento, principal material constructivo. El acabado es bruñido
y pintado en partes, amén de que el escalón inferior parece haber
sido fraguado (“colado”) en una sola pieza, según la evidencia
de la textura de sus superficies horizontales y laterales. Todo
esto contribuye a la sensación de fuerza, aplomo y seguridad que
emana de ellos, junto con sus dimensiones no escasas (véase de
nuevo el tamaño del escalón inferior), su altura con respecto a la
banqueta y la calle, y su erguida nivelación “a despecho de” éstas.

Los escalones son parte de una fachada que ha sido fuerte-
mente intervenida por manos anónimas sobre el diseño original
de sus propios dueños o arrendadores. Esto ha ocurrido a lo lar-
go del tiempo, como lo muestra la arqueológica acumulación de
capas, huellas, fragmentos, transparencias (pentimento) y
superposiciones. Sin embargo, parece claro que los artistas es-
pontáneos y los avisadores de todo tipo de eventos han sido cle-
mentes con los muros exteriores de esta construcción; son fre-
cuentes, por ejemplo, las corridas de toros en la región, y grandes
avisos coloridos las anuncian. El estado del poste es testigo pri-
vilegiado de la densidad acumulada de los anuncios de una vida
pública vecinal en una localidad como ésta, donde no existen
espacios ni equipamiento urbano para el encuentro y el esparci-
miento, la información y sociabilidad comunitarias. El oscuro
color de base del poste armoniza cromáticamente con el conjun-
to de la tiendita. El estilo pictórico general de las contribuciones
parece ofrecer, en mi léxico, un buen ejemplo de “barroco urba-
no contemporáneo”, con participación deliberada y azarosa de
distintos medios y mensajes: graffitis en aerosol, letreros y anun-
cios en chapa metálica, plástico, papel y pintura, además de di-
bujo lineal, con relleno parcial a color, de una figura en género
caricatura, de publicidad comercial de golosinas y pastelitos cha-
tarra, e inmenso arraigo social y cultural en el país.

El resultado plástico es de índole sincrética, y alcanza en tan-
to tal una suerte de gracia abigarrada, que es sin duda agobiante
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cuando se extiende, como es el caso de la ciudad de México, por
cuadras y kilómetros sin fin. Tiene lugar sobre lo que fue en su
momento inaugural un trazo severo y clásico de cromatismo en
fachada: la conocida composición de “guardapolvos” (azul en
este caso) y resto de los muros (en blanco, cal probablemente).
En el costado derecho de los escalones (izquierda en la imagen)
se percibe que el guardapolvos fue constitutivo de la construc-
ción misma de la fachada, pues el acabado general del muro
(aplanado rústico) se interrumpe en su tramo inferior para dar
lugar a una cenefa sobrepuesta de pares de ladrillos en coloca-
ción capuchina, que trazan áreas cuadrangulares en dicha super-
ficie, y en cuyo borde superior ocurre el tránsito exacto entre
blanco y azul.

Adentrémonos un poco más en la morfología de estos escalo-
nes. Advertimos entonces que, dentro de la disposición guarda-
polvos/resto del muro, la línea imaginaria que une cada uno
de los dos lados, costados, del vano donde está el acceso, se ha
extendido al escalón interpuesto, el superior, que es también
umbral, y que exhibe un color azul bruñido en el mismo tono
que el resto de la cenefa. Resulta una gloria y un misterio
asombroso del diseño vernáculo el hecho de que sólo el esca-
lón superior, que es parte del cuerpo mismo de la construc-
ción, y exclusivamente ése, haya sido coloreado. Sutil y deli-
cadísima diferenciación, imperceptible casi, aunque en cuanto
se la mira un instante más, se advierte que es constitutiva de un
poderoso efecto de cierre y consolidación del (inexistente) mar-
co de la abertura.

La modesta tienda de regalos, cuando fue concebida y traza-
da en blanco y azul, aceptó en las superficies blancas de su fa-
chada el trazo esmerado de diseños publicitarios, con un cuida-
do estético que es visible aún. En el lado extenso del muro
(izquierda en la imagen), a gran tamaño, el nombre de la marca
mencionada, que es perfectamente reconocible a pesar de que en
la condición actual de la pared sólo se distinguen las tres últimas
letras. En el otro costado, recluido en un área que es casi sólo
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pilar y colindancia con los vecinos, el retrato del personaje más
entrañable de dicha marca comercial: un ánade blanco,
antropomorfizado y alegre. Es sólo un efecto de la publicidad
insistente lo que nos dictaría llamar “gansito” a esa figura, tal
como aparece inscrito el nombre arriba del dibujo; éste realmen-
te puede mostrar tanto un pato como un ganso. En el dintel de la
puerta, muy pegado al borde inferior, en mayúsculas cursiva tipo
versales, el asunto específico del establecimiento comercial: RE-
GALOS. El encuadre de la imagen impide saber si más arriba en el
muro se indica el nombre de la tienda. Toda la tipografía está en
azul, el mismo del guardapolvos, ordenada y dispuesta con sin-
gular armonía en la producción de un mensaje de conjunto. De
esa misma fase pictórica es el ofrecimiento de algunas funciones
de papelería (copias, engargolado y enjicado),11  típico pequeño
negocio familiar, femenino inclusive, recatado y seguro.

Intrigante y curioso resulta el corte que el vano del acceso
hace de un último elemento parcial de la tipografía más grande:
el extremo curvo de la letra final “a”. Cabe al respecto pregun-
tarse si hay allí evidencia de un asunto temporal, de secuencia
constructiva; por ejemplo, la instalación y decoración inicial de
la tienda con una puerta más chica. Esta posibilidad tendría la
ventaja de dar cuenta de la diferencia que se percibe entre los
muros y la cortina metálica, en el tono del color azul, que es más
pálido y con mucho más desgaste visible en el área de guarda-
polvos, donde la superficie roja de los ladrillos asoma irregular-
mente en una bonita distribución azarosa. La cortina metálica,
por su parte, muestra un parecido, una semejanza evocada, diría

11 El enmicado, esto es, el plastificado en caliente (rígido y transparente al
enfriarse) de tarjetas, credenciales, o inclusive cartas, certificados escolares y
documentos, es una práctica frecuente entre los sectores de bajos recursos que
deben cumplimentar innumerables trámites ante instancias gubernamentales o
políticas en el sobrecargado sistema de transporte público. Ruina segura es el
destino de los papeles de frecuente uso y mucho valor que no sean prudentemente
enmicados, y ello proporciona una señal adicional del nivel socioeconómico de
la zona que se observa.
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Barthes (1990), con algo más nuevo que los demás objetos, me-
nos marcado por la intemperie y la pictografía anónima, de la
que exhibe sólo una capa en un único trazo compuesto, a altura
media, propia de transeúntes al paso, en color blanco, gracias a
lo cual se diría que ha participado un bienaventurado azar en
materia cromática. Si las cosas hubieran sucedido así, la poste-
rior ampliación del vano habría sido simultánea a la instalación
de la cortina metálica en su forma actual. Contradice esta hipó-
tesis el hecho de que el tono del color azul en la pintura de la
parte frontal del escalón-umbral, y el grado de desgaste de esa
misma área, es sumamente uniforme en todo su desarrollo. Es
posible asimismo que la ausencia del trazo final en el nombre de
la marca comercial sea sólo el resultado de un mal cálculo por
parte del maestro letrista e ilustrador. Destacaremos que a pesar
de los pesares, no obstante las mezclas y contribuciones pictóri-
cas espontáneas, subsiste en el conjunto de la fachada, como una
poderosa fuerza inspiradora, la vocación armoniosa de la deco-
ración primera.

b. El anhelo de ahí estar

¿En dónde? En los escalones de una sencilla papelería, en la
mínima plaza pública que ellos, junto con otros desniveles, con-
figuran en este pequeño espacio anexo a La Subidita, en el juego
de volúmenes y planos que allí coexisten en serena armonía. En
uso cotidiano —ensueño— es muy probable que el modesto
equipamiento urbano que acompaña a los escalones desplazados
de su centro geométrico contribuya a la formación de pequeñas
tertulias de escolares demorados fuera de su hogar, en la papele-
ría a la que han acudido en pos de algún objeto menudo que a
media tarde vino a resultar por completo imprescindible para la
exitosa realización de alguna tarea, sea éste un mapa de Eurasia,
una monografía sobre los ríos de Sudamérica o una cartulina de
color lila pálido exactamente. Casi se oyen las vocecitas decir:
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“No, mamá, ésa es demasiado oscura; tengo que ir por otra, a
fuerzas tengo que ir”.

Este establecimiento comercial sí exhibe su nombre; de he-
cho, lo pregona con orgullo, en el marco de una decoración es-
merada y conmovedora. Sin embargo, no caigamos en la con-
descendencia (un sentimiento tan antipático): hay aquí una
voluntad de diseño y ornato que logra no pocos frutos. Los dos
letreros pintados en el muro están coloreados en rojo, lo que com-
bina muy bien con el azul pálido, casi blanco, de las paredes, y
permite que la tipografía se distinga con claridad; ésta se halla
cuidadosamente trazada y es diferente en cada leyenda. También
aquí hay mayúsculas tipo versales para el giro comercial: PAPELE-
RÍA, y unas cursivas fluidas y nítidas para el nombre del estable-
cimiento.

Como en muchos casos de nomenclatura popular, el nombre
escogido alude a la topografía del lugar; recoge quizás una for-
ma toponímica coloquial ya establecida para referirse a la calle
o al lugar mismo. En parecido propósito de captura de lo real,
podría pensarse, la inscripción del nombre de la papelería y el
diseño decorativo que la acompaña reproducen la posición incli-
nada de la calle. ¿Será esta abundancia de alusiones a lo escar-
pado del terreno una expresión de incomodidad u orgullo en la
locación de esta casa? Imposible saberlo (o preguntarlo). La or-
namentación que acompaña al nombre es policroma y abstracta
(formas ovaladas de diferente tamaño, en apretada abundancia),
y evoca la representación prehispánica de camino o marcha, por
medio del dibujo lineal (a veces relleno) de huellas estilizadas
de pies humanos. Un pie, así diseñado, es, por cierto, la imagen
emblemática oficial de la Delegación de Tlalpan, zona de asien-
to de estos pueblos de montaña.

La construcción está a unos cuantos metros de la iglesia
patronal, lo cual habla de un origen local antiguo para estos ve-
cinos (por ende aristocrático, en la jerarquía social de la locali-
dad), pero la calle es en verdad empinada y sube muy abrup-
tamente, como se puede apreciar con la construcción contigua y
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la elevación que muestra. Es justamente la magnitud de ese des-
nivel lo que ha permitido la erección precaria de una especie de
banquita a la izquierda del acceso a la papelería (derecha en la
imagen), la que, con una suerte de respaldo, se diría (que es el
desnivel de la casa contigua), provee un cierre tenue aunque de-
finido al territorio de lo que percibo como una hermosa plaza en
muy pequeña escala.

Más de una fase constructiva es también visible en esta fa-
chada. Puede conjeturarse que en primer lugar se erigió la vi-
vienda, probablemente en etapas: en un primer momento la plan-
ta baja, cuyo muro está aplanado y pintado, y después el primer
piso, de hechura aparentemente más profesional y sin revoque,
todavía o quizás para siempre, dado el esmero visible en el tra-
tamiento de las juntas de los bloques y su estricta alineación.
Apoyan la hipótesis de una construcción escalonada en el tiempo
según la disponibilidad monetaria, las varillas al aire en el muro
anexo a la puerta de acceso a la sección familiar del edificio. Un
pequeño letrero en chapa metálica labrada (blancas las letras y
azul marino el fondo), registra los datos oficiales (catastrales) de
la ubicación del inmueble y el apellido de sus dueños.

Con posterioridad a la erección de la vivienda, apremiados
quizás los propietarios por la crisis económica y laboral que afli-
ge al país desde hace ya muchos años, recurrieron a la instala-
ción de un mínimo comercio para equilibrar los ingresos fami-
liares. La tienda resta superficie al uso doméstico, privado, del
inmueble, con respecto al cual podemos también conjeturar. El
alero que se ve en el remate de la planta baja, en el interior de la
propiedad, hace pensar que la pared que ahora es fachada era
antes sólo el costado de un cuarto, de (bastante) buen tamaño, a
juzgar por el lado que se aprecia, con ventana y acceso protegi-
dos bajo el saliente continuo que alcanzamos a ver. Si por detrás
del muro se asentara, como me figuro, un pequeño conjunto
habitacional de familia extensa, el diseño sería el clásico de va-
rias unidades alineadas, abriendo todas ellas a un patio común
de colocación lateral (en la izquierda en la imagen), lo que sería
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congruente con la ausencia de construcciones visibles por arriba
del muro en ese costado de la propiedad, y explicaría también
las generosas dimensiones de los cuartos en sentido lateral:
esa medida sería el largo total de las viviendas, su profundidad
máxima.

En cuanto a escalones, hay aquí dos juegos de ellos clara-
mente diferenciados. Uno, sólido aunque rústico, se aprecia en
el lado izquierdo de la imagen; está confeccionado en bloques
(ladrillos económicos), sin aplanados laterales aunque sí con una
lechada escasa de cemento en las superficies planas, homoge-
neizando el área útil de pisada. La altura de los peldaños es redu-
cida, lo cual se explica por la índole de la construcción de la
escalera misma. Es ésta un sólido rectángulo macizo, adherido a
la pared y orientado en sentido opuesto a la pendiente de la calle.
Los bajos escalones parecen continuar lo que sería una rampa
que, a modo de banqueta, se extiende a lo ancho de la fachada,
excepto en el tramo que sigue a la puerta, en donde ya no se la
habría juzgado necesaria. Allí, en el costado externo del cubo de
los escalones, libre de cualquier intervención humana, brilla ver-
de la gramilla rústica de la región. Sólo un diseño utilitario es
perceptible en esta escalerita: ningún esfuerzo para embellecer-
la, nada superfluo en su hechura, lo que confirma la idea de es-
trechez económica en esta unidad doméstica. Tampoco hay un
mínimo techo que proteja la puerta, y La Subidita no tiene toldo
ni tejabán.

La otra escalera, la de acceso a la tienda, es la que seduce y
cautiva; ésa es, con sus tres peldaños, la que inunda y punza al
observador con un deseo persistente. Es la vista elegida, en pala-
bras de Barthes, pues no obstante la austeridad y modestia de la
construcción, a pesar del aire melancólico que algunos observa-
dores le atribuyen, esa serie de tres escalones despierta en mí
con singular intensidad el ensueño de allí estar, de llegar y “du-
rar”, permanecer, en ese lugar. Como un placer inofensivo y se-
reno, propio de la infancia, se antoja sentarse en los escalones
(exquisitamente fuera de alineación con respecto al vano de la
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entrada),12  y quedarse ahí un rato; tranquilo, sosiego el ánimo.
Una experiencia de dulce abstracción mientras se está arropado,
sostenido, en el uso confortable de un espacio que, en cierto
modo, no estaba allí antes; acaba de ser inventado como asiento
por el gesto simple de sentarse, y no de transitar, pasar solamen-
te, cual sería la función literal de la construcción.

Es cierto que la mayor parte de los escalones son superficies
parejas, estables y recortadas, que devienen con mucha naturali-
dad asientos o planos de apoyo, colocados en diferentes niveles.
Sucede en este caso que la materialidad particular de esta
escalerita resulta propicia al ensueño. Obsérvese en la hechura
de los escalones su solidez y finura, sus parejas superficies, con
una cuota activa (precisa) de aspereza (no más como para no
resbalar); la soltura del trazo de la construcción misma de la es-
calera, iluminada por la luz matutina temprana, que hace casi
palpables las irregularidades del aplanado (revoque) de los mu-
ros, inscritos también ellos, aunque apenas, con sorprendente
levedad, por la marca obstinada del graffiti. Apréciese el azul
desvaído de la fachada y las manchas de humedad en ella, el
sereno volumen de los escalones, y la suave nitidez de sus perfi-
les y ángulos.

He aquí una invitación a la ensoñación en un espacio de de-
mora, reposo, calma e interacción social en pequeña escala. La
distancia social que la breve plaza ofrece en su conjunto, parece

12 Un escrutinio cuidadoso del frente de los escalones muestra que este rasgo
insólito, que contribuye mucho al encanto percibido en la composición general,
testimonia de nueva cuenta una fase constructiva posterior a la erección de la
escalerita, fase segunda en la que, por motivos que permanecen enigmáticos, el
ancho de la escalera se hizo crecer en una proporción considerable (casi un 40%,
diríase), extendiéndose sobre el muro ciego en una medida sorprendente. La quie-
tud de la hora temprana en la imagen desalienta la idea de un tránsito intenso en
el pequeño comercio, pero nunca se sabe. Es innegable, no obstante, que las unio-
nes irregulares de los escalones originales y sus respectivos tramos de ampliación
prueban que la escalerita sí estuvo antes centrada en el vano, aunque eso contra-
ríe la divagación que hubiera podido emprenderse sobre el post-modernismo avan-
zado de este diseño vernáculo.
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ser la del brazo, la distancia personal en fase lejana, de 75 a 120
cm (Hall, 1991: 147-148). La mínima banquita en el extremo
derecho de la imagen, y en el otro lado, a la izquierda, los desni-
veles de acceso a la vivienda (inclusive inhóspitos como los hace
ver su color oscuro), suman sus áreas al efecto de amplitud e
integración del conjunto. El ámbito construido resulta espacio-
so, complejo y armónico, a pesar de sus reducidas dimensiones.

Además de servir para dejar el tiempo transcurrir, esos esca-
lones parecen que ni a propósito para “hacer como si”; hacer
como si fueran otra cosa, no sólo asientos, sino algo en esencia
habitable, concebido para un cuerpo a gusto consigo mismo. Ju-
gando a la casita en el umbral de la propia casa, los niños peque-
ños neutralizan varias oposiciones al tiempo que habitan dos
mundos: imaginación y materia, además de adentro y afuera,
acompañados y solos, libres y quietos. Y hacen como si el escalón
de arriba fuese la alacena de una minúscula residencia instalada
en los niveles centrales, habitación que es deliciosa, elevada y
sólida. Los escalones, dóciles, devienen la otra cosa que dicta la
fantasía, la de hoy aquí y ahora, en este preciso instante.

Como de costumbre, y por fortuna, las experiencias que aquí
se indagan han sido ya objeto de descripción y finas interpreta-
ciones. Gastón Bachelard (1975: 33-34) conoce muy bien el en-
sueño de habitar, el gozo de esa dulce sensación de arraigo que
proporciona al soñador inmensos placeres. Existe, dice, “una
adhesión, en cierto modo innata, a esa función primera”, y el
fenomenólogo debe hacer “el esfuerzo necesario para captar
el germen de la felicidad central, segura, inmediata” del ensueño
de habitar.

Roland Barthes, por su parte, en un apartado de La cámara
lúcida (1990: 82-84, énfasis original) bajo el título de “Dan ga-
nas”, y a propósito de una foto de Charles Clifford (Alhambra,
1854), se declara “impresionado”. Dice así:

[e]s que, ni más ni menos, tengo ganas de vivir allí. Estas ganas se
sumergen en mí hasta una profundidad y por medio de unas raíces que
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desconozco. […] Sea lo que sea (de mí mismo, de mis móviles, de mi
fantasma) tengo ganas de vivir allí […]. Para mí, las fotografías de
paisajes (urbanos o campesinos) deben ser habitables, y no visitables.

Desde luego, dice mucho más, y uno quisiera siempre escu-
char su voz: “Ante esos paisajes predilectos, todo sucede como
si yo estuviese seguro de haber estado en ellos, o de tener que ir.
Freud dice del cuerpo materno que ‘no hay ningún otro lugar del
que se pueda decir con tanta certidumbre que se ha estado ya en
él’. Tal sería entonces la esencia del paisaje (elegido por el de-
seo): heimlich, despertando en mí a la Madre (en modo alguno
inquietante)” (1990: 84, énfasis original).

c. Los encantos de la geometría

La imagen 3 desata, creo, otro imaginario, más cercano al diseño
gráfico de las superficies planas que a la hondura modulada e
irregular de lo habitable. Esta construcción exhibe una composi-
ción cuidadosamente rectilínea, con marcada definición de áreas
y niveles, por medio de un manejo contrastante de llenos y va-
cíos, con materiales rugosos o tersos, opacos o brillantes, de sus-
tancia pétrea, metálica o textil, y un uso deliberado del color,
impuesto o propio de los elementos constructivos, en una distri-
bución armoniosa de una paleta con marcadas diferencias: na-
ranja (sepia), azul, verde, blanco y gris.

Al observar esta fachada, emerge la sensación nítida de que
todo está exactamente en su lugar; ordenado, delimitado y dis-
tinto dentro del conjunto, que es en sí bastante complejo.
Globalmente, sin embargo, resulta mucho más apacible y fluido
de lo que el total de sus ángulos nos podría haber inducido a
esperar. Todos los elementos alcanzan claramente sus respecti-
vas funciones, y se aplican a ellas con mucha dedicación.

En la parte de vivienda, es cosa seria y prolija el portón para
ingreso de vehículos, un cancel metálico corredizo pintado de
blanco. Sólida es asimismo la reja de intervalo estrecho que pro-
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tege la imagen religiosa que se exhibe dentro de un nicho, cerra-
do a su vez con vidrio; también los tubos de confiable diámetro
en el barandal de herrería de la escalerita, que tal cosa es como
conjunto a pesar de sólo contar con dos escalones en sentido
estricto. Buena es asimismo la confección (semi-industrial, no
doméstica) del toldo, en lona a rayas azul y blanco, con estructu-
ra metálica de expansión que se integra al barandal; y buenos
son los pilares de cemento y varilla (presumiblemente, por su
altura) que sostienen el voladizo completo. Todo en la construc-
ción y en su uso de materiales se muestra concienzudo, meticu-
loso y alerta, con clara voluntad de servir, y también (¿por qué
no?) de “ser-visto”. La ausencia de graffitis en el terso revoque
naranja de las paredes agudiza la sensación de que los dueños de
este inmueble supervisan estrechamente y cuidan con severidad
la condición intacta de su frente.

Los escalones son laterales, adheridos a una parte de la facha-
da de la casa, y se combinan con una suave rampa de acceso en
el inicio; ésta viene siguiendo el nivel anterior de la construc-
ción, indicado por el cancel del garaje, en un extremo del cual
están construidos otros dos escalones (¿desniveles?) que propor-
cionan el acceso frontal al conjunto. Por medio de ellos se llega
a la rampa; después, un giro completo a la izquierda en la orien-
tación del cuerpo y la mirada, dos escalones y el ascenso se ma-
terializa. El recorrido culmina en una pequeña terraza elevada,
en cuyo costado interno se aprecia un ancho vano, cerrado por
una cortina metálica de color verde intenso, libre por completo
de inscripciones también ésta.

Todo ello traza una configuración bastante compleja del es-
pacio exterior de esta vivienda y su presunta tiendita; tanto así
que cabe preguntarse si el propósito de la obra es realmente
facilitar un acceso seguro a la altura considerable en la que
está colocado el que creemos un local comercial, o si su callado
propósito es distanciar de la calle el cuerpo de la construcción.
Cual suele ser el caso en la vida, es probable que ambos impul-
sos estén allí al mismo tiempo, latiendo en una enigmática
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ambivalencia. Eso sucede, igualmente, con la apretada reja que
cierra el nicho, y que, por cierto, no coincide con el trazo del
vano: es más ancha y más corta que éste (con toda probabilidad,
la adición posterior de una pieza de herrería que andaba por ahí).
La Virgen, claro está, protege la casa y sus moradores, pero pare-
ce necesitar también ser protegida. ¿Qué cálculo estratégico de
riesgo se materializa en la instalación de una reja, a menudo co-
nocida eufemísticamente como “protección”? Quizás sólo el
pensamiento práctico, indeterminado, de que “es preferible pre-
venir que lamentar”.

En sí, los escalones, y la estructura que ellos arman, son per-
ceptiblemente sólidos; sin duda concebidos para uso comercial,
cual parece ser la función del cuarto que cierra la cortina metáli-
ca, aunque no hay en los muros anuncio ninguno, y ese silencio
visible es inusual, probablemente transitorio. El giro comercial
de este pequeño establecimiento podría ser alimentos: una fonda
o un sencillo comedor popular. No es posible, empero, descartar
la posibilidad de otra papelería, o inclusive otra tienda de rega-
los. Hay alta redundancia en el repertorio de comercios en el
área, lo cual habla quizás de la escala, muy reducida, que se esti-
ma conveniente que prevalezca entre un establecimiento de ven-
ta y otro. Eso hace pensar en una aversión colectiva hacia la
caminata, idea que es plausible. Las farmacias, colocadas en cer-
canías que se antojan increíbles, son también un clásico de la
geografía comercial de la región.

La obra constructiva más reciente (apertura de vano, escalera
y barandal) está aparentemente inconclusa, pues hay arena y pie-
dras almacenadas bajo el voladizo, en la conjunción del plano
inclinado de la escalera y el plano recto de la plataforma de ac-
ceso al supuesto pequeño comercio. La adición combina bien
con los demás elementos, que presumimos anteriores, de la fa-
chada de la propiedad en su conjunto. El encuadre de la fotogra-
fía impide ver cuánto más ésta se extiende en ambos costados.
Sólo en el lado izquierdo de los escalones (derecha en la ima-
gen) puede apreciarse cuánto falta para el término del cancel de
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coches: menos de un tercio. Ilumina con tenue resplandor dora-
do el “mini” depósito de materiales bajo la escalera, una franja
de luz matinal ascendente, pues la construcción que observamos
se halla bastante próxima a la cima del cerro. Todo ello alimenta
y alienta (expresa, emana) un efecto general que es grácil, de
diseño afortunado, con buen asiento en esta irregular superficie
terrestre.

Diremos asimismo que, según esta aprehensión, la composi-
ción geométrica, compleja y colorida, junto con la mezcla de
materiales y su estilo lineal, da al conjunto un aire ligeramente
futurista. Parece estar activo aquí un imaginario de modernidad
y urbanización, excluida con esmero toda señal de una estética
rural o arcaica. La única concesión aparente a un estilo arquitec-
tónico tradicional es el nicho enrejado en cuyo interior “habita”
la Virgen de Guadalupe, prenda pública de convicción religiosa.
Este rasgo constructivo es interesante, pues además de situarse
en el lugar aproximado donde se esperaría una ventana, y a tra-
vés de ella un atisbo quizás al interior de la casa, lo que el nicho
hace es multiplicar un efecto doble de exhibición y clausura.
Desde el exterior, sabemos que existe una profundidad por de-
trás de la fachada; que ésta no es un telón teatral cuidadosamen-
te diseñado y dispuesto. Sin embargo, nada se vislumbra a ex-
cepción de este frente hermético.

El pequeño habitáculo de la Virgen, por su parte, encarna un
núcleo significante muy intenso. En virtud de él ingresamos al
universo de lo pequeño, el mundo de Liliput, Alicia en su más
reducida escala. La Virgen, empero, no está expuesta a los
caprichos de esas extrañas reinas; tampoco padece la intemperie:
intacta, serena, colorida, habita el ensueño más esencial de la
guarida. Suyo es un refugio donde las contradicciones se desva-
necen, pues es cerrado y abierto al mismo tiempo, protegido y
luminoso, mínimo y amplio, superficial y profundo. Por añadi-
dura, permite ver y ser visto sin que mano alguna pueda alcanzar
a su privilegiada habitante, si no es desde el interior de la casa
que los contiene a ambos. ¿Un pequeño paraíso en esta accidentada
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tierra? Huelga casi replicar que es artificial y estático, además
de reducido, ilusorio y clausurado.

Contribuye a un efecto de relativo desconcierto en el especta-
dor ante esta fachada el hecho de que la toma fotográfica es casi
totalmente frontal: sólo un ligero desplazamiento entre el poste
de metal (azul) y la cortina metálica (verde) en el lado derecho de
la imagen, permite apreciar que existe cierta distancia entre los
postes y el borde de la cortina metálica, aunque la profundidad
de la terracita no puede realmente calcularse, ni el ancho de los
escalones (de la misma medida, suponemos por lógica), que en
la imagen se ven prácticamente planos.

Interés despierta el árbol contiguo al barandal, único que apa-
rece en área pública en la serie de tres imágenes, lo cual es extra-
ño, se diría, en la región boscosa donde están los últimos restos
del suelo de conservación que impide el desplome ecológico
completo de la ciudad de México y su inmensa zona conurbada.
Y, por cierto, ese árbol ¿es joven o es enclenque? Ni es realmen-
te joven ni es debilucho: ocurre que ha sido podado. Ha sido
podado con severidad más de una vez, de modo que se le han ido
eliminando los brazos, cualquier crecimiento lateral, hasta ha-
cerlo asemejarse a un poste.

Toda potencialidad de escalera le ha sido cercenada, aunque
se le permite una ligera copa, cuya sombra se suma a la del toldo
y cubre los escalones, que carecen del alero que protege el área
de acceso a la vivienda. Sin embargo, el lado externo de la ram-
pa que conduce a la escalerita parece empujarlo hacia la calle,
sin un espacio mínimo para su ulterior crecimiento; tampoco una
cazuela le ha sido concedida, y el cemento de la calle lo ciñe
estrechamente. El poste de la baranda, aunque de poca altura y
menor diámetro, contrasta agudamente con el recorrido irregu-
lar del tronco en el trazo vertical contiguo de ambos elementos.
Se reintroduce así la polaridad inevitable entre naturaleza y cul-
tura, binomio en el cual los autores de este diseño parecen haber
optado sin reticencias por el segundo elemento del par. Añadire-
mos que el desplazamiento imaginario de esta fachada con res-
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pecto a la fisonomía constructiva más extendida en el territorio
de su asiento real habla con mucha elocuencia sobre los proce-
sos profundos de cambio en las prácticas arquitectónicas que
están teniendo lugar en esta área. El modelo estilístico anhelado
es —y seguirá siendo— el que más se aproxime a los materiales
y formas de la ciudad-ciudad.

[Nota ex post sobre el efecto de contigüidad (ausente)

El comentario recibido sobre esta pérdida, o carencia más bien,
de información interesante y útil para este ejercicio, resultó muy
poderoso y certero (cf. supra el inicio del apartado 3). La situa-
ción, desde luego, será corregida en ulteriores trabajos. Por aho-
ra, esto es, en este texto, las cosas son como fueron. Puede soste-
nerse que una ventaja de esta omisión ha sido el tratamiento de
cada una de las imágenes en sí misma, como tres casos distintos,
que lo son (también). Eso permitió que una relectura cuidadosa
de las observaciones ya escritas sobre las imágenes 2 y 3 hiciera
patente lo que, conjeturamos, emanaría del postulado efecto de
conjunto. Se hicieron también más cosas: recortamos y pegamos
las fotos y observamos esa contigüidad artificiosa. El resultado
preliminar de ese pequeño experimento adentro de otro es que
las descripciones consignadas sobre las respectivas fachadas an-
ticipan la sensación visual de marcado contraste que estimamos
sería propia de una toma de los dos frentes alineados. La mani-
pulación de las imágenes puso en evidencia también un dato muy
interesante: hay bastante más distancia focal en la toma de La
subidita que en la imagen de los vecinos geométricos; de modo
que se juegan allí, con toda probabilidad, efectos de sentido dis-
tintos y hasta contrapuestos: lo nostálgico y melancólico de la
lejanía o el impacto imponente de lo cercano y sólido.

Es asimismo distinto el repertorio de operaciones constructi-
vas exhibido en las dos fachadas contiguas, como marcos de las
dos instancias de escalones, o unidades de observación. En tanto
la modesta y tradicional papelería cierra sin excesivas complica-
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ciones lo que es menester cerrar, y al mismo tiempo muestra la
historicidad de su asiento allí, en la heterogeneidad constructiva
del conjunto, sus modernistas vecinos parecen empeñados en
cerrarlo todo, mostrando justamente que nada se ve, que el her-
metismo y la protección son esenciales y que ellos, y tales decisio-
nes estilísticas, son muy diferentes de sus vecinos inmediatos, cla-
ramente menos acomodados y, sobre todo, menos cosmopolitas. Si
tan aguda diferenciación en el despliegue de “autorías” en el
ejercicio de recursos semióticos para la autoconstrucción de
viviendas y comercios, hace a alguien pensar en la existencia en
esta zona de una comunidad fracturada, la conjetura no sería in-
fundada. Tal es la situación que prevalece en el Ajusco en térmi-
nos económicos, políticos, territoriales y hasta jurídicos].13

4. Una última mirada

Concluir, cerrar, en sentido canónico, es desde luego imposible.
En cierto modo, acabamos apenas de empezar. ¿Qué seguiría
entonces? ¿Qué futuro de investigación ha sido introducido por
medio de este primer experimento? Ante todo, ocurre en quien
observa un fenómeno de intensa avidez (quizás sólo propia de la
oralidad que se asocia con la mirada), un deseo persistente de
más y más: más escaleras, más fachadas, más fotografías, más
recorridos, más de todo ello, antes de que la disipación y la rui-

13 En otro trabajo (Carbó, en prensa) he comentado el equilibrio de poder
inestable y desigual que prevalece de facto en la zona, en el marco de las actuales
condiciones de crecimiento urbano de la ciudad capital, indicando algunas de las
líneas de contradicción que atraviesan la micro región y determinan las conduc-
tas y redes sociales de sus pobladores. Esta constelación predominante, este ca-
llado arreglo de cosas, controla no sólo el uso de los recursos naturales (aún)
disponibles, sino asimismo los valores que presiden las acciones, y las conse-
cuencias posibles del disenso a escala local. Sirva esto como muestra adicional
de que el fenómeno llamado estilo es una práctica inherentemente social, que
materializa, en una dimensión diferente que pudiéramos llamar simbólica, los
trazos esenciales de la lucha de poder (ergo, de sentidos) que prevalece entre
(todos) los participantes y sus respectivas y variadas estructuras de agregación,
en los ciclos históricos de ocurrencia de cada caso.
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na, so pretexto de modernización y progreso, acaben con la ar-
quitectura vernácula en la zona, tendencia que, por cierto, está
en curso acelerado, y fue un factor decisivo en el movimiento
inicial de esta exploración.

Henos aquí, pues, en la materia misma de la fotografía: el
tiempo (y la luz, que permite ver), y en el seno de una de sus más
honorables ilusiones, la de la lucha contra la desaparición y el
olvido. De allí podría seguirse una práctica fructífera de trabajo:
las modalidades del registro y el testimonio, que aseguran “Esto,
aquí, en un cierto momento, existió”. En contra de la corriente
inmensa de la desmemoria y la demolición, una débil esperanza
es posible. El camino evidente para la satisfacción de este im-
pulso tenaz es el de una recopilación iconográfica extensa y de-
tallada, que muy bien puede servir para un catálogo ilustrado de
rasgos y elementos constructivos en la región.

Con miras a ese conjetural recuento arquitectónico, puede
aquí enunciarse lo que hemos aprendido con este experimento
acerca de las formas concretas de construcción en la zona. Es
notoria, en primer lugar, la íntima cercanía, y hasta origen co-
mún, que prevalece entre viviendas y comercios. Parece no ha-
ber casi distinciones de diseño y concepto entre uno y otro uso,
hasta tal punto son pequeños y domésticos los establecimientos
comerciales de la localidad. Es interesante también el tratamien-
to de la banqueta (vereda), como área pública de circulación, y
su incorporación lisa y llana al usufructo privado (doméstico o
comercial), como hemos observado en las tres imágenes. Según
las calladas reglas de cohabitación que rigen en el pueblo, nadie
parece inquietarse porque el tránsito peatonal vea mermado el
espacio de por sí escaso que le corresponde en la diaria circula-
ción vecinal por estrechos caminos y calles, con intenso tráfico
vehicular en las partes centrales de la localidad. Algo muy
parecido sucede en las zonas más propiamente urbanas de la
ciudad, modelo supuesto de civilización y modernidad, donde
los accesos a cocheras y garajes vuelven prácticamente inútil la
banqueta.
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Los escalones, por su parte, materializan con la mayor soli-
dez que está al alcance de sus contructores la calma insustituible
de un plano horizontal entre tanta inclinación, tan divergente y
aguda. Contrarrestan las pendientes y se yerguen con el orgullo
de un nivel que antes de erigirse era sólo virtual y abstracto. Los
casos concretos que hemos observado de atención a las necesi-
dades de la topografía permiten apreciar cuán nítida e inolvida-
ble resulta la belleza de lo singular y lo variado, para la resolu-
ción de necesidades habitacionales y aspiraciones imaginarias
en la construcción.

Se desata también en la configuración de motivos (en el do-
ble sentido de impulsos y de tópicos) que es este asunto de los
escalones, una curiosidad que ha sido mantenida bajo control en
esta ocasión: la de saber qué hay detrás de los cerramientos que
observamos. Esta sensación no puede sino emanar de un saber
del cuerpo, que sigue un impulso de aproximación a los escalo-
nes en el entendido implícito (en la convicción, más bien) de
que son pasajes, lugares de tránsito y acceso, franqueables, en
principio, dado que cierran transitoriamente un más allá, un más
adentro, que continúa el exterior o puede hacerlo.

En términos concretos, la transposición de esa frontera por
parte de un extraño en la región hubiera requerido un trabajo de
campo en sentido propio, con pacientes negociaciones con los
vecinos a fin de acceder al ámbito simbólico que puertas y can-
celes custodian tan celosamente, el de lo privado, la casa donde
se vive, sin testigos, a solas con los suyos. En esa geografía ínti-
ma, otro espacio adquiere inmediata prominencia: el del patio
doméstico, elemento esencial en la arquitectura habitacional en
la zona.

Late, pues, en la apreciación de los escalones y escaleritas la
callada certidumbre de que son tales: accesos, entradas y pasajes;
de que constituyen per se lugares de tránsito, y que las superficies al
parecer herméticas de fachadas y puertas clausuran sólo momen-
táneamente una misteriosa profundidad en la cual la imaginación
se proyecta hasta honduras insondables. ¿Quién asegura que por
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detrás de las puertas cerradas no se abre una extensión quizás
infinita? ¿Una serie de puertas y más puertas dispuestas en abis-
mo? Otras trayectorias de ensoñación aparecen sin pausa: las
figuras del túnel y la cueva, lo plano y lo profundo, lo distante y
lo cercano, el camino y la llegada, el riesgo y el abrigo, lo estre-
cho y lo amplio, lo vacío y lo lleno.

Tal abundancia imaginaria aconseja retornar a las dimensio-
nes teóricas y metodológicas de este experimento. ¿Es este tipo
de acercamiento útil? ¿Son legítimas las libertades requeridas en su
transcurso? Puede, sin duda, argumentarse que, en una actitud
de recuperación deliberada de la subjetividad como herramienta de
indagación crítica (Williams, 1976: 263), este texto ha producido
algún conocimiento nuevo. Empero, no está claro en cuál campo
supuesto del saber ello ha acontecido: ¿es acaso un asunto de
historia?, ¿de historia del arte?, ¿de arquitectura?, ¿de diseño?,
¿estudios urbanos y campesinos?, ¿antropología de la vida
cotidiana?, ¿microsociología del habitar? En esta fase de trabajo,
esa indefinición disciplinaria no parece grave.

Sobre el rendimiento mismo de este ejercicio, mucho queda
pendiente. Como mínimo, debe uno preguntarse, entre varias
otras cuestiones, cuán diferentes serían las proyecciones imagi-
narias por parte de un observador de distinto género. ¿Es acaso
la condición de mujer una fuerza (más) en la orientación de la
ensoñación hacia el espacio de lo doméstico, lo interior, lo pro-
fundo, lo vedado a la vista? Se desprende que son necesarias
distintas prácticas de observación, varias diferentes miradas
y lecturas. Sin embargo, y a la vez, se comprueba que una
aprehensión fenomenológica de lo visible de la índole aquí esbo-
zada, semiótica en un cierto sentido, puede vislumbrar, en la
materialidad de lo construido, de lo físicamente erecto, la densi-
dad significante de relaciones sociales que no están a la vista
(aparentemente).

Es asimismo urgente y merecido el relevamiento sistemático
de los rasgos más característicos de la arquitectura vernácula en
la zona, al tiempo que sólo puede ser benéfica la presencia activa de



Teresa Carbó160

un testigo, una mirada dispuesta a escuchar y documentar ese
diseño tradicional contemporáneo que se despliega en vivo uso
en esta parte de la ciudad. Conviene, pensamos, la práctica regu-
lar de una atención que recorra, esmerada y serena, algunos ras-
gos físicos del entorno construido: patios o escaleras, anuncios,
letreros, banquetas, veredas, huertas, caminos, puentes, canceles
y hasta depósitos de basura a cielo abierto. Ellos también son
típicos de estos pueblos en acelerada e irreversible densi-
ficación de todos los usos comerciales posibles del suelo y
con precarios o nulos servicios urbanos. Las vergonzantes
soluciones de traspatio testimonian igualmente las formas de
vivir y habitar hoy aquí, en este lugar, de los vecinos de esta zona
del Ajusco, hermanos de especie en un mundo cada vez más
hostil e indiferente.
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