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Escalonesy escaleritas en pequefias construcciones
delos pueblosdel Ajusco (Ciudad de M éxico):
morfologia y ensofacion

Teresa Carb6
CIESAS

Introduccién: Una escalera grandey otra chiquita...

En virtud de la topografia accidentada del terreno, por la densi-
dad de las precipitaciones y €l rigor del clima en general (alta
humedad e intenso frio), es muy frecuente en € &rea suroeste de la
ciudad de México la presencia de escalones y escaleritas de
acceso alas construcciones, habitacionales o comerciaes. Lo que
se busca en la préactica edilicia de laregion es elevar, despegar,
laconstruccion del suelo, y establecer el propio nivel con relati-
vaindependencia de las irregul aridades naturales. No hemos in-
tentado estimar la densidad numeérica o distribucion espacial de
ese rasgo en |los puebl os que se asientan en las cafadas, faldasy
laderas de la cadena montafiosa del Ajusco y area circundante.
Laevidenciaque ofrece unacirculacion frecuente por los distin-
toscaminosy callesdelazonapermiteasegurar que d fendmeno es
abundante, y formaparte de un disefio constructivo basicoy bien
establecido, de clarafuncionalidad. Es notorio asimismo que,
apesar del caracter elemental que puede atribuirse en principio a
un simple par de escalones, |as instancias observadas muestran
unagran variacién en concepto, disefio y realizacion.
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Diremos a continuacion gue este trabajo ingresa con singular
cautelay a muy modesta escala en el inmenso universo de aso-
ciaciones que la nocién de escalera despiertay hace resonar en
lainmensa esfera significante de la cultura humana de hoy y de
antafo. La citaque datitulo aestaintroduccion proviene de una
variante de copla en La Bamba, bien conocida y harto bailada
pieza musical popular latinoamericana (siglos xix a xxi). Para
subir a cielo, nada menos, es que se necesitan las dos escaleras,
grandey chiquita. ¢Y cuales serian ellas? puede uno preguntar-
se. ¢Hechas de qué o manifiestas como? Laescalera, como figu-
ra de palabra y de imagen, exhibe un vasto y afigjo campo de
realizacionesy empleos. Desde la escala de Jacob (Gén. 28: 12)
y mucho més atras en el tiempo, la extensa genealogia de este
simbolo testimonia sus valores significantes en una variedad de
ambitos: literario, religioso, mitoldgico, espiritual, misticoy has-
taalquimico.

1 El delaescaleraes un topico mitolégico universal, atestiguado desde tiem-
posremotosy alo ancho de amplias geografias. Lasideas esencial es que engloba
son: ascension, gradacion y comunicacion entre diversos niveles de la verticali-
dad. En un sentido afirmativo, subir, elevarse, es un fenébmeno material, y tam-
bién espiritual y evolutivo, y aparece como tal en muy distintos marcosreligiosos
e histoéricos. La ascension es unavalorizacion en el campo simbdlico de laverti-
calidad, en tanto que la horizontalidad representaria el orden delo cuantitativoy
delasuperficie. Unaescal erasituadapor debajo del nivel del suelo essiempreun
simbolo de aperturahacialo infernal. La escala de Jacob, se afirma, tenia setenta
y dos escalones y su cima se perdia en las mansiones del cielo. La nocion de un
contacto entre cielo y tierra es asimismo generalizada, al igual que laideade
un trénsito laborioso, pues solo unarupturade nivel permite el paso de un mundo
aotroy lacomunicacion entre estos. Como camino del alma haciala perfeccion,
los testimonios son por demés abundantes, y en los Padres de la Iglesia, en la
Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, |a escal era esta presen-
te. Origenesdescribe las siete etapas que el almadebe franquear paracelebrar sus
esponsales con el Verbo, y antiguas tradiciones mesopotamicas exhiben también
la escal era como simbol o mistico; se han encontrado muchos amuletos en forma
de escalera de mano en tumbas egipcias. I nteresante es el hecho de que las esca-
leras, se asegura, forman parte importante del culto alos antepasados en |os pue-
blos Ilamados primitivos. La honra a los mayores requiere, para el éxito de los
esfuerzos en este mundo, el ascenso de |a escal era de | os antepasados, un retorno
hacia arriba, en una peculiar derivacion bioldgica e histéricadel simbolo mistico
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Este trabajo se propone solo una aproximacion alamateriay
forma de unos cuantos casos especificos de este elemento cons-
tructivo en la zona; busca la experiencia de algunas de sus
morfologias. Por forma se entiende un principio formante, tanto
en una acepcion lata (que podria coincidir con “género”) como
restringida: un criterio de organizaci 6n que puede ser descubier-
to en la obra misma (Williams, 1976: 114-115). Para este caso,
la nocion de forma de los escalones y escaleritas incluye tam-
bién algunos datos de su colocacion en el terreno, su exposicion
a climay orientacién, ademas de lo que puede leerse de su anti-
cipacion de usuarios e integracién al paisaje en una dimension
mas extensa, si aplica. Asimismo, y en idéntica disposiciéon de
aprehension deliberada de su evidenciafisica, se observarén los
elementos y material es empleados para su ereccion, sus colores,
acabados, detalles y rasgos particul ares.

Concebidos abstractamente, los escalones bien pueden ser
vistos como sistemas de opciones, el soporte material, visibley
solido, de algunosrepertorios de acciones definidas: se subeo se
baja; se esta en movimiento o en quietud; afirmado, sostenido,
en lapiernaizquierdao en laderecha; cabeinclusive el estar de
pie o sentado. En |as escal eras de pleno desarrollo, los peldafios
se presentan normal mente en series, delimitadasy amenudo re-
orientadas por los rellanos o “descansos’, una designacion que
reconoce el esfuerzo corporal que seimplicaen el ascenso, en el
movimiento del cuerpo hacia arriba, en contrade lafuerzadela
gravedad y del propio peso.?

(Biederman, 1996: 170-171; Cirlot, 1997: 192-193; Chevalier y Gheerbrant,
1982: 383-387). El aspecto de la gradacion fue especialmente bien recogido
por laaquimia(cf. Alcazar, 1996). En suma: en todas sus manifestacionesy sen-
tidos, la escalera parece ser emblema de pasaje.

2 Laenergiarequeridadepende significativamente delaformadelaescalera.
Es mucho menor el esfuerzo si |o que se sube es, por ejemplo, unaampliaescale-
racurva, disefio de extremagraciay liviandad, tanto en su versién lateral, senci-
Ila, como en su realizacién plena, doble, con ambos lados desplegados como alas
de mariposa. En el cine llamado clasico de Holywood ese tipo de escalera, reali-
zada sobre todo en madera pintada de blanco, con abundantes reflejos de espejos
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En tanto materializacion de un sistema de opciones que atarie
a cuerpo en primer lugar, l0s escalones son un espacio con alta
capacidad formante. Sin duda, son constitutivosdel punto devis-
ta de quien sube, baja 0 permanece en ellos. Mas alin: rigen la
experienciacorporal inmediatade quien lostransita, y lerequie-
ren concentrarse en una compleja constelacion de tareas: la ma-
neraen la que veo, miro, distribuyo mi cuota de esfuerzo, aten-
cion, tonicidad muscular o distraccion, esta preformada por la
escalerita, por pequefia que ésta sea. ¢Cuan altos son |os pelda-
fos? ¢Son regulares o no? Su frente, ¢es estrecho o es amplio?
Su superficie, ¢es rugosa o tersa? ¢opaca o translicida? ¢Hacia
dénde oriento mi espalda? ¢Haciadonde medirijo? Ocurre, ade-
mas, que a subir se amplia o, al menos, se elevael campo de la
mirada, cuyadireccion esta también regidamuy fuertemente por
el disefio del acceso, |0 que se traduce, por ejemplo, en el efecto
de ligero desconcierto que experimentamos cuando hay un giro
entre la orientacion de los Ultimos escalones y la colocacion de
la puerta de entrada.

Al bgjar, lo que estaba méas distante se aproxima de nueva
cuenta; el pecho se dirige hacia adelante y hacia abgjo, aunque
la mirada debe repartirse entre |os escalones, por una parte, y €l
frente y un horizonte mas amplio, por la otra. Reconfortante es
la sensacion de que a medida que se baja, todo se reacomoda;
cuando se esta a nivel del suelo las cosas regresan a una suerte
de normalidad. Por cierto, en una topografia accidentada como
la de esta zona, € nivel del suelo esta alli donde se asienta la
construccion de referencia. Ese es el nivel de base, a menos en
el espacio circundante inmediato (patio o terreno), lo cua no
excluye que éste a su vez exhiba en su propio desarrollo distin-
tos niveles, con cambios inclusive abruptos entre algunos de
ellos.

y lamparas, se volvié emblemade una nuevaopulenciagn el vivir, el lujoincom-
parable de abundante, irrestricto, espacio habitacional. Ese, desde luego, no es el
caso de los modestos escal ones que se exhibiran aqui.
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L os escalones en general, puede argumentarse entonces, son
pasajes de un cierto tipo. Claramente son &reas de transito y
circulacion, y en tanto tales, actlian como tramos comunicantes
y relacionales. En el Ajusco, con frecuencia sirven también de
umbrales, pues €l final del pequefio camino ascendente suelere-
matar, tanto en viviendas como en comercios, aunque de distinta
manera, en lalineasimbdlicay también material, dedistinciony
frontera entre dos ambitos o espacios que muestran (ambos)
marcada densidad significante y nitida transicion reciproca: 1o
intimo y lo extrafo, lo publico y lo privado. Asimismo, entre
adentro y afuera, arribay abao, pecho y espalda, un lado o €l
otro, sombray luz, bajo techo o alaintemperie, mojado o seco,
seguin el caso. Estas dimensiones se articulan de maneradistinta,
Nno necesariamente opuesta, en viviendas y negocios. Pecho y
espalda si parecen invertir sus respectivas posiciones de aten-
ciony tension.

En unatiendita, con pocas excepciones, se mira hacia aden-
tro, donde suel e estar el mostrador, mientras se dalaespaldaala
calle. Estar adentro, esperando turno paraser atendido, por gjem-
plo, yalo autorizaauno aconsiderarse un sujeto integrante dela
situacion en el interior de ese espacio publico: €l de compray
venta al menudeo. Asi, € territorio de unatienda no es “simple
calle’, tierra de nadie, sino una microsociedad momentanea en
un ambito delimitado: el de una propiedad particular en el rubro
del comercio en pequefio. En una casa, por su parte, quien se
sienta perezosamente a sol de la mafiana en unos escalones, |o
hace teniendo a su espalda la casa, protectora, oscura, solida.
Nétese que casi por necesidad, para que el gesto de sentarse en
los escalones pueda ocurrir (o tener lugar, en sentido propio y
figurado), el sujeto ha de encontrarse en territorio de familiares
0 amigos.

El fendmeno arriba mencionado es muy interesante, y lleva-
ria a indagar las causas que explican ésa y otras tendencias
posturales del cuerpo humano, que se despliegan en espacios
definidos y en asociacion con disposiciones animicas de cierto
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tenor o coloracion afectiva. Seguramente provienen de 6rdenes
muy profundos de aprendizaje y asimilacion de la experiencia
humanadel espacio cercano, aquel que sevive masestricta (¢pro-
piamente?) como el de uno, €l territorio poseido y a resguardo.
En efecto, laimagen de una persona sentada en |os escalones de
su vivienda parece encarnar 1o mas emblemético de las conductas
humanas de muy baja alerta, en apacible uso y goce de uno de
SUS espaci 0s cercanos mas seguros, €l cual es también, o puede
ser, social en micro-grupo. Ese es el caso de los conjuntos
habitacional es [lamados horizontal es, planificados o urbanos;
por eemplo: una serie de familias nucleares independientes que
viven en contiguidad fisica, o bien esponténeos, en situaciones
rurales o marginales, donde el terreno da asiento, alo largo del
tiempo, a los varios nlcleos emparentados que componen una
familia extensa, y las unidades constructivas se asientan segin
una pauta que no es necesariamente regular. Las dindmicas de
interaccién que ocurren en uno u otro tipo de agregacion
habitacional son del todo diferentes, segln los vecinos tiendan a
unavivenciasociopeta o sociéfugadel espacio compartido (Hall,
1991: 134-136).

1. Un acercamiento semiético al objeto

Se advertira que la sumaria presentacion, arriba intentada, de
escaleritas y escalones como objeto exclusivo de escrutinio,
deriva muy pronto en conjeturas y reflexiones acerca de las redes
socialesy detodo tipo: historicas, de parentesco y cohabitacion,
arquitecténicas, econdmicas, politicas, semidticas, sin duda, en
las que actores y situaciones, estados de cosas y desarrollos, se
tgen'y manifiestan en el mundo material y cercano delovisible,
lo transitable y 10 habitable. Desde ese marco, notoriamente
movil, de nociones, este g ercicio metodol 6gico se realizacon €l
animo de hallar en los escalones un caso interesante de pasajes.
Que las modestas escal eras proporcionan vias de transito de un
ambito aotro parece indudable, y hastaen unapréacticadeinves-
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tigacion como ésta, ilustrada solo por iméagenes que muestran
accesos cerrados,® es claro que el objeto seleccionado ofrece
apropiadas condiciones para explorar el mundo de la ensofia-
cion (Bachelard, [1975] 1982) como un espacio de proyeccion
significante que es incalculable, virtualmente infinito.

El gercicio de andlisis que se presenta en este texto implica,
segun reza €l titulo del apartado, una accion de acercamiento al
objeto; es la blsqueda de una proximidad con éste; una re-
duccion de la distancia, imaginaria y fisica; una aproxima-
cion. Tal cercania se inscribe en lo que John Berger llama,
acerca del mirar, “una devocion por o existente” (2002: 17).4
También se necesita una cierta actitud del ser mirado, pues
para que la colaboracion entre ambos polos sea posible, es preciso
gue exista lo que —sigue Berger— se reconoce como “una par-
ticipacion, una voluntad-de-ser-visto” (lbid., p. 49). Eso ocurre

8 El asunto de cerrado o abierto no carece en absoluto de importancia. Si al
término del esfuerzo del ascenso no hay, paraquien llega, unallegada, una puer-
ta, unaentrada o un territorio; en suma, un otro lugar adonde se hadeseado ir, y
se hallegado por virtud de los escalones, ¢donde nos hallamos? Estamos perdi-
dos en las vertiginosas alturas sin término ni 16gica de los famosos grabados de
las Prisiones, caprichos arquitecténicos de Piranesi (Ficacci, 2005). En esos es-
pacios claustrofbicos e inmensos, |as escalas, escaleritas, escaleras rectas sim-
ples o en forma de caracol, las amplias escalinatas y remotas balaustradas aparecen
por doquier, introduciendo efectos de adicional extrafieza en esos espacios
alucinatorios, propios de un estado de no vigilia. En nuestros dias, M.C. Escher
acude a semejantes imposibilidades, sin que su obra, més ingeniosa que profun-
da, despierte parecida angustia existencial. En un largo ensayo sobre Piranesi,
Marguerite Yourcenar (1985: 93) habla de él como “[un] observador al acecho”,
alapar que sefialaque en las Prisiones |l as escal eras incrementan la ansiedad del
observador, intensificando la sensacion intuida de que existen, fuera de nuestra
vista, abismos alin méas insondables de alturay profundidad (Ibid., p. 113). En el
Museo Judio de Berlin (obrarelativamente reciente de la arquitectura de la me-
moria, de amplia difusion), una escalera que culmina en un muro cerrado es
instanciacion material y simbdlica del camino sin retorno de |os condenados por
€l nazismo.

4 Williams (1976: 106) subraya en la etimologia de ex(s)istere (L.) las ideas
deestar ahi, ser perceptible; por lo tanto, también de ser, o existir, en laacepcion
lega contemporanea.
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en algunas de las casas pintadas por Vermeer (lbid., p. 18), o en
cierto tipo de dibujo. Se trata de “un esperar-a-ser-visto” (Ibid.,
p. 49) que, en conjuncion con la disposicidon de apertura
perceptiva de quien mira, produce un “estar-ahi” de intenso, in-
menso, poder significantey relacional. Dice asi: “ Rubens pintd
repetidamente a su amada Hélene Fourment. En ocasiones ella
colaboraba; avecesno. Cuando no |o hacia, guedacomo unideal
pintado; cuando lo hacia, nosotros también la esperamos’
(Berger, 2002: 17).

Conozco la experiencia de la observacién absorta y extrafia-
dadelosobjetos, unasuerte de abismamiento en ellos; y he prac-
ticado en el andlisis de los discursos verbal es numerosas formas
metddicas de deliberada extrafieza descriptiva; una suerte de li-
bre caida en la literalidad de las palabras, en su materialidad
linglistica (Iéxico-sintactica; cf. Carbo, 1989 y 1995). En el
mundo de lo visible es también facil entregarse a la rareza es-
pléndidade lasformas delas cosas. El sumergirse en laresisten-
te ontol ogia de lo no humano, 10s objetos, permite una aprehen-
sién intensay nitida de su estar ahi, asi, ahora; tal cual y en este
instante mismo.

Ante el sabor fenomenoldgico de esa formulacién, invo-
luntario realmente, resulta curioso releer y corroborar hasta qué
punto el vigje es un retorno a punto de partida. En un texto de
1970 el maestro Roman Jakobson (1976: 14-18) indicacon toda
claridad laafinidad conceptual profunday lacercaniade contac-
tos eintercambios que preval ecieron, desde muy temprano, entrela
lingUistica estructural y la filosofia de orientacion fenome-
nol égica, tanto husserliana como hegeliana. En esas disciplinas,
el concepto deintencionalidad se proponia sustituir las nociones
de estimulo y reaccién, reconociendo €l papel crucial del obser-
vador y de su posicion relativa a objeto, y admitiendo como
parte legitima de la empresa de indagacion, el vinculo, necesa-
riamente fundado en la subjetividad, que se establece entre €l
observador y |o observado. Jakobson comentaba también que la
lingUistica estaba lejos, en ese momento, de haber obtenido
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todas las conclusiones que se derivaban de algunas de esas
premisas, compartidas entre la linglistica estructural, la fisica
modernay lafenomenologia (1bid., pp. 71-72).

De modo que —podemos continuar— si para Jakobson lain-
dagacién fenomenol 6gica es semidtica per se, este experimento
se reclama inscrito en el territorio de la lingUistica descriptiva
de tipo estructural, con la semidtica del mundo visible como
unaextension natural de su campo primero de competencia, una
ampliacion prevista, en cierto modo, desde |os origenes mismos
deladisciplina.

Lafisicalidad delas cosas despliega, por su parte, unaexube-
rancia de lo real, que estd muy alejada de las opciones binarias
propias del lengugje verbal, con lo que se abren mas itinerarios
de aprehension, que son a su vez variados e impredecibles. El
color que ilumina unos escal ones es constitutivo de lafelicidad
de su disefio ¢si 0 no? Esta esquina ligeramente fuera de escua-
dra, ¢anade o no unaimperfeccion que vuelve atodo el conjunto
tanto mas entrafiable? Lo empinado de una escalerita metdlica
¢no hace de ella por ventura un ser aéreo e ingravido? Esos ras-
gos/rastros constructivos, ¢no narran acaso historias humanas,
reconociblesy proximas?

Ademas de un juego, estos gjercicios de entrega a la per-
cepcion concentrada de laforma fisica de | os seres, constitu-
yen, pudiera arguiirse, una practica semiotica de “ de-semioti-
zacion”, de postposicion, siquiera pasajera, del aparato
interpretativo, en una deliberada aprehensién literal del ma-
terial, forma, color, volumen, densidad y tamario de |o que se
mira.

Sin embargo, ¢es posible acaso detener el flujo de resonan-
ciassignificantesquelo mirado despierta, siendo algunasdeellas
evocadoras de lo vivido, y otras ensofiadoras de lo ignoto o lo
por venir? Ciertamente que no; el intento de detener, congelar,
poner en off la aptitud semidtica del sujeto y su actividad ince-
sante es solo una especie de (ilusién de) tregua en la abundancia
e intensidad de | as apelaciones del mundo visible al observador
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para que éste produzca, sin pausay por doquier, procesos de
detecci 6n-contruccién-asignacion de sentido.

L os temas conexos de la receptividad en el hacedor de imé&
genes, y su intima asociacion con la voluntad de ser visible que
exhiben algunos seres, objetos o configuraciones, seinspiran en
la obra de John Berger, quien, junto con Roland Barthesy Susan
Sontag, proporciona buena guia en los asuntos de la vision.
Berger describe al fotégrafo, el que escoge €l instante preciso de
latoma, como un ser en alto grado “receptivo alacoherencia
de las apariencias en ese instante, desde esa posicién, en ese |u-
gar” (Berger y Mohr, 1998: 124). Al mismo tiempo, afirma, es
claro que

[e]n cada acto de mirar hay una expectativa de sentido. Esa expec-
tativadebieradistinguirse del deseo de unaexplicacion. El que mira
puede explicar después, pero antes de cualquier explicacion existe la
expectativadelo que las apariencias estan apunto derevelar (1bid.,
p. 117, énfasis original).

Tan intrinseca considera Berger |a busgueda de significa-
do ala disposicion a mirar que, a proposito de una cita de
Kertesz (“La cdmara es mi herramienta. Con ella doy razén
de todo lo que me rodea”), sugiere la posibilidad de “construir
una teoria sobre el proceso fotogréfico de dar razén” (lbid.,
p. 128, énfasis original). ¢Por qué no, en efecto? ¢Por qué no
dar cuentay razon de algunas instancias escogidas de disefio
y autoconstruccion en la arquitectura vernacula de esta area?
Nada lo impide, e inclusive hay otras voces que alientan ese
empefio.

Desde décadas anteriores, en distinto marco conceptual,
orientacion y propésitos, la obra de Gaston Bachelard sobre la
ensofiacion poética suma, de manera delicada y compleja, una
potencia de comprension (‘permision’) fenomenoldgica, a las
posibilidades vivenciales de un personaje que no solo mira, fo-
tografia o haceimégenes en general, Sino que se entregatambién
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a ensueiio deloslugaresy las cosas; que se sumerge en lafuerza
gue algunos tdpicos, también en sentido locativo, ofrecen para que
un sujeto se abstraiga concentradamente. La poética del espacio
(obra suya de 1957) se desenvuelve en el campo de latopofilia,
“lasimagenes del espacio feliz’, y aspira, dice, “adeterminar el
valor humano de los espacios de posesion, de los espacios de-
fendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados’
(Bachelard, 1975: 27-28).

Entre otras dimensiones, quisiera concebir mi presente trata-
miento de |l os escalones en el Ajusco como una practica semioti-
ca exploratoria de esa indole, nacida de la topofilia que es posi-
ble experimentar por el paisaje de esta zona; unainstancia, como
tantas otras, de proximidad y atencién, sensibilidad y escuchaal
espacio circundante, y a las formas funcional y estéticamente
posibles en las que & habitar humano produce intervenciones
constructivas que a canzan, en algunos casos, un disefio y reali-
zacion realmente afortunados. Por 1o demés, y tal como Susan
Sontag (1981: 113) asegura, “lasfotografias han revelado quela
belleza, tradicionalmente asociada a modelos ejemplares [...]
existe por doquier”.

La ensofiacion, por su parte, es concebida por Bachelard
(1980: 20) como “una entrada en confianza con el universo”.
iCuan sugerente imagen! Paginas mas adel ante, ésta se describe
de la siguiente manera: “[l]a ensofiacion ilustra un descanso del
ser, un bienestar. El sofiador y su ensofiacion entran en cuerpoy
amaen lasustanciade lafelicidad” (Ibid., p. 26). Los atributos
de ese “estado de ama” son “[u]na especie de estabilidad, de
tranquilidad” que ayudan a escapar del tiempo e introducen al
sofiador en “el mundo de la confianza” (Ibid., p. 30). Segun €
mismo autor, los psicologos que critican las conductas llamadas
evasivas, “no siempre reconocen que la ensofiaci on teje en torno
al sofiador dulces lazos de intima vinculacién, que es una arga-
masa[...]” (Ibid., p. 32), unapotenciay una poéticade “ coordi-
naciony armonia’ (Ibid., p. 33); y que esos estados contribuyen
a sanar el universo, podriamos afladir. La meta es ensofiar,
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imaginar, como John Berger quisiera (2002: 106-115), en una
carta abierta a acade de la ciudad francesa de Lyon, que €l
funcionario sofiaracon el huerto de manzanos que pudiera plan-
tarse en un predio histérico en e centro mismo de la ciudad.®

Me permitiré entonces, con motivo de este trabajo, asumir la
dimensién semidtica del objeto que observo como la capacidad
gue éste exhibe para despertar en quien lo mira un conjunto de
asociaciones significantes, unared, no insensata sino por el con-
trario plena de posibles itinerarios de sentido, de vincul aciones
y resonancias entre experiencias de vida, recuerdos, anhelos,
vagos principios de orden y composicién, y un apego, que puede
[lamarse carnal, al mundo que nosrodea, tal como éste se entre-
gaaser visto, y seve (¢acaso asi mismo?). Presidiéndolo todo,
como marco y también como fuente profunda de la vivencia,
emerge con intensidad particular la presenciafisica de |os obje-
tos, su densidad material, su condicion construida por manos
humanas, y su apariencia visible, que portay exhibe ese origen
terrenal e historico.

Si distinguimos lacapacidad evocadorade los seresinanima-
dos, como un polo, y el método de andlisis de esos significados
encarnados como €l otro polo, complementario, este gjercicio
alcanza cierta validez. Se inscribe, experimentalmente a me-
nos, en el polo de lo existente visible, y la labor consistira en
mirar de modo tal que hablen en quien observalasformasy sus
ecos. Para ello se basa en un concepto del analista como espacio

5 “Sefior alcalde, sigue usted, espero, sofiando todavia. El primer paso, si lo
entiendo bien, en su amplio plan para la reconstruccion del centro de Lyon (el
plan a que dio usted el méagico nombre de Confluencia), es la demolicion de las
carceles de San José y de San Pablo.//¢Qué ocupara su lugar? Quisiera hacer una
sugerencia. El areaque cubren las dos prisiones es pegquefia. M enos de dos hecta-
reas. Imaginese el lugar convertido en una huertade manzanos, utilizaday disfru-
tadacomo parque publico. jSeriaen el mundo entero la primerahuerta de manza-
nos situadaen el corazén de unaciudad! Y lasfloresen primavera, y lafrutaafin
de octubre, serian un recordatorio de todos los suefios que aqui se han sofiado”
(Berger, 2002: 114).
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de escuchay resonanciadelo real, segiin Roland Barthes (1986a
y b), y seinscribe en la manera en que Bachelard, en su poética
del espacio intimo, desarrollaunaideade sintoniadel sujeto (so-
fiador) con lo que |o rodea. Las nociones de resonanciay de re-
percusion son esenciales en su indagacion fenomenoldgica, y la
naturaleza de €ellas es sugerida asi: “[l]as resonancias se disper-
san sobre los diferentes planos de nuestra vida en el mundo; la
repercusion nos llama a una profundizacion de nuestra propia
experienciad’ (Bachelard, 1975: 14).

Seguimos pues, la senda de una practica perceptivade indole
semidtica, que en este caso equival e adecir que estara pendiente
de la potencia significante de lo que se observa. Es una modali-
dad de aprehension (y re-construccion) de las significacionesy
sentidos (sensaci ones, pensamientos, recuerdos, ideas, ecos) que
emanan, se diria, de lo que existe. Esa manera de leer el mundo
visible atiende primordialmente, como hemos dicho, a la apa-
rienciade éste, asus perfiles particulares, su tamafio y volumen,
sus trazos, coloresy configuraciones. Quien observacala, y la
mirada se beneficia del silencio que asi prevalece; la quietud de
esaabstraiday deliberadaconcentracion hace que el ver devenga
escucha, y que lo observado al cance su propiavoz. De ese modo
se agudizay fortalece la aprehension sensorial, que es compleja
y simultanea (sinestésica). Una actitud ordenada de hacer expli-
cito lo que esos objetos despiertan en el analista serg, en cierto
modo, la Unica brujula en este trabajo.

2. Registro fotografico y algunasredes significantes del
objeto

Qued objeto de este escrutinio searegistrado y exhibido enima-
genes fotogréficas a color no es para nada un asunto incidental.
Me he referido ya a los efectos que produce en los fenédmenos
gue se miran laintroduccién de la camara, y a otros temas con-
cernientes a uso de la fotografia como evidencia en ciencias
sociales (Carb6 2002, y Carb6, en prensa). Ello no exime a este
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trabajo de una mencion de la asumida neutralidad, transparen-
cia, de lastomas fotograficas con la que se observaran mas ade-
lante las imégenes anexas, que han sido tomadas, manufactura-
das, por quien esto escribe. La ausencia de discusion sobre la
indoley orientacién del mensaje que lafoto constituye en virtud
del punto de vista que adopta, es en este caso solo una ficcion
operativa, empleada con el animo de abrir la discusiéon a otro
tipo de asuntos. De ninguna manera implica que suponemos ca-
rente de efectos esaintervencion de unamiradaparticular y dela
técnicade registro adoptada; no estampoco que desconozcamos
lacomplejidad de los fendmenos de representaci dn que se Susci-
tan desde una colocacion determinada (Ia frontalidad de las fo-
tos en este trabajo, por jemplo).

En esta ocasion me gustaria destacar en materiaconceptual el
nexo gue prevalece entre foto y tiempo, con base en la siguiente
aseveracion: “[t]oda fotografia nos presenta dos mensajes: uno
relativo a suceso fotografiado, y otro relativo aun golpe de dis-
continuidad” (Berger, 1982: 86). Nada animado, sin embargo,
aparece en las imagenes que agui se presentan, al tiempo que es
obvialaindole estéticadel objeto. Los escalones son €l ementos
arquitectonicos que ya estan erigidos, con mayor o menor hori-
zonte de durabilidad, dependiendo, sobretodo, de sus materiales
(mortero, piedra, maderao hierro, entre muchos otros, inclusive
llantas vigjas), pero claramente con la expectativa de extension
temporal en su uso cotidiano; es decir, son espacios de caracte-
resfijos o, en el caso de uso de los material es mas perecederos o
frégiles, de caracteres semifijos (Hall, 1991: 127). Todavez que
las fotografias que acabo tomando, sin que pueda explicar por
qué, registran datos edilicios en ausencia completa de seres ani-
mados, la discontinuidad a la que alude Berger no puede haber
acontecido. Nada ocurre ali; no hay suceso parafotografiar.

Pocas paginas mas adelante, sin embargo, en ese mismo au-
tor, leemos o siguiente: “[i]ncluso un simple paisaje rompe una
continuidad, ladelaluzy el tiempo” (Ibid., p. 91), nada menos
gue la materia prima fundamental de lafotografia (Ibid., p. 85),
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sustento de su radical originalidad técnicay de su enorme capa-
cidad expresiva. Los quietos escalones instalados en el espacio,
atestiguan también el tiempo, en laluz queloshacevisiblesy los
moldea. ¢Cémo podria ser de otra manera?

En cuanto alainmovilidad de lo inanimado, |o deshabitado,
este trabajo se acoge a tratamiento espléndido que John Berger
(1980: 192-198) hace de un prado (a field), como hecho de ex-
periencia, cuando es percibido de una cierta manera. Setratade
un espacio abierto deforma, tamafio y colocaciontales® que pro-
porcionalugar parael desarrollo de acontecimientos, nimios de
preferencia, como gue un rebafio de ovejas se traslade lentamen-
te de un costado al otro del campo, o que dos hombres|o crucen
conversando. A partir de alli, el autor describe la maneraen que
dicho prado, en el proceso de dar soporte y ambito a pequefios
sucesos, acanzaél mismo lacondicidn de un evento; se convier-
te en una experiencia, en la que tiempo y espacio confluyen. El
prado acontece, se diria, y la observacion, en principio desinte-
resada, abre su centro en lavivenciade unainconfundiblefelici-
dad.

Los escalones, aunque inmoviles, no son inertes; puede
experimentarsel os como entes concentradosy absortos en su pro-
pia materialidad, ala vez que como construcciones expectantes
y abiertas, también ellos, aformar parte de un acontecer o deuna
estadia, a proporcionar territorio y base a la escena por venir,
cualquiera, la que sea; la siesta de un perro en el sol matutino
gue va calentando el cemento del umbral, por eiemplo, o la ab-
sorta distraccion de un nifio que aguarda a su madre, mientras
ellacompraalgo en latiendita. Estan plenos, no solo de “ deseo-

6 El autor hace un ejercicio modélico de descripcién abstracta del prado, y
enumera los elementos indispensables en su configuracién para que la experien-
ciapuedatener lugar. Los rasgos son de |o més interesantes en materia de teoria
de la aprehension visual. Es preciso, por ejemplo, que el prado tenga bordes,
linderos, definidos; también hade ser de un tamafio manejable apie, y debe exhi-
bir unaforma cercana a anfiteatro, esto es, con un maximo de posibilidades de
entraday salida (1980: 194-195).
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de-ser-vistos’, sino de potencial imaginario, favorecedor del
ensuefio; casi latiendo, diria, de fuerza significante, ala manera
en laque Bachelard percibe la respectiva potencia de ensofiacion
de los componentes todos de la casa imaginaria, desde el sétano
alabuhardilla, pasando por escalerasy rincones, cajonesy ar-
marios, miniaturas'y caracoles.

Escalonesy escaleras, a igual que puertas, dinteles, umbra-
les, ventanas, chimeneas, muros, murallas, y otros fenémenos
arquitecténicos como €l castillo, latorre, el molino, e puente o
el camino ostentan una ampliay antigua tradicion documentada
en las diversas artes, y tegjen una estrecha red de asociaciones
culturales, historicas, liricas, épicasy amorosas. Masera (2004)
y Bonavides Mateos (2000) presentan observaciones de interés
sobre lapuertay el amor ilicito, lo cerrado o lo abierto, y varios
elementos arquitecténicos en el espacio doméstico: zaguan, pa-
tio, azoteas.

He aqui también un poema contemporaneo en inglés, donde
aparece asimismo el escal6n que nos obsede en los puebl os del
Ajusco. Por su origen geografico, esa produccion literariaevoca
una préctica constructiva distinta a la hispanoamericana, con la
maderacomo principal material, y en laque los peldafios condu-
cen al porche, donde se ubicala puerta de entrada.” En latradi-
cion arquitectonicalating, el corredor (o galeria), tanto de trazo
corrido (laversion tradicional) como en tramos 0 secciones (que
obedece a adaptaciones y cambios mas recientes), cumple fun-
ciones liminares que se parecen a porche anglo-americano.

7 Aludo aun poema de seis estrofas de cuatro versos cada una, del australia-
no Michael Leunig (1996) sobre el sentido comin (“The common sense”); una
virtud que, segln el poeta, esimposible de hallar hoy en dia. En la composicion
lirica, la secuencialéxicade |os nlcleos teméticos de la busgueda de este sentido
tan poco comun, muestraun recorrido interesante que va desde af uera hacia aden-
tro, lo cual infunde a esa aproximacién una creciente intimidad. Estrofa 1: the
door (en sentido genérico); estrofa 2: the porch; estrofas 3, 4 y 5: ninguna men-
cion; estrofa 6: the porch, the step. El ritmo se acelera en este tramo final porque
ali, contiguo alos piesdel sujeto, en el Ultimo peldafio (¢0 es acaso el primero?),
lo que se aguardaba ha llegado a destino.



Escalonesy escaleritas... 135

También la critica cultural o la antropologia de las costum-
bresen México hasubrayado el valor social delas escal erascomo
base para una forma de convivencia vecina extinta ya. En un
breve ensayo sobre |a decadencia de | as escal eras, José Joaquin
Blanco se lamenta de la desaparicion de éstas como “lugar de
reunion y exhibicion ornamental”, y se mofa de los elevadores
como una “invencion que dosificay cronometra los encuentros
casualesdelosvecinos, y del que uno solo piensaen salirse cuan-
to antes, al revés de las escaleras, que invitaban ala demora en
cadarellano” (1986: 128). L as escal eras de | os nuevos condomi-
nios, asegura el autor, son “estrechitas y como provisionales,
meros conductos artificiales para estar de paso, como |os esta-
cionamientos’ (Loc. cit.).

Bachelard anticipa claramente este desdén hacia los
elevadores. En las casas sin raices de la ciudad (edificios de de-
partamentos que solo tienen una aturaexterior), |os ascensores,
asegura, destruyen el heroismo de las escaleras, de modo que
“yano tiene ningun mérito vivir cercadel cielo” (1975: 58). La
casa del onirismo poético y vivencial, que este autor ensuefiay
narra en forma incomparable, necesita tener escaleras. Ello es
imprescindible, porque la casa onirica se imagina como un
ser vertical y concentrado.® Particularmente, la casa ensofiada
esvertical; se eleva, erguiday fuerte, con una polaridad que ex-
tiende su recorrido desde el sotano alabuhardilla (Ibid., p. 48).
Lasescaleras, por su parte, lasde los recuerdosy |os suefios, son
todas diferentes: la que va al sétano, se baja siempre; la que
llevad desvan, hay que subirla; y en otras partes de lacasaaveces
ocurre, dice el maestro, que “algunos peldanios han inscrito

8 Sediraquesdlo en el marco cultural de cierto tipo de arquitecturatradicio-
nal europea, rural o de pequefias ciudades, como la que vivié en su infancia este
autor. Sin embargo, €llo no es del todo asi; la penetracion psicoldgica de su ex-
ploracion sistematicadel ensuefio, las referenciasliricas, delamejor poesiafran-
cesa, con las que acomparia esa exploracién fenomenoldgica, y su prosa finay
precisa, Ilegan a abrir las puertas de tal universo imaginario inclusive alectores
gue no han conocido ese tipo de casas en particular.
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en la memoria un débil desnivel de la casa natal. Tal cuarto
no es solamente una puerta; es una puerta y tres peldanos”
(1975: 56-57).

| conogréficamente, es obvio que las escaleras son topico de
enorme interés, a un punto que supera por completo el alcance
de este trabgjo. Hay obras de consulta de impresionante ampli-
tud y belleza en materia de testimonios estéticos. Como objeto
fisico, su variacién es notable. La escalera puede materializarse
en multiples sustanciasy formas: en lafigura de unacuerda, una
estaca, un &rbol o0 una montafia, en tanto esta tltimaes ellamis-
ma emblema del e del mundo. Puede estar construida de fle-
chas, manifiesta en sustancia aérea, como €l arcoiris; 0 ser de
orden espiritual, como los grados de la perfeccion interior
(Chevalier y Gheerbrant, 1982: 383). El nimero siete es €l méas
extendido en cuanto alos peldafios que la componen, aungue €l
nueve aparece igualmente; y ocurren también las cifras en com-
posiciones diversas, como en lasimbol ogia francmasdnica, don-
de laescalamistica se compone de dos veces siete escalones. En
laculturaegipcialos escalones suelen ser nueve, € tripleternario
gue, con Osiris, formael 10 del ciclo cerrado o retorno alauni-
dad —un libro excelente sobre los valores significantes de los
nimeros uno a diez, y su complejidad funcional en una (suerte
de) geometriadel simbolo, es el de Gonzélez Ochoa (2003).

Laescalerapuede estar hechade colores (como aguellapor la
gue Buda desciende del Monte Meru), o de siete metales, o de
planos cdsmicosy esferas planetarias, asi como de las siete artes
liberales (en Dante). Cabeinclusive que esté ocultaen €l interior
del sujeto, en su alma, de modo que a purificar sus pecados €l
sujeto descubrira los grados, gradas, por las que ha de elevarse
espiritualmente. Vietnam, Laos, los misterios de Mitray hasta
los ritos orficos, han visto a la escalera funcionar como un sim-
bolo de elevacién, asociado ala montafiay al templo, de modo
gue el cosmos integro llega a ser concebido como una via de
ascension haciad espiritu (Biederman, 1996: 170-171; Cirlot, 1997:
192-193; Chevalier y Gheerbrant, 1982: 383-387).
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En esta modesta ocasion y pensando solo en imagenes foto-
graficas, se revisd una obra reciente y masiva de historia de la
fotografia (The George Eastman House Collection, 2005). Apa-
rece alli s6lo unaimagen en la cual una escalera desempefia un
papel central en la composicién. Es una fotografia antigua (fe-
chada entre 1868 y 1877) que, por encargo de las autoridades
municipales en la ciudad de Glasgow, registra para la historia
una serie de inquilinatos (vecindades o conventillos) antes de
gue estos fueran demolidos.® No deja de ser curioso que este
testimonio fotografico esté tan nitidamente inclinado hacia el
pasado, hacialo que esta en visperas de desaparecer, impreg-
nando de una aguda sensacion de nostalgia la vista de esas
escaleras.

Ellas son de hermosa hechura irregular, en sélidos peldafios
de mamposteriabrufiiday sin barandal, y se repiten varias veces
alo largo del conjunto habitacional, en las demas viviendas que
se extienden longitudinalmente, esto es, haciael fondo delatoma
(el punto de fuga). La serie de formas cubicas en el estrecho
callgjon estafueradefoco, con lo cual no compite con laescale-
ra que aparece en primer plano. Estaen si, los ladrillosy €l ce-
mento que lacomponen, su serenacolocacion latera alavivienda,

9  “Close, nr. 193, High Street”, de Thomas Annan (op. cit., p. 233). Laobra
consultadaincluye varias otrasiméagenes en las que aparecen escal eras, y aunque
en ninguna de ellas éstas son el tema central, si muestran muchos de los usos
posibles de ese elemento constructivo. Alguna escal era de acceso urbano (quizas
un edificio de departamentos en altura) proporcionaterritorio pararetratar nifios
disfrazados y con méscaras (Ibid., p. 616); un porche espacioso muestra a un
perro gustosamente dormido entre sol y sombra sobre el piso de madera (Ibid., p.
342); aparecen también escalas marineras, hechas en sogay mecidas por €l viento
(Ibid., p. 516); unaescalera curvalateral pintada de blanco e iluminada de costa-
do por el sol (¢matutino?) que atraviesa, difuminado, las cortinas, y sobre lacual
posan unos bellos infantes, vestidos en colores claros, en unavivienda, al pare-
cer, de altaburguesia (lbid., p. 409); unaescal erametdlica, usadacomo elemento
deequilibrioformal en unafotografia modernade arquitecturaindustrial (p. 698),
y en otrafotografia arquitectonica, antigua ésta (ca. 1897), se registran también
dos series de peldafios en un desvan tenuemente iluminado, e impregnando el
conjunto de una deliberada quietud (Ibid., p. 376).



138 Teresa Carb6

en suma, todo lo fotografiado pareceresistirseamorir; y sediria
gue emana de la construccion en su conjunto un sordo rumor de
resistencia. Vivencias semejantes pueden experimentarse tam-
bién ante |as escal eritas de estos pueblos de M éxico: un sabor de
inminencia, el paso de una premonicién, un anhelo subito, y €l
silencioso llamado de lo que pide ser visto (y también admira-
do), antes de desaparecer en la arrolladora homogenei zacién es-
tilisticaquetrae consigo el presenteritmo constructivo delaciu-
dad de México.

3. Testimonios del objeto en Santo TomasAjusco

L astresimagenes que aparecen en este texto estan tratadas como
una serie, aunque constituyen un sub-conjunto relativamente in-
cidental de un universo de 37 fotografias a color, en 35 mm.
(ASA 100), tomadas con una camara analogica comercia de
buena calidad, en modalidad automaticatotal, en una misma se-
sién, en € transcurso de lamafiana (temprano y no tanto) del dia
9 de abril de 2006, domingo. Esta se desarroll6 en el pueblo de
Santo Tomas Ajusco, por calles cercanas a la iglesia patronal.
De ese conjunto se extrajeron las imagenes mas aceptables téc-
nicamente, y que ofrecieran, también, el mayor potencial evoca-
dor, ensofiador, en la activacion de algunos valores significantes
(para quien efecttia el experimento, desde luego).

Cada una de las tres fotografias representa un conjunto dife-
rente de escalones, y seteje con redes de asuntos o temas especi-
ficos, distintos. Las iméagenes 2 y 3 son cuadros completos, tal
como aparecieron en el revelado, y registran construcciones in-
mediatamente anexas. En laimagen 1 se hizo un corte en el ex-
tremo izquierdo (aproximadamente un 17% del ancho total), eli-
minando un persongje humano que aparecia fuera de foco, a
media marcha. El orden cronoldgico en e que fueron obtenidas
es 1,3, 2

Al dia de hoy carezco, desafortunadamente, de unatoma fo-
tograficaen laque sea evidente la contigliidad de los dos frentes



Escalonesy escaleritas... 139

delasimégenes2y 3, lo cual esunaomision grave, he advertido
graciasaun experto dictaminador. Las diferencias en conceptoy
realizacion de | as escal eras que aparecen en las respectivas imé-
genes son muy marcadas, y este gjercicio de aprehension de sus
distintas fuerzas significantes se privadel efecto global implica-
do en su silenciosa contiglidad y en tan poderosa diferenciacion
de estilos. Lalectura de esos frentes no ha contado en este caso
con los mensaj es no arti culados aungue i Ntensos que son propios
del efecto de conjunto, y solo de ése.

Lastrestomas son horizontalesy frontales casi por completo,
con ligeras variaciones en sus respectivas inclinaciones (grado
de lamismay orientacién, derecha o izquierda), distancia focal
y luminosidad. Sobre esasimagenes se aplica una observaciéon o
escrutinio que procede sin un catal 0go preestabl ecido de catego-
rias. Laaprehension avanza por medio de asociacionesentreras-
gos, conjuntosy subconjuntos de elementos visual mente percep-
tibles, en unared analitico-descriptiva en expansion controlada.
Ninguna pregunta a los duefios de las construcciones, ninguna
averiguacion municipal o territorial, nada que trascienda la
(¢simple?) vista estd permitido en este experimento: solo lare-
sonancia que llegue a establecerse entre el objeto fotografiado y
el sujeto observador.

a. Unainvisible funcién

Como dice€l titulo, puede detectarse en los escalones de laima-
gen 1 unafuncionalidad tan plena que resulta practicamente im-
perceptible (¢invisible?), hastatal grado esintimalaunién entre
sus requerimientos de uso (por lo que se ve, rudo o heavy duty) y
laindole de su realizacion.

Una calle, en una zona de configuracion urbana, sub-urbana,
quizés mejor, un poste metalico de alumbrado publico, vistas
parciales de un par de fachadas, comercia unaamuy pequefiay
sencilla escala, y habitacional la otra: la toma pudiera haberse
producido en cualquiera de los incontables pueblos, barrios y
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colonias de la ciudad. Inclusive las ramas de un érbol que se
alcanzan aver por arriba del alero de tejas de la casa habitacion
serian plausibles en numerosos lugares de la ciudad de México.
Se trata, claramente también, de un &mbito modesto, con escaso
mantenimiento urbano, publico o privado (nétense las tejas ro-
tasy disparejas de los vecinos), y, tal vez por consecuenciao en
asociacion con ese rasgo, también desprovisto de adecuada se-
guridad urbana. Esto ultimo no puede saberse. Lo que si sevees
gue los escalones de la pequeria tienda de regal os se insertan en
un declive bastante extenso y pronunciado, segin lalinea de la
banqueta (pintada en amarillo: prohibicion de estacionar). Ob-
servese lacasacontiguay el cambio acumulado de nivel que hay
entre una y otra construccion.’® Los escalones estan asimismo
expuestosalaintemperie, sinalero otejaban, y a transito peato-
nal general, que puede presumirse intenso, de diay de noche, a
juzgar por lavariedad de intervenciones que exhiben [os muros,
el postey el cerramiento metalico de latienda.

Asi, situados en € micro-centro del pueblo, el par de escalones,
uno de los cuales es umbral de acceso ala construccion cuando
esta levantada la cortina, en tanto que el otro se apoya sobre la
superficie de la banqueta o érea publica de transito peatonal, asi

10 Con respecto a esa vivienda, que se entrometié hasta cierto punto en la
toma fotogréfica, es interesante destacar su acceso: la conocida solucion de las
entradas descendentes. Con frecuencia se asocia ese tipo de acceso a terrenos
panoramicos, que abren sobre ampliasy bellasvistas (n6teselapal abra), laBahia
deAcapulco, por ejemplo. Sin embargo, el momento de culminacién del descen-
so puede involucrar espacios menos privilegiados aunque no por ello menos her-
mosos: un amplio patio, fresco el piso barrido y agradable el conjunto, de una
habitual polifuncionalidad (ropa puesta a secar en la soga, triciclosinfantiles
y un coche vigjo, en plécida contigliidad, custodiados por un perro o dos); o en
un pequefio jardin-patio, muy frondoso, de los que no es raro encontrar inclusive
en zonas de alta densidad habitacional. En los casos que maximizan el uso del
areadisponible en el centro, 0 “corazén”, delamanzana, el acceso, en servidum-
bre de paso, suele asumir lamodalidad de un largo pasillo o corredor, cuyaestre-
chez y penumbraevocan con intensidad laarcaicamemoriadel recorrido prenatal
y su constelacion de sentidos: descenso, apreturay, a final, ampliacién del espa-
cioy luz intensa.
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dispuestos y formados, se ven muy sblidos; més que firmesy
estables, de hecho, con una confeccion que no ha escatimado
cemento, principal material constructivo. El acabado es brufido
y pintado en partes, amén de que el escal6n inferior parece haber
sido fraguado (“colado”) en una sola pieza, segun la evidencia
de la textura de sus superficies horizontales y laterales. Todo
esto contribuye alasensacion de fuerza, aplomoy seguridad que
emana de ellos, junto con sus dimensiones no escasas (véase de
nuevo el tamafio del escaldninferior), su altura con respecto ala
banquetay lacale, y su erguida nivelacion “ a despecho de” éstas.

L os escalones son parte de una fachada que ha sido fuerte-
mente intervenida por manos anénimas sobre el disefio original
de sus propios duefios o arrendadores. Esto haocurrido alo lar-
go del tiempo, como |o muestra la arqueol 6gica acumulacion de
capas, huellas, fragmentos, transparencias (pentimento) y
superposiciones. Sin embargo, parece claro que los artistas es-
pontaneosy los avisadores de todo tipo de eventos han sido cle-
mentes con |os muros exteriores de esta construcciéon; son fre-
cuentes, por gemplo, las corridas detorosen laregion, y grandes
avisos coloridos las anuncian. El estado del poste es testigo pri-
vilegiado de la densidad acumulada de |os anuncios de unavida
publica vecinal en una localidad como ésta, donde no existen
espacios ni equipamiento urbano parael encuentroy el esparci-
miento, la informacion y sociabilidad comunitarias. El oscuro
color de base del poste armoniza cromaticamente con el conjun-
to delatiendita. El estilo pictorico general de las contribuciones
parece ofrecer, en mi |éxico, un buen ejemplo de “barroco urba-
no contemporaneo”, con participacion deliberada y azarosa de
distintos mediosy mensgjes: graffitisen aerosol, letrerosy anun-
cios en chapa metdlica, pléastico, papel y pintura, ademas de di-
bujo lineal, con relleno parcial a color, de una figura en género
caricatura, de publicidad comercial de golosinasy pastelitos cha-
tarra, einmenso arraigo social y cultural en el pais.

El resultado pléstico es de indole sincrética, y alcanzaen tan-
to tal una suerte de gracia abigarrada, que es sin duda agobiante
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cuando se extiende, como es el caso de laciudad de México, por
cuadras y kilémetros sin fin. Tiene lugar sobre lo que fue en su
momento inaugural un trazo severo y clasico de cromatismo en
fachada: l1a conocida composicion de “guardapolvos’ (azul en
este caso) y resto de los muros (en blanco, cal probablemente).
En el costado derecho de |os escalones (izquierda en laimagen)
se percibe que el guardapolvos fue constitutivo de la construc-
cion misma de la fachada, pues el acabado general del muro
(aplanado rustico) se interrumpe en su tramo inferior para dar
lugar a una cenefa sobrepuesta de pares de ladrillos en coloca-
cion capuchina, que trazan areas cuadrangul ares en dicha super-
ficie, y en cuyo borde superior ocurre €l transito exacto entre
blanco y azul.

Adentrémonos un poco mas en lamorfologia de estos escal o-
nes. Advertimos entonces que, dentro de la disposicion guarda-
polvos/resto del muro, la linea imaginaria que une cada uno
de los dos lados, costados, del vano donde esta el acceso, se ha
extendido al escalén interpuesto, el superior, que es también
umbral, y que exhibe un color azul brufiido en el mismo tono
gue el resto de la cenefa. Resulta una gloria y un misterio
asombroso del disefio vernaculo el hecho de que sblo el esca-
l6n superior, que es parte del cuerpo mismo de la construc-
cion, y exclusivamente ése, haya sido coloreado. Sutil y deli-
cadisima diferenciacion, imperceptible casi, aunque en cuanto
se lamiraun instante mas, se advierte que es constitutivade un
poderoso efecto de cierre y consolidacion del (inexistente) mar-
co de la abertura.

La modesta tienda de regal os, cuando fue concebiday traza-
da en blanco y azul, acept6 en las superficies blancas de su fa-
chada el trazo esmerado de disefios publicitarios, con un cuida-
do estético que es visible alin. En el lado extenso del muro
(izquierda en laimagen), a gran tamario, el nombre de la marca
mencionada, que es perfectamente reconocible a pesar de que en
lacondicion actual delapared solo se distinguen lastres Gltimas
letras. En el otro costado, recluido en un area que es casi sélo
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pilar y colindancia con los vecinos, €l retrato del persongje mas
entrafiable de dicha marca comercial: un anade blanco,
antropomorfizado y aegre. Es solo un efecto de la publicidad
insistente lo que nos dictaria llamar “gansito” a esa figura, tal
como aparece inscrito el nombre arribadel dibujo; éste realmen-
te puede mostrar tanto un pato como un ganso. En el dintel dela
puerta, muy pegado al borde inferior, en mayUsculas cursivatipo
versales, el asunto especifico del establecimiento comercial: re-
cAaLos. El encuadre de laimagen impide saber si més arribaen €l
muro se indica el nombre de latienda. Todalatipografia estaen
azul, el mismo del guardapolvos, ordenaday dispuesta con sin-
gular armonia en la produccién de un mensaje de conjunto. De
esamismafase pictoricaesel ofrecimiento de algunasfunciones
de papeleria (copias, engargolado y enjicado),* tipico pequefio
negocio familiar, femenino inclusive, recatado y seguro.
Intrigante y curioso resulta el corte que el vano del acceso
hace de un ultimo elemento parcial de latipografia méas grande:
el extremo curvo de laletrafina “a’. Cabe al respecto pregun-
tarse si hay alli evidencia de un asunto temporal, de secuencia
constructiva; por ggemplo, lainstalacion y decoracion inicial de
la tienda con una puerta mas chica. Esta posibilidad tendria la
ventgja de dar cuenta de la diferencia que se percibe entre los
murosy lacortinametélica, en el tono del color azul, que esmas
palido y con mucho mas desgaste visible en €l area de guarda-
polvos, donde la superficie rojade los ladrillos asomairregul ar-
mente en una bonita distribucion azarosa. La cortina metdlica,
por su parte, muestra un parecido, una semejanza evocada, diria

I El enmicado, esto es, el plastificado en caliente (rigido y transparente a
enfriarse) de tarjetas, credenciales, o inclusive cartas, certificados escolares y
documentos, es una practica frecuente entre los sectores de bajos recursos que
deben cumplimentar innumerables trdmites ante instancias gubernamentales o
politicas en el sobrecargado sistema de transporte publico. Ruina segura es el
destino delos papel es de frecuente uso y mucho valor que no sean prudentemente
enmicados, y ello proporciona una sefial adicional del nivel socioeconémico de
la zona que se observa.
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Barthes (1990), con algo mas nuevo que |os demas objetos, me-
nos marcado por la intemperie y la pictografia anobnima, de la
gue exhibe solo una capa en un Unico trazo compuesto, a altura
media, propia de transelintes al paso, en color blanco, gracias a
lo cua se diria que ha participado un bienaventurado azar en
materia cromatica. Si las cosas hubieran sucedido asi, |a poste-
rior ampliacion del vano habria sido simultanea alainstalacion
de la cortina metdlica en su forma actual. Contradice esta hipé-
tesis el hecho de que el tono del color azul en la pintura de la
parte frontal del escalon-umbral, y el grado de desgaste de esa
misma &rea, es sumamente uniforme en todo su desarrollo. Es
posible asimismo que laausenciadel trazo final en el nombre de
la marca comercial sea solo € resultado de un mal calculo por
parte del maestro letrista e ilustrador. Destacaremos que a pesar
de los pesares, no obstante las mezclas'y contribuciones pictori-
cas espontaneas, subsiste en el conjunto de lafachada, como una
poderosa fuerza inspiradora, la vocacion armoniosa de la deco-
racion primera.

b. El anhelo de ahi estar

¢En dénde? En los escalones de una sencilla papeleria, en la
minima plaza publicaque ellos, junto con otros desniveles, con-
figuran en este pequefio espacio anexo alLa Subidita, en el juego
de volumenesy planos que alli coexisten en serena armonia. En
uso cotidiano —ensuefio— es muy probable que el modesto
equi pamiento urbano que acompafiaalos escal ones desplazados
de su centro geométrico contribuya a la formacion de pequefias
tertulias de escol ares demorados fuera de su hogar, en la papele-
ria ala que han acudido en pos de algin objeto menudo que a
mediatarde vino aresultar por completo imprescindible parala
exitosarealizacion de algunatarea, sea éste un mapade Eurasia,
una monografia sobre los rios de Sudameérica o una cartulinade
color lila palido exactamente. Casi se oyen las vocecitas decir:
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“No, mam4, ésa es demasiado oscura; tengo que ir por otra, a
fuerzastengo queir”.

Este establecimiento comercia si exhibe su nombre; de he-
cho, lo pregona con orgullo, en el marco de una decoracion es-
merada y conmovedora. Sin embargo, no caigamos en la con-
descendencia (un sentimiento tan antipatico): hay aqui una
voluntad de disefio y ornato que logra no pocos frutos. Los dos
letreros pintados en el muro estan coloreados en rojo, 1o que com-
bina muy bien con el azul palido, casi blanco, de las paredes, y
permite que la tipografia se distinga con claridad; ésta se halla
cuidadosamente trazaday es diferente en cadaleyenda. También
agui hay mayusculastipo versales parael giro comercial: PaPELE-
RiA, Y unas cursivas fluidas y nitidas para el nombre del estable-
cimiento.

Como en muchos casos de nomenclatura popular, el nombre
escogido alude a latopografia del lugar; recoge quizas unafor-
ma toponimica coloquial ya establecida parareferirse alacalle
0 al lugar mismo. En parecido proposito de captura de lo real,
podria pensarse, la inscripcion del nombre de la papeleriay €
disefio decorativo que laacompafia reproducen laposicién incli-
nada de la calle. {Sera esta abundancia de alusiones a lo escar-
pado del terreno una expresion de incomodidad u orgullo en la
locacion de esta casa? |mposible saberlo (o preguntarlo). Laor-
namentacién que acomparia al nombre es policromay abstracta
(formas ovaladas de diferente tamario, en apretada abundancia),
y evoca larepresentaci én prehispanica de camino o marcha, por
medio del dibujo lineal (a veces relleno) de huellas estilizadas
de pies humanos. Un pie, asi disefiado, es, por cierto, laimagen
emblematica oficial de la Delegacion de Tlalpan, zona de asien-
to de estos puebl os de montafia.

La construccion esta a unos cuantos metros de la iglesia
patronal, lo cual habla de un origen local antiguo para estos ve-
cinos (por ende aristocratico, en la jerarquia social de lalocali-
dad), pero la calle es en verdad empinada y sube muy abrup-
tamente, como se puede apreciar con la construccion contiguay



146 Teresa Carb6

laelevacion que muestra. Es justamente la magnitud de ese des-
nivel lo que ha permitido la ereccion precaria de una especie de
banquita a laizquierda del acceso a la papeleria (derecha en la
imagen), la que, con una suerte de respaldo, se diria (que es €
desnivel de la casa contigua), provee un cierre tenue aunque de-
finido a territorio de lo que percibo como una hermosaplazaen
muy pequefia escala.

Mas de una fase constructiva es también visible en esta fa-
chada. Puede conjeturarse que en primer lugar se erigio la vi-
vienda, probablemente en etapas. en un primer momento laplan-
tabaja, cuyo muro estéd aplanado y pintado, y después el primer
piso, de hechura aparentemente mas profesional y sin revoque,
todavia 0 quizéas para siempre, dado el esmero visible en €l tra-
tamiento de las juntas de los bloques y su estricta alineacion.
Apoyan la hipétesis de una construccion escalonada en € tiempo
segun la disponibilidad monetaria, las varillas al aire en el muro
anexo alapuertade acceso alaseccion familiar del edificio. Un
peguefio letrero en chapa metdlica labrada (blancas las letras y
azul marino el fondo), registralos datos oficiales (catastrales) de
la ubicacion del inmuebley el apellido de sus duefios.

Con posterioridad a la ereccion de la vivienda, apremiados
quizas|os propietarios por lacrisiseconémicay laboral que afli-
ge a pais desde hace ya muchos afios, recurrieron a lainstala-
cion de un minimo comercio para equilibrar los ingresos fami-
liares. La tienda resta superficie al uso doméstico, privado, del
inmueble, con respecto al cual podemos también conjeturar. El
alero que seve en e remate de laplantabaja, en el interior dela
propiedad, hace pensar que la pared que ahora es fachada era
antes solo € costado de un cuarto, de (bastante) buen tamafio, a
juzgar por el lado que se aprecia, con ventanay acceso protegi-
dos bajo el saliente continuo que alcanzamos aver. Si por detras
del muro se asentara, como me figuro, un pequefio conjunto
habitacional de familia extensa, el disefio seria el clasico de va-
rias unidades alineadas, abriendo todas €ellas a un patio coman
de colocacion latera (en laizquierdaen laimagen), lo que seria
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congruente con la ausencia de construcciones visibles por arriba
del muro en ese costado de la propiedad, y explicaria también
las generosas dimensiones de |os cuartos en sentido lateral:
esa medida seria el largo total de las viviendas, su profundidad
maxima.

En cuanto a escalones, hay aqui dos juegos de €ellos clara-
mente diferenciados. Uno, sblido aungue rastico, se aprecia en
el lado izquierdo de la imagen; esta confeccionado en bloques
(ladrillos econdmicos), sin aplanados | ateral es aunque si con una
lechada escasa de cemento en las superficies planas, homoge-
neizando el areatil de pisada. Laaturadelos peldafios esredu-
cida, 1o cual se explica por la indole de la construccion de la
escaleramisma. Es ésta un sdlido rectangulo macizo, adherido a
lapared y orientado en sentido opuesto alapendientedelacalle.
L os bajos escalones parecen continuar o que seria una rampa
que, a modo de banqueta, se extiende alo ancho de la fachada,
excepto en el tramo gue sigue a la puerta, en donde yano se la
habriajuzgado necesaria. Alli, en el costado externo del cubo de
los escalones, libre de cual quier intervencién humana, brillaver-
de la gramilla rastica de la region. Sélo un disefio utilitario es
perceptible en esta escal erita: ningun esfuerzo para embellecer-
la, nada superfluo en su hechura, 1o que confirma laidea de es-
trechez econdmica en esta unidad doméstica. Tampoco hay un
minimo techo que protejalapuerta, y La Subidita no tiene toldo
ni tejaban.

Laotra escalera, la de acceso alatienda, es la que seducey
cautiva; ésa es, con sus tres peldafios, la que inunday punza al
observador con un deseo persistente. Eslavistaelegida, en paa
bras de Barthes, pues no obstante la austeridad y modestiade la
construccion, apesar del aire melancdlico que algunos observa-
dores le atribuyen, esa serie de tres escalones despierta en mi
con singular intensidad el ensuefio de alli estar, de llegar y “ du-
rar”, permanecer, en ese lugar. Como un placer inofensivo y se-
reno, propio de lainfancia, se antoja sentarse en los escalones
(exquisitamente fuera de alineacion con respecto al vano de la
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entrada),’? y quedarse ahi un rato; tranquilo, sosiego el animo.
Una experiencia de dul ce abstraccion mientras se esta arropado,
sostenido, en el uso confortable de un espacio que, en cierto
modo, no estaba alli antes; acaba de ser inventado como asiento
por el gesto simple de sentarse, y no de transitar, pasar solamen-
te, cua serialafuncion literal de la construccion.

Es cierto que lamayor parte de los escal ones son superficies
parejas, establesy recortadas, que devienen con mucha naturali-
dad asientos o planos de apoyo, colocados en diferentes niveles.
Sucede en este caso que la materialidad particular de esta
escalerita resulta propicia a ensuefio. Obsérvese en la hechura
de los escalones su solidez y finura, sus parejas superficies, con
una cuota activa (precisa) de aspereza (no mas como para no
resbalar); la soltura del trazo de la construccion mismade laes-
calera, iluminada por la luz matutina temprana, que hace casi
palpables las irregularidades del aplanado (revoque) de los mu-
ros, inscritos también ellos, aunque apenas, con sorprendente
levedad, por la marca obstinada del graffiti. Apréciese el azul
desvaido de la fachada y las manchas de humedad en €lla, €l
sereno volumen delos escalones, y la suave nitidez de sus perfi-
lesy angulos.

He aqui una invitacion a la ensofiacion en un espacio de de-
mora, reposo, calma e interaccion social en pequefia escala. La
distanciasocial que labreve plaza ofrece en su conjunto, parece

2. Un escrutinio cuidadoso del frente de los escal ones muestra que este rasgo
insdlito, que contribuye mucho al encanto percibido en la composicion general,
testimonia de nueva cuenta una fase constructiva posterior a la ereccion de la
escalerita, fase segunda en la que, por motivos que permanecen enigmaticos, €l
ancho de laescalera se hizo crecer en unaproporcion considerable (casi un 40%,
diriase), extendiéndose sobre el muro ciego en unamedidasorprendente. Laquie-
tud de la horatemprana en laimagen desalientalaidea de un transito intenso en
el pequefio comercio, pero nuncase sabe. Esinnegable, no obstante, quelas unio-
nesirregulares delos escalonesoriginalesy susrespectivos tramos de ampliacion
prueban que la escal erita si estuvo antes centrada en el vano, aunque eso contra-
rieladivagacién que hubiera podido emprenderse sobre el post-modernismo avan-
zado de este disefio vernéculo.
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ser ladel brazo, ladistanciapersonal en faselgana, de 75a 120
cm (Hall, 1991: 147-148). La minima banquita en € extremo
derecho delaimagen, y en el otro lado, alaizquierda, |os desni-
velesde acceso alavivienda (inclusive inhdspitos como los hace
ver su color oscuro), suman sus areas al efecto de amplitud e
integracion del conjunto. El ambito construido resulta espacio-
so, complejo'y arménico, a pesar de sus reducidas dimensiones.

Ademas de servir para dejar €l tiempo transcurrir, esos esca-
lones parecen que ni a propdsito para “hacer como si”; hacer
como si fueran otra cosa, no sblo asientos, sino algo en esencia
habitable, concebido para un cuerpo a gusto consigo mismo. Ju-
gando alacasitaen el umbral delapropiacasa, 0s nifios peque-
fos neutralizan varias oposiciones a tiempo que habitan dos
mundos: imaginacion y materia, ademas de adentro y afuera,
acompafiados y solos, libresy quietos. Y hacen como s € esca6n
de arriba fuese la alacena de una minuscula residencia instalada
en los niveles centrales, habitacion que es deliciosa, elevaday
solida. Los escalones, diciles, devienen la otracosaque dictala
fantasia, la de hoy aqui y ahora, en este preciso instante.

Como de costumbre, y por fortuna, las experiencias que aqui
se indagan han sido ya objeto de descripcion y finas interpreta-
ciones. Gastén Bachelard (1975: 33-34) conoce muy bien el en-
suefio de habitar, el gozo de esa dulce sensacion de arraigo que
proporciona a sofiador inmensos placeres. Existe, dice, “una
adhesi6n, en cierto modo innata, a esa funcion primera’, y €l
fenomendlogo debe hacer “el esfuerzo necesario para captar
el germen delafelicidad central, segura, inmediata’ del ensuefio
de habitar.

Roland Barthes, por su parte, en un apartado de La camara
|Gcida (1990: 82-84, énfasis original) bajo € titulo de “Dan ga-
nas’, y apropoésito de unafoto de Charles Clifford (Alhambra,
1854), se declara“impresionado”. Dice asi:

[€]s que, ni més ni menos, tengo ganas de vivir alli. Estas ganas se
sumergen en mi hasta una profundidad y por medio de unasraices que
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desconozco. [ ...] Sealo que sea (de mi mismo, de mis méviles, de mi
fantasma) tengo ganas de vivir dli [...]. Para mi, las fotografias de
paisgjes (urbanos o campesinos) deben ser habitables, y no visitables.

Desde luego, dice mucho més, y uno quisiera siempre escu-
char su voz: “Ante esos paisajes predilectos, todo sucede como
Si yo estuviese seguro de haber estado en ellos, o detener queir.
Freud dice del cuerpo materno que ‘ no hay ninguin otro lugar del
gue se pueda decir con tanta certidumbre que se ha estado yaen
él’. Tal seria entonces la esencia del paisaje (elegido por el de-
se0): heimlich, despertando en mi ala Madre (en modo alguno
inquietante)” (1990: 84, énfasis original).

c. Los encantos de la geometria

Laimagen 3 desata, creo, otro imaginario, mas cercano a disefio
gréfico de las superficies planas que a la hondura modulada e
irregular delo habitable. Esta construccion exhibe unacomposi-
cion cuidadosamente rectilinea, con marcada definicidn de éreas
y niveles, por medio de un manejo contrastante de llenosy va-
cios, con material esrugosos o tersos, opacos o brillantes, de sus-
tancia pétrea, metdlica o textil, y un uso deliberado del color,
impuesto o propio de los elementos constructivos, en una distri-
bucién armoniosa de una paleta con marcadas diferencias. na-
ranja (sepia), azul, verde, blancoy gris.

Al observar esta fachada, emerge la sensacién nitida de que
todo esté exactamente en su lugar; ordenado, delimitado y dis-
tinto dentro del conjunto, que es en si bastante complegjo.
Globalmente, sin embargo, resulta mucho mas apacibley fluido
de lo que €l total de sus angulos nos podria haber inducido a
esperar. Todos los elementos alcanzan claramente sus respecti-
vas funciones, y se aplican a ellas con mucha dedicacion.

En la parte de vivienda, es cosa seriay prolijael portdn para
ingreso de vehiculos, un cancel metdlico corredizo pintado de
blanco. Solidaesasimismo larejadeinterval o estrecho que pro-
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tege laimagen religiosa que se exhibe dentro de un nicho, cerra-
do a su vez con vidrio; también los tubos de confiable diametro
en el barandal de herreria de la escalerita, que tal cosa es como
conjunto a pesar de solo contar con dos escalones en sentido
estricto. Buena es asimismo la confeccion (semi-industrial, no
domeéstica) del toldo, enlonaarayasazul y blanco, con estructu-
ra metalica de expansion que se integra a barandal; y buenos
son los pilares de cemento y varilla (presumiblemente, por su
altura) que sostienen el voladizo completo. Todo en la construc-
cion 'y en su uso de materiales se muestra concienzudo, meticu-
loso y aerta, con clara voluntad de servir, y también (¢por qué
no?) de “ser-visto”. La ausencia de graffitis en el terso revoque
naranjade | as paredes agudiza la sensaci6n de que | os duefios de
este inmueble supervisan estrechamente y cuidan con severidad
la condicion intacta de su frente.

L os escalones son lateral es, adheridos auna parte de lafacha-
dadelacasa, y se combinan con una suave rampa de acceso en
el inicio; ésta viene siguiendo el nivel anterior de la construc-
cion, indicado por €l cancel del gargje, en un extremo del cual
estan construidos otros dos escal ones (¢desnivel es?) que propor-
cionan el acceso frontal a conjunto. Por medio de ellos se llega
alarampa; después, un giro completo alaizquierdaen laorien-
tacion del cuerpo y lamirada, dos escalonesy el ascenso se ma-
terializa. El recorrido culmina en una pequefia terraza elevada,
en cuyo costado interno se aprecia un ancho vano, cerrado por
una cortina metalica de color verde intenso, libre por completo
de inscripciones también ésta.

Todo ello traza una configuracion bastante compleja del es-
pacio exterior de esta vivienday su presunta tiendita; tanto asi
gue cabe preguntarse si el propoésito de la obra es realmente
facilitar un acceso seguro a la altura considerable en la que
esta colocado el que creemos un local comercial, o si su callado
propdsito es distanciar de la calle el cuerpo de la construccion.
Cual suele ser el caso en lavida, es probable que ambos impul -
sos estén alli al mismo tiempo, latiendo en una enigmética



152 Teresa Carb6

ambivalencia. Eso sucede, igualmente, con la apretada reja que
cierra el nicho, y que, por cierto, no coincide con €l trazo del
vano: es mas anchay mas corta que éste (con toda probabilidad,
laadicion posterior de unapiezade herreria que andaba por ahi).
LaVirgen, claro est, protegelacasay sus moradores, pero pare-
ce necesitar también ser protegida. ¢Qué calculo estratégico de
riesgo se materializa en lainstalacion de unareja, a menudo co-
nocida eufemisticamente como “proteccion”? Quizés solo el
pensamiento préactico, indeterminado, de que “es preferible pre-
venir que lamentar”.

En si, los escalones, y la estructura que ellos arman, son per-
ceptiblemente sdlidos; sin duda concebidos para uso comercial,
cual parece ser lafuncién del cuarto que cierralacortinametali-
ca, aungue no hay en los muros anuncio ninguno, y ese silencio
visible es inusual, probablemente transitorio. El giro comercial
de este peguerio establ ecimiento podria ser alimentos: unafonda
o un sencillo comedor popular. No es posible, empero, descartar
la posibilidad de otra papeleria, o inclusive otra tienda de rega-
los. Hay alta redundancia en el repertorio de comercios en el
area, lo cual hablaquizas delaescala, muy reducida, que se esti-
ma conveniente que preval ezca entre un establecimiento de ven-
tay otro. Eso hace pensar en una aversion colectiva hacia la
caminata, ideaque esplausible. Lasfarmacias, col ocadas en cer-
canias gue se antojan increibles, son también un clésico de la
geografia comercial de laregion.

Laobra constructiva més reciente (aperturade vano, escalera
y barandal) esté aparentementeinconclusa, pueshay arenay pie-
dras almacenadas bajo el voladizo, en la conjuncion del plano
inclinado de la escaleray el plano recto de la plataforma de ac-
ceso al supuesto pequefio comercio. La adicién combina bien
con los demés elementos, que presumimos anteriores, de la fa-
chada de la propiedad en su conjunto. El encuadre de lafotogra-
fia impide ver cuanto més ésta se extiende en ambos costados.
S6lo en el lado izquierdo de los escalones (derecha en la ima-
gen) puede apreciarse cuanto faltapara el término del cancel de
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coches: menos de un tercio. [lumina con tenue resplandor dora-
do & “mini” depdsito de materiales bajo la escalera, una franja
de luz matinal ascendente, pues la construccién que observamos
se hallabastante proximaalacimadel cerro. Todo ello aimenta
y dienta (expresa, emana) un efecto general que es grécil, de
disefio afortunado, con buen asiento en esta irregular superficie
terrestre.

Diremos asimismo que, segun esta aprehension, la composi-
cion geométrica, complegja y colorida, junto con la mezcla de
materiales y su estilo lineal, daa conjunto un aire ligeramente
futurista. Parece estar activo agui un imaginario de modernidad
y urbanizacién, excluida con esmero toda sefial de una estética
rural o arcaica. Launicaconcesion aparente a un estilo arquitec-
ténico tradicional es el nicho enrgjado en cuyo interior “ habita’
laVirgen de Guadal upe, prenda publica de conviccién religiosa.
Este rasgo constructivo es interesante, pues ademas de situarse
en el lugar aproximado donde se esperaria unaventana, y atra-
vésdeellaun atisho quizés a interior de lacasa, lo que el nicho
hace es multiplicar un efecto doble de exhibicion y clausura.
Desde €l exterior, sabemos que existe una profundidad por de-
tras de lafachada; que ésta no es un teldn teatral cuidadosamen-
te diseflado y dispuesto. Sin embargo, nada se vislumbra a ex-
cepcion de este frente hermético.

El pequefio habitaculo de laVirgen, por su parte, encarna un
nucleo significante muy intenso. En virtud de é ingresamos al
universo de lo peguefio, el mundo de Liliput, Alicia en su mas
reducida escala. La Virgen, empero, no esta expuesta a los
caprichos de esas extrafias reinas, tampoco padece la intemperie:
intacta, serena, colorida, habita e ensuefio més esencia de la
guarida. Suyo es un refugio donde las contradicciones se desva-
necen, pues es cerrado y abierto al mismo tiempo, protegido y
luminoso, minimo y amplio, superficia y profundo. Por afiadi-
dura, permitever y ser visto sin que mano alguna pueda al canzar
a su privilegiada habitante, si no es desde €l interior de la casa
guelos contieneaambos. ¢Un pequefio paraiso en estaaccidentada



154 Teresa Carb6

tierra? Huelga casi replicar que es artificial y estatico, ademas
de reducido, ilusorio y clausurado.

Contribuye aun efecto derelativo desconcierto en el especta-
dor ante estafachada el hecho de que latoma fotograficaes cas
totalmente frontal: s6lo un ligero desplazamiento entre el poste
demetd (azul) y lacortinametdica (verde) en el lado derecho de
laimagen, permite apreciar que existe cierta distancia entre los
postes y el borde de |a cortina metélica, aunque la profundidad
de laterracita no puede realmente calcularse, ni el ancho de los
escalones (de la misma medida, suponemos por |6gica), que en
laimagen se ven practicamente planos.

Interés despiertael arbol contiguo al barandal, Gnico que apa-
rece en &reapublicaen laserie detresiméagenes, |o cual esextra-
fio, se diria, en laregion boscosa donde estan los Ultimos restos
del suelo de conservacion que impide e desplome ecol 6gico
completo delaciudad de México y su inmensa zona conurbada.
Y, por cierto, ese arbol ¢esjoven o es enclenque? Ni esrealmen-
te joven ni es debilucho: ocurre que ha sido podado. Ha sido
podado con severidad méas de unavez, de modo que sele hanido
eliminando los brazos, cualquier crecimiento lateral, hasta ha-
cerlo asemejarse a un poste.

Toda potencialidad de escalera le ha sido cercenada, aunque
sele permite unaligeracopa, cuya sombrase sumaaladel toldo
y cubre los escalones, gue carecen del alero que protege el area
de acceso alavivienda. Sin embargo, el lado externo de laram-
pa que conduce a la escalerita parece empujarlo hacia la calle,
sin un espacio minimo parasu ulterior crecimiento; tampoco una
cazuela le ha sido concedida, y el cemento de la calle lo cifie
estrechamente. El poste de la baranda, aungue de poca alturay
menor diametro, contrasta agudamente con el recorrido irregu-
lar del tronco en €l trazo vertical contiguo de ambos elementos.
Sereintroduce asi la polaridad inevitable entre naturalezay cul-
tura, binomio en el cual losautores de este disefio parecen haber
optado sin reticencias por el segundo elemento del par. Afadire-
mos que el desplazamiento imaginario de esta fachada con res-
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pecto a la fisonomia constructiva méas extendida en €l territorio
de su asiento real habla con mucha elocuencia sobre |os proce-
sos profundos de cambio en las précticas arquitectonicas que
estan teniendo lugar en esta &rea. EI modelo estilistico anhelado
es—y seguirasiendo— el que més se aproxime alos materiales
y formas de la ciudad-ciudad.

[ Nota ex post sobre €l efecto de contigtidad (ausente)

El comentario recibido sobre esta pérdida, o carencia mas bien,
deinformacién interesantey Util paraeste gjercicio, resulté muy
poderoso y certero (cf. supra el inicio del apartado 3). La situa-
cion, desde luego, seracorregidaen ulteriores trabajos. Por aho-
ra, esto es, en este texto, las cosas son como fueron. Puede soste-
nerse que una ventaja de esta omision ha sido el tratamiento de
cada unadelasimagenes en si misma, como tres casos distintos,
gue lo son (también). Eso permitié que una relectura cuidadosa
de las observaciones ya escritas sobre lasimagenes 2y 3 hiciera
patente lo que, conjeturamos, emanaria del postulado efecto de
conjunto. Se hicieron también mas cosas: recortamosy pegamos
las fotos y observamos esa contigiidad artificiosa. El resultado
preliminar de ese pequeio experimento adentro de otro es que
| as descripciones consignadas sobre | as respectivas fachadas an-
ticipan la sensacién visual de marcado contraste que estimamos
seria propia de una toma de los dos frentes alineados. La mani-
pulacion de lasimagenes puso en evidenciatambién un dato muy
interesante: hay bastante més distancia focal en latoma de La
subidita que en laimagen de los vecinos geométricos, de modo
gue se juegan ali, con toda probabilidad, efectos de sentido dis-
tintos y hasta contrapuestos: |o nostalgico y melancdlico de la
lgjania 0 el impacto imponente de lo cercano y sblido.

Es asimismo distinto el repertorio de operaciones constructi-
vas exhibido en |as dos fachadas contiguas, como marcos de las
dosinstancias de escalones, o unidades de observacion. En tanto
lamodestay tradicional papeleriacierrasin excesivascomplica-
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ciones |o que es menester cerrar, y a mismo tiempo muestrala
historicidad de su asiento alli, en la heterogeneidad constructiva
del conjunto, sus modernistas vecinos parecen empefiados en
cerrarlo todo, mostrando justamente que nada se ve, que €l her-
metismo y la proteccion son esencialesy que dlos, y tales decisio-
nes egtiligticas, son muy diferentes de sus vecinos inmediatos, cla
ramente menos acomodadosy, sobre todo, menos cosmopolitas. Si
tan aguda diferenciacion en el despliegue de “autorias’ en el
gjercicio de recursos semioticos para la autoconstruccion de
viviendasy comercios, hace aalguien pensar en laexistenciaen
esta zona de una comunidad fracturada, la conjetura no seriain-
fundada. Tal eslasituacion que prevalece en el Ajusco en térmi-
nos econémicos, politicos, territoriales y hasta juridicos].:

4. Una ultima mirada

Concluir, cerrar, en sentido candnico, es desde luego imposible.
En cierto modo, acabamos apenas de empezar. ¢Qué seguiria
entonces? ¢Qué futuro de investigacion ha sido introducido por
medio de este primer experimento? Ante todo, ocurre en quien
observa un fendmeno de intensaavidez (quizas sélo propiadela
oralidad que se asocia con la mirada), un deseo persistente de
méas y mas. més escaleras, mas fachadas, mas fotografias, mas
recorridos, mas de todo €llo, antes de que ladisipacion y larui-

13 En otro trabajo (Carbo, en prensa) he comentado el equilibrio de poder
inestabley desigual que prevalece de facto en lazona, en el marco delas actuales
condiciones de crecimiento urbano de laciudad capital, indicando algunas de las
lineas de contradiccién que atraviesan lamicro region y determinan las conduc-
tasy redes sociales de sus pobladores. Esta constelacion predominante, este ca-
Ilado arreglo de cosas, controla no sélo el uso de los recursos naturales (aun)
disponibles, sino asimismo los valores que presiden las acciones, y las conse-
cuencias posibles del disenso a escala local. Sirva esto como muestra adicional
de que el fenémeno llamado estilo es una practica inherentemente social, que
materializa, en una dimension diferente que pudiéramos llamar simbdlica, 1os
trazos esenciales de la lucha de poder (ergo, de sentidos) que prevalece entre
(todos) los participantes y sus respectivas y variadas estructuras de agregacion,
en los ciclos historicos de ocurrencia de cada caso.
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na, so pretexto de modernizacion y progreso, acaben con la ar-
quitectura vernacula en la zona, tendencia que, por cierto, esta
en curso acelerado, y fue un factor decisivo en el movimiento
inicial de esta exploracion.

Henos aqui, pues, en la materia misma de la fotografia: el
tiempo (y laluz, que permite ver), y en el seno de unade sus méas
honorables ilusiones, la de la lucha contra la desapariciéon y €l
olvido. Dealli podria seguirse una précticafructifera de trabgjo:
las modalidades del registroy el testimonio, que aseguran “ Esto,
aqui, en un cierto momento, existio”. En contra de la corriente
inmensa de ladesmemoriay lademolicion, una débil esperanza
es posible. El camino evidente para la satisfaccion de este im-
pulso tenaz es el de una recopilacion iconografica extensay de-
tallada, que muy bien puede servir paraun catalogo ilustrado de
rasgosy elementos constructivos en laregion.

Con miras a ese conjetural recuento arquitecténico, puede
agui enunciarse lo que hemos aprendido con este experimento
acerca de las formas concretas de construccion en la zona. Es
notoria, en primer lugar, la intima cercania, y hasta origen co-
mun, que prevalece entre viviendas y comercios. Parece no ha-
ber casi distinciones de disefio y concepto entre uno y otro uso,
hasta tal punto son pequefios y domésticos |os establecimientos
comercialesdelalocalidad. Esinteresante también el tratamien-
to de la banqueta (vereda), como area publica de circulacion, y
su incorporacion lisay Ilana a usufructo privado (domestico o
comercial), como hemos observado en las tres imégenes. Segin
las calladas reglas de cohabitacion que rigen en el pueblo, nadie
parece inquietarse porgue €l transito peatonal vea mermado €l
espacio de por si escaso que le corresponde en ladiariacircula-
cion vecina por estrechos caminosy calles, con intenso tréfico
vehicular en las partes centrales de la localidad. Algo muy
parecido sucede en las zonas mas propiamente urbanas de la
ciudad, modelo supuesto de civilizacién y modernidad, donde
los accesos a cocheras y garajes vuelven précticamente indtil la
banqueta.
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L os escalones, por su parte, materializan con la mayor soli-
dez que esta al alcance de sus contructores lacalmainsustituible
de un plano horizontal entre tanta inclinacién, tan divergente y
aguda. Contrarrestan las pendientes y se yerguen con el orgullo
de un nivel que antes de erigirse erasblo virtual y abstracto. Los
casos concretos que hemos observado de atencién alas necesi-
dades de |a topografia permiten apreciar cuan nitida e inolvida-
ble resulta la belleza de o singular y lo variado, paralaresolu-
cion de necesidades habitacionales y aspiraciones imaginarias
en la construccion.

Se desata también en la configuracién de motivos (en el do-
ble sentido de impulsos y de tépicos) que es este asunto de los
escal ones, una curiosidad que ha sido mantenidabajo control en
esta ocasiOn: |a de saber qué hay detrés de los cerramientos que
observamos. Esta sensacion no puede sino emanar de un saber
del cuerpo, que sigue un impulso de aproximacion alos escalo-
nes en el entendido implicito (en la conviccion, méas bien) de
gue son pasgjes, lugares de transito y acceso, franqueables, en
principio, dado que cierran transitoriamente un mas alla, un mas
adentro, que continla el exterior o puede hacerlo.

En términos concretos, la transposicion de esa frontera por
parte de un extrafio en laregion hubiera requerido un trabajo de
campo en sentido propio, con pacientes negociaciones con los
vecinos afin de acceder a ambito simbdlico que puertasy can-
celes custodian tan celosamente, el de lo privado, la casa donde
sevive, sin testigos, a solas con los suyos. En esageografiainti-
ma, otro espacio adquiere inmediata prominencia: el del patio
domeéstico, elemento esencial en la arquitectura habitacional en
lazona

Late, pues, en la apreciacion de los escalones y escaleritas la
callada certidumbre de que son tales. accesos, entradas y pasges,
de que constituyen per selugaresdetransito, y quelassuperficiesal
parecer herméticas de fachadasy puertas clausuran s6lo momen-
taneamente unamisteriosa profundidad enlacual laimaginacién
se proyecta hasta honduras insondabl es. ¢Quién asegura que por
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detras de las puertas cerradas no se abre una extension quizas
infinita? ¢Una serie de puertas y mas puertas dispuestas en abis-
mo? Otras trayectorias de ensofiacion aparecen sin pausa: las
figuras del tunel y lacueva, lo planoy lo profundo, lo distante y
lo cercano, el caminoy lallegada, el riesgoy el abrigo, lo estre-
choy loamplio, lo vacioy lo lleno.

Tal abundancia imaginaria aconseja retornar a las dimensio-
nes tedricas y metodol 6gicas de este experimento. ¢ES este tipo
de acercamiento Util? ¢Son legitimas|aslibertades requeridas en su
transcurso? Puede, sin duda, argumentarse que, en una actitud
de recuperacion deliberada de la subjetividad como herramientade
indagacion critica (Williams, 1976: 263), este texto ha producido
algun conocimiento nuevo. Empero, no estaclaro en cudl campo
supuesto del saber ello ha acontecido: ¢es acaso un asunto de
historia?, ¢de historia del arte?, ¢de arquitectura?, ¢de disefio?,
¢estudios urbanos y campesinos?, ¢antropologia de la vida
cotidiana?, ¢microsociologia del habitar? En esta fase de trabajo,
esa indefinicion disciplinaria no parece grave.

Sobre €l rendimiento mismo de este gercicio, mucho queda
pendiente. Como minimo, debe uno preguntarse, entre varias
otras cuestiones, cuan diferentes serian las proyecciones imagi-
narias por parte de un observador de distinto género. ¢Es acaso
la condicion de mujer una fuerza (mas) en la orientacién de la
ensofiacion hacia el espacio de lo doméstico, lo interior, lo pro-
fundo, lo vedado a la vista? Se desprende gque son necesarias
distintas précticas de observacion, varias diferentes miradas
y lecturas. Sin embargo, y a la vez, se comprueba que una
aprehensi6n fenomenol égicadelo visible delaindole agui esbo-
zada, semidtica en un cierto sentido, puede vislumbrar, en la
materialidad de lo construido, de lo fisicamente erecto, ladensi-
dad significante de relaciones sociales que no estan a la vista
(aparentemente).

Es asimismo urgente y merecido el relevamiento sistematico
de los rasgos mas caracteristicos de la arquitectura vernaculaen
lazona, a tiempo que sblo puede ser benéficalapresenciaactivade
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un testigo, una mirada dispuesta a escuchar y documentar ese
disefio tradicional contemporaneo que se despliega en vivo uso
en estaparte delaciudad. Conviene, pensamos, la préacticaregu-
lar de una atencion que recorra, esmeraday serena, algunos ras-
gos fisicos del entorno construido: patios o escaleras, anuncios,
letreros, banquetas, veredas, huertas, caminos, puentes, canceles
y hasta depésitos de basura a cielo abierto. Ellos también son
tipicos de estos pueblos en acelerada e irreversible densi-
ficacion de todos los usos comerciales posibles del suelo y
con precarios 0 nulos servicios urbanos. Las vergonzantes
soluciones de traspatio testimonian igualmente las formas de
viviry habitar hoy aqui, en estelugar, delosvecinosde estazona
del Ajusco, hermanos de especie en un mundo cada vez mas
hostil e indiferente.
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