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La visión ya no es la posibilidad de
ver, sino la imposibilidad de no ver.

Gary Hill

Introducción

En la película Videodrome1  del realizador David Cronenberg se
cuenta la historia ficticia de Max Renn (James Woods), el presi-
dente de TV Cívica/Canal 83, una estación televisiva dedicada a
transmitir material audiovisual que contiene desde erotismo soft
hasta violencia extrema (tortura, sadomasoquismo, etc.); en par-
te, y al parecer, debido a una señal satelital de video que es
decodificada por Harlan, uno de sus empleados. Según Masha,
una de las proveedoras de videos para su canal, aquella señal,
denominada Videodrome, muestra snuff movies; es decir, graba-
ciones de asesinatos reales, que son producidas en Pittsburgh
(EE. UU.).

Por otro lado, Max se hace pareja de Nicki Brand (Deborah
Harry), una sensual celebridad radiofónica que, al conocerlo,
disfruta teniendo sexo y prácticas sadomasoquistas con él mien-

1 La cinta se estrenó en el mercado hispanohablante con el título Cuerpos
invadidos.
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tras ven la señal de Videodrome. Posteriormente, el personaje
principal de la película empieza a sufrir alucinaciones: ve que
Nicki emerge de la pantalla de su televisor, y lo invita a
introducirse en la máquina; el protagonista siente que se abre un
orificio en su estómago, similar a una vagina; y que una pistola
posee unas prolongaciones metálicas que penetran su mano, fu-
sionándose con ella.

En escenas siguientes, descubre que sus alucinaciones sur-
gen debido a la señal de Videodrome, al dar nacimiento con su
recepción a un tumor cerebral que las produce. Pero también,
que el público televidente no fue expuesto a aquella señal por
medio de su canal; más bien, que fue inducido por Harlan, bajo
órdenes de Barry Convex, miembro de la corporación global
“Optical Spectacular”, a ser víctima de los efectos de Video-
drome, con el objetivo de que su canal de TV sea utilizado para
ser el primer medio masivo de envío de la señal, que permitiría
un control mental absoluto de los televidentes.

Así, vemos una escena a caballo entre lo real y lo aluci-
natorio: cómo el estómago de Max Renn se abre nuevamente y
es utilizado por Barry y Harlan como videocasetera, al introdu-
cirle una cinta de video que, todo hace indicar, lo programa para
liquidar a los demás propietarios de TV Cívica/Canal 83. El pro-
tagonista primero asesina a uno de los socios de la estación; des-
pués, va en busca de Blanca, hija del “profeta” de las comunica-
ciones, Brian O’Blivion, y cabeza de la “Misión del Rayo
Catódico”, que ofrece a su congregación cabinas de televisores
que emiten escenas con contenido violento/pornográfico y que,
según ella, los “ayudará a pertenecer al plano de mezcla mun-
dial”.

Sin embargo, Blanca le muestra a Max un video en el que
vemos a Nicki Brand torturada y al borde de perder la vida. “Ella
murió en Videodrome. Usaron su imagen para seducirte pero ya
estaba muerta”, le dice ella a él. De pronto, la pantalla del tele-
visor sale de su marco y se convierte en una pistola que le da a
Max tres tiros en el pecho, lo que, en palabras de la hija de
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O’Blivion, lo desprograma de la manipulación hecha en su men-
te por Barry Convex y Harlan.

De esta forma, Blanca le manifiesta a Max que se ha conver-
tido en algo distinto a lo que era antes, en “la palabra del video
en carne y hueso”. Asimismo, le dice que debe traicionar a
Videodrome, destruirlo, y comparte con él a continuación la con-
signa: “¡Muerte para Videodrome! ¡Larga vida a la nueva carne!”

Una vez que Harlan y Barry Convex son asesinados por Max,
éste escapa a un muelle, y en el interior de un barco ve nueva-
mente a Nicki Brand en la pantalla de un televisor, en el que le
dice que va a guiarlo, que ha llegado tan lejos como era posible,
que por eso se siente desorientado, y que Videodrome aún existe y
debe ser destruido, razón por la cual tiene que reemplazar la “vieja”
carne por la “nueva” carne: llegar a una transformación total.

Nicky, desde la pantalla, le muestra qué es lo que debe hacer
para destruir la “vieja” carne: vemos en esa misma superficie
televisiva a Max en el lugar donde exactamente se encuentra,
apuntando su pistola en la sien, pronunciando la frase “Larga
vida a la nueva carne” y finalmente disparando; lo que hace que,
de pronto, se vean literalmente vísceras saliendo de la pantalla
del televisor. Así, Max repite los mismos actos vistos en aquel
aparato electrónico.

Todo eso es lo que ocurre, muy sintéticamente, en esta pelí-
cula que data de 1983, pero que, por su visión de las relaciones
entre el ser humano y la máquina, ya presagiaba con elementos
fantásticos muchos de los fenómenos contemporáneos ligados
al ciberespacio: el sexo “virtual”, la idolatría hacia las nuevas
tecnologías, la interactividad, etc. No obstante, la estructura na-
rrativa de Videodrome recuerda mucho a un relato originado hace
muchísimo tiempo, mencionado por escrito primeramente por
el poeta griego Ibykos en el siglo VI antes de la era cristiana: el
mito de Orfeo.

Quién no ha escuchado alguna vez la historia de Orfeo, que,
según como lo podemos notar en la “suma” de las dos versiones
antiguas más célebres que existen sobre el mito (la de Virgilio
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en Geórgicas y la de Ovidio en Las metamorfosis), trata, en lí-
neas muy resumidas, de cómo este hijo del dios Apolo utiliza su
hipnótica interpretación de la lira y de su voz con el objetivo de
convencer a los dioses del Hades para que la mujer que ama, la
ninfa Eurídice, retorne a la vida, dado que ingresó al mundo de
los muertos por la mordida de una serpiente. Ellos, encantados
por sus melodías, aceptan, siempre y cuando se retire del Aver-
no sin mirar a Eurídice, que irá tras de él.

Cerca de la salida del Hades, Orfeo no puede controlar las
ansias de ver a Eurídice por temor a que pueda estar en peligro.
Al voltear y mirarla, ella regresa para siempre al mundo de los
muertos. Todo lo cual hace que él termine deambulando, atrapa-
do por una profunda tristeza, con su música, que encandila a los
animales, las vegetaciones y las piedras que se encuentran a su
alrededor. Finalmente, su cuerpo es salvajemente destrozado por
las ménades, adoradoras de Baco, que deseaban al músico
ardientemente sin ser correspondidas. De esta forma, Orfeo in-
gresa al Hades y se reencuentra con Eurídice, quedándose a su
lado definitivamente.

Entre Videodrome y el mito de Orfeo hay una serie de puntos
en común. Max Renn, al igual que el músico, experimenta un
descenso a los infiernos; ya que viaja a un mundo paralelo (gra-
cias a una señal televisiva), que le depara enfrentamientos con
fenómenos alucinantes y peligrosos. El protagonista de la pelí-
cula es, utilizando la terminología de Jordi Balló y Xavier Pérez,
un personaje órfico, dado que para ambos autores “una de las
características más visibles de los personajes órficos —inspira-
dos en los rasgos del protagonista del mito en cuestión—2  es su

 2 El texto entre guiones pertenece al creador de este ensayo. Por cierto, los
autores citados mencionan en su libro a Scottie (James Stewart) de Vértigo y
Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) de Terciopelo azul como personajes
emblemáticamente órficos. El primero ingresa al “infierno” de la locura para creer
que está al lado de una mujer supuestamente muerta (el crítico Guillermo Cabre-
ra Infante, en su texto En busca del amor perdido, fue el primero en descubrir la
ligazón entre aquel filme y el mito); el segundo, se desplaza por el “infierno”
delincuencial
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renuncia a vivir el mundo real, su ansia de ir más allá de la su-
perficie de las cosas, la necesidad de traspasar el espejo”.3  El
descenso a los infiernos del personaje principal de la cinta es
desencadenado por las hórridas visiones que tiene Max debido
al tumor producido por Videodrome.

Nicki Brand, como Eurídice, induce a Max a ingresar a “otro”
mundo, dado que aparece de improviso en la pantalla de TV,
con gestos y palabras sexualmente provocadoras. El protagonis-
ta del filme y el vástago de Apolo también sufren trastornos en
su cuerpo que los hace dejar el mundo “terrenal”: así como Orfeo
deja su cuerpo mutilado y se reencuentra con Eurídice en el Aver-
no, Max Renn destruye la “vieja” carne, su cuerpo humano, para
poseer la “nueva” carne, que es hecha de puro “video”, y así
estar al lado de Nicki, que ya tenía aquella misma condición
electrónica.

En razón de aquellas coincidencias entre la película y el mito,
el objetivo de este ensayo es establecer cómo a partir de dos
motivos comunes, el descenso a los infiernos y la búsqueda del
objeto femenino de deseo, Videodrome y el mito de Orfeo4

estructuran cosmovisiones radicalmente opuestas, observan el
mundo y todo aquello que lo pueda caracterizar de forma distin-
ta: la relación hombre/mujer, las variaciones de los cuerpos, la
luz y la oscuridad, la manipulación entre los seres vivientes, etc.

¿Por qué el interés de distinguir las cosmovisiones de ambos
relatos? El mundo, al final de cuentas, no puede ser visto de la
misma manera por un mito tan antiguo, centrado en la repre-
sentación del ser humano en un entorno natural, y una película
de ciencia-ficción, que configura una relación del hombre con
un ambiente artificial/tecnológico; a pesar de que, en el fondo,

delincuencial y sórdido que esconde la plácida localidad de Lumberton para en-
contrarse con una dama atractiva pero fuera de sí, la cantante Dorothy Vallens
(Isabella Rossellini).

 3 J. Balló, y X. Pérez, 2007, p. 295.
4 Se tomarán como referencia las versiones de Virgilio y Ovidio ya mencio-

nadas, por su antigüedad y reconocimiento universal.
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nos cuentan la “misma” historia: la del hombre que ingresa a
“otra” dimensión para encontrarse con la mujer que desea.

Es conveniente señalar que, en la perspectiva de la conforma-
ción simbólica, “la cosmovisión es, ante todo, una toma de posi-
ción, y, desde el prisma semiótico-fenomenológico, el primer acto
de la instancia del discurso también lo es”.5  Veamos entonces cómo
en este caso las instancias respectivas de dos discursos toman
posición en relación a motivos comunes; los que a su vez, paradóji-
camente, se tornan distintos por las cosmovisiones enunciadas.

1. La intensidad de una emergencia

En el modelo del esquematismo tensivo, una de las valencias es
la extensión, enlazada con lo inteligible y objeto de un proceso
de captación.

La subdimensión de la valencia de extensión que más nos
interesa en este ensayo es el espacio. En las versiones del mito
de Orfeo pertenecientes a Virgilio y Ovidio, la muerte de Eurídice,
el camino que lleva al protagonista hacia el Hades, así como su
profundo sufrimiento después de la segunda muerte de su ama-
da, es de una amplia extensión. Todos aquellos momentos del
relato implican una visión dilatada, abierta, casi inconmensura-
ble del espacio. Es una extensión que se fortalece aún más por
componentes eminentemente cuantitativos, por la presencia nu-
merosa, vasta, incontable, de Dríadas, almas en pena, animales
y piedras que se conmueven ante el arte melodioso de Orfeo:

la joven que había de morir no vio a sus pies la terrible
hidra, que entre la alta hierba guardaba aquellas riberas…
El coro de Dríadas, sus iguales, con clamor lo más alto
llenó de los montes; las alturas del Rodope lloraron,
y el alto Pangeo, y la tierra Mavorcia de Reso,
y los Getas y el Hebro…6

 5 O. Quezada, 2005, p. 224.
6 P. Virgilio, 1963, p. 88.
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[…] iban tenues sombras y fantasmas carentes de vida,
como muchos miles de aves entre las hojas se esconden
cuando el Véspero o la lluvia invernal de los montes las echan7

Mientras con tal canto se lleva el vate tracio tras de sí las selvas y los
animales feroces, así como las rocas que le siguen, de repente las mu-
jeres de los cícones, con los pechos enloquecidos cubiertos de pieles
de animales, ven desde la cima de una eminencia a Orfeo… las Enlo-
quecidas8  destrozaron, como enseña de la escena de Orfeo, a las in-
numerables aves, serpientes y tropel de fieras que aún permanecían
hechizadas por la voz del cantor9

Sin embargo, en Videodrome ocurre todo lo contrario, estamos
frente a una espacialidad cerrada en vez de abierta; en ese sentido,
ante una extensión concentrada en lugar de amplia. ¿Pero de qué
forma? Hay dos frases del personaje Brian O’Blivion, pronun-
ciadas en uno de los videos que observa Max Renn, que sugie-
ren muy bien lo que ocurre con el espacio en el filme: “La pan-
talla de TV es la retina del ojo de la mente” y “La televisión es
la realidad y la realidad es menos que la televisión”.

Max Renn tiene el gusto de “encerrarse” en las cuatro pare-
des de su habitación para ver las enfermizas imágenes de
Videodrome gracias a una cinta de video y su televisor; incluso
con la compañía inicial de Nicki, que le pide ver esas terribles
escenas mientras practican sexo sadomasoquista. No obstante,
la reducida extensión que prevalece en el filme es más noológica
que cosmológica. El protagonista, para desplazarse a otro mun-
do y encontrarse con su objeto femenino de deseo, no tiene que
recorrer montes y riberas como Orfeo. La mínima distancia en-
tre Max y el televisor al interior de su dormitorio basta para via-
jar a otra “esfera”, a un espacio de video que está en el televisor
pero a la vez en su mente.

 7 Op. cit., p. 89.
8 Según nota de la edición utilizada, son las ménades o ‘mujeres posesas’:

“las bacantes divinas, seguidoras de Baco”. Ovidio, 1994, vol. III, p. 15.
9 Ibid., pp. 14-15.
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La cosmovisión del mito de Orfeo se dirige a un espacio na-
tural, remite a una humanidad primigenia que vive con los bos-
ques, el agua, los árboles. La cosmovisión de Videodrome, en
cambio, alude a un espacio altamente tecnológico, hasta el pun-
to de que Max Renn sólo accede sensorialmente a una realidad
que se percibe mediatizada, filtrada, trastocada, por una señal
televisiva. Max Renn no puede ser blanco de una extensión am-
plia, aquella que corresponde al medio ambiente en que vive.
La tecnología deviene en actante de control, que regula toda per-
cepción de aquello que rodea al protagonista. Y por eso, dicha
tecnología pasa a ser la única fuente de extensión: reducida por
el carácter de los espacios de la alucinación, como aquel salón
rojizo de torturas que Max ve en la pantalla, y que, en otra esce-
na, también es el ámbito en el que imaginariamente tiene sexo
con Nicki. Extensión también escasa por ascender esquemática-
mente a ese espacio cerrado que hace sentir a Max una fuerte
intensidad, vinculada con esa mezcla de placer y dolor, de “Eros”
y “Tánatos”, en su relación con Nicki.

Junto a la extensión, actúa la valencia de la intensidad, rela-
cionada con lo sensible y generadora del proceso de la mira.
Dicha valencia, al igual que la extensión, importa en nuestro
análisis por todo lo relacionado con el cuerpo de estos dos
actantes principales que son Orfeo y Max Renn.

Para ello, se recogerán algunos de los aportes de Jacques
Fontanille (2008) correspondientes al “cuerpo del actante”. Para
el autor, dicho cuerpo tiene dos dimensiones: la carne y el cuer-
po propio.

La primera dimensión, también referida como Mí, es la toma
de posición o centro de referencia, la instancia que enuncia en
tanto es la sede del núcleo sensorio-motor, pero que simultánea-
mente se somete a la intensidad de fuerzas que emergen en el
campo de presencia. Cuando el Mí/carne prevalece en el cuerpo
del actante aparecen los esquemas de emergencia, que implican
el establecimiento de una reacción singular en medio de actos
imprevistos, no programados.
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La segunda dimensión, también aludida como Sí, es la “for-
ma significante de la experiencia sensible” ya señalada por
Fontanille en su libro Semiótica del discurso, y se escinde en
dos instancias: Sí-idem, que es la instancia de la captación, rela-
cionada con los roles y con el principio de repetición y simili-
tud; y Sí-ipse, la instancia de la mira, que se vincula con la per-
manencia y mantenimiento de la misma, con las actitudes e
ideales, y en general con las “miras” éticas y estéticas. Volvere-
mos sobre la carne y el cuerpo propio del actante para compren-
der de modo más específico lo vertido en estos últimos dos pá-
rrafos. En Soma y Sema, de Jacques Fontanille, hallamos el
siguiente gráfico:

                                 Cuerpo del actante

                       Carne                                      Cuerpo propio

                         Mí                                   Sí-idem          Sí-ipse
        (Instancia de referencia)                 (Instancia        (Instancia
                                                          de “captación”)     de “mira”)

Así, encontramos a continuación otro gráfico, extraído de la
misma obra, que refleja cómo en el cuerpo del actante, depen-
diendo de lo que ocurra en diversos pasajes de un discurso, pue-
de prevalecer el Mí, el Sí-idem o el Sí-ipse, correlacionadamente.

Mí-Referente

        Sí-idem              Sí-ipse
                    de la captación           de la mira
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En el caso del mito de Orfeo, en las versiones ya menciona-
das, lo primero que se estimula en el cuerpo del actante
protagónico es el Mí/carne: la ira y el intenso sufrimiento por la
imprevisible desaparición de su amada.

Después, el cuerpo de Orfeo se orienta sobre todo hacia el
Sí-idem: asume primero el rol de /encantador/ (o /hechicero/)
con el arte del canto y de la lira, que le servirá para ingresar al
Hades. Aquel rol es repetido una y otra vez, de formas muy si-
milares entre sí, ante los dioses y las almas en pena:

Mas conmovidas por el canto, en la honda mansión del Erebo
iban tenues sombras y fantasmas carentes de vida…
Cerbero, ansioso, refrenó sus tres bocas,
y la rueda en círculo de Ixión se detuvo en el viento.10

Mientras él hablaba así y hacía vibrar las cuerdas acompañando a sus
palabras, lo lloraban las almas sin sangre… Entonces se dice que por
primera vez las mejillas de las Euménides, subyugadas por el canto,
se humedecieron de lágrimas, y ni la regia consorte ni el que gobierna
los abismos fueron capaces de decir que no al suplicante…11

Posteriormente, con las reglas de juego impuestas por quie-
nes reinan en el mundo de los muertos, Orfeo asume el rol de
buscador de la /luz/, signo del mundo terrenal; para, de ese modo,
sin mirar a Eurídice en su marcha, recuperarla. El problema es que
se encuentra a punto de romper con la fórmula, con el esquema,
con el programa: empieza a prevalecer en su cuerpo el Sí-ipse,
el deseo irrefrenable de mirarla (porque Eurídice es fuente de
tónica intensidad para Orfeo), la actitud de cuidarla, el ideal de
que se encuentre a salvo cuando se retire totalmente del Hades:

Allí, por temor a que ella desfalleciese y ansioso de verla, volvió el
enamorado los ojos.12

10 Op. cit., p. 89.
11 P. Ovidio, 1994, vol. II, p. 173.
12 Loc. cit.
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En consecuencia, el cuerpo se orienta nuevamente hacia el
Mí/carne, al experimentar un afecto que lo hace quebrar el pa-
trón de comportamiento, los pasos a seguir; es decir, una reac-
ción singular, una emergencia:

volvió el enamorado los ojos y en el acto ella cayó de nuevo al abis-
mo. Y extendiendo ella los brazos y esforzándose por ser abrazada y
por abrazar, no agarra la desventurada otra cosa que el aire que se le
escapa…13

Así, Orfeo se queda encerrado en su propia carne ante la
imposibilidad de recuperar a Eurídice, renunciando a aquel ama-
do blanco de su mira y captación, quedando expuesto con sus
lamentos musicales al ataque salvaje de las ménades, que des-
truyen justamente aquella carne. Da la curiosidad que esa “pér-
dida” del Mí14  es la que hace que se reencuentre con Eurídice en
el Hades:

La sombra de Orfeo desciende al mundo subterráneo, y los lugares
que antes había visto, todos los va recorriendo; y buscando por los
campos de los justos encuentra a Eurídice y la estrecha en sus brazos
ansiosos. Allí unas veces se pasean los dos juntos, otras veces ella va
delante y él la sigue, y otras él va el primero por delante, y a su
Eurídice se vuelve ya seguro Orfeo.15

Orfeo es posicionalmente, como ya hemos especificado, fuen-
te de mira y de captación y Eurídice es blanco de ambos proce-
sos. Lo que modifica, altera o canaliza la relación entre aquella
fuente y aquel blanco es un actante de control eminentemente
pasional: el /amor/, lo que conlleva la modalidad del /querer/: el
deseo de Orfeo de tenerla nuevamente a su lado.

13 Loc. cit.
14 Más bien nos encontramos ante una mutación de la carne, ya que ésta pasa

a ser espiritual, tal como lo podemos notar en el fragmento del libro de Ovidio
que corresponde a la nota a pie de página número 15.

15 Op. cit., vol. III, p. 17.
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La pena que experimenta el cuerpo de Orfeo (Mí/carne) es
por amar a Eurídice, así como la asunción del rol de /encanta-
dor/ musical (Sí-idem): hechiza a sus oyentes por /querer/ recu-
perarla. Las cosas se complican para el protagonista porque su
deseo también es visual. Orfeo quiere ver a Eurídice. Esa acti-
tud de anhelar mirarla a punto de salir del reino de los abismos
(Sí-ipse) es la que aleja, distancia, extiende fuerte y radicalmen-
te la relación de la fuente y el blanco.

¿Qué es lo que ocurre con el cuerpo del actante Max Renn?
Un fenómeno bastante similar, en el que el protagonista, como
Orfeo, es fuente de mira y de captación de un blanco femenino,
Nicki. De la relación entre esa fuente y ese blanco se producirán
todos los cambios corporales en Max Renn. Las primeras altera-
ciones importantes en el Mí/carne del presidente de TV Cívica
son producto de sus encuentros con Nicki Brand: su voz y su
imagen provocadora en un talk show, su alucinante surgimiento
en la pantalla de TV invitándolo sensualmente a ingresar a ella,
su aparición en la mente de Max, pidiendo que la azote (gracias
a un casco entregado por Barry Convex que registra en video las
fantasías del comunicador), hacen de ella un blanco mirado con
fuerte intensidad.

El cuerpo de Max Renn se orienta sobre todo hacia el Sí-idem
cuando es programado por Barry Convex y Harlan para liquidar
a los demás socios de Canal 83 y a la hija de Brian O’Blivion.
Se desplaza para repetir mecánicamente el rol de /asesino/. La
desprogramación de la que es objeto por parte de Blanca
O’Blivion (los tres disparos que recibe de la pantalla del televi-
sor) va complementada por la previa activación del video que
demuestra que Nicki fue torturada y asesinada por los dueños de
Videodrome. Ambos actos inquietan con fuerte intensidad el Mí/
carne de Max y hacen que éste pase a continuación a un mayor
asentamiento en el Sí-ipse: la actitud, justificada por la visión
de la muerte de su objeto de deseo, de destruir a Videodrome
con un grito de gesto convencido: “¡Muerte a Videodrome! ¡Lar-
ga vida a la nueva carne!”.
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El asesinato de Barry Convex a manos de Max Renn es pro-
ducto más de su actitud que del pedido de Blanca O’Blivion para
destruir Videodrome, quien simplemente le dice: “Ahora que lo
es —la palabra del video en carne y hueso— ya sabe lo que tie-
ne que hacer. Traicionará a Videodrome. Utilizará sus propias
armas para destruirlo”.

En la escena final de la película, el protagonista, como Orfeo,
actúa según su deseo hacia una mujer. Nicki Brand, nuevamente
de forma sensual (“Ven con Nicki”, le dice), le formula el méto-
do para unirse a ella desde una pantalla de TV, pero que impli-
caría, como en el caso del fallido héroe del mito, un cambio cor-
poral: el reemplazo de la vieja carne (humana) por la nueva
carne (de video).

Como en los relatos de Orfeo, el /querer/ del sujeto principal
masculino hacia un objeto de valor femenino es lo que determi-
na las variaciones de su cuerpo. El /querer/ en la película tam-
bién es un actante de control. Aunque, a diferencia del mito, el
hecho de que Max Renn vea a su Eurídice/Nicki no se presenta
como una prohibición, un deber no hacer. Y es que la imagen de
la estrella radiofónica, utilizada como anzuelo de la señal de
Videodrome para atraer al protagonista, es siempre expuesta ante
los ojos del personaje interpretado por James Woods. Él no tie-
ne que ir hacia ella, porque ella va hacia él. El profesor Brian
O’Blivion afirma que con Videodrome “la televisión es la retina
del ojo de la mente”, y lógicamente, Nicki, en tanto muerta y en
tanto señal electrónica, pertenece al imperio de la vista, porque
la esencia de la televisión es ver. La TV se ciñe a y vive por el
sentido de la vista. Si todo lo que asimila la mente de Max es a
través de la televisión, el acto de ver no puede cesar.

Por eso, la visión que Max Renn tiene de ella abre paso más
bien al /querer/ de otros placeres sensoriales: auditivos (los ge-
midos y frases excitantes) y sobre todo táctiles: penetrar, herir,
golpear el cuerpo “inmaterial” de Nicki. El acto de ver en Max
es hedonista y perverso. El acto de ver en Orfeo es puramente
amoroso: ver para cuidar y abrazar a Eurídice.
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2. La mujer como máquina

El descenso a los infiernos en el mito y en la película en cues-
tión empieza, evoluciona y se cierra por la presencia femenina.
Pero ésta se manifiesta de maneras distintas, casi opuestas, en
ambos casos. Narrativamente, Eurídice es casi un objeto de va-
lor absoluto. A diferencia de Orfeo, no es un sujeto que posea
algún objetivo muy específico. Nicki Brand, en cambio, es un
sujeto destinado por los amos de Videodrome para seducir a Max
Renn, con el fin de que ellos puedan arrebatarle su canal de te-
levisión y manejarlo.

Orfeo actúa para llegar a Eurídice. Nicki busca acercarse a
Max. Eurídice es blanco de mira y de captación y Nicki tam-
bién; pero este último personaje, en cambio, es una gran fuente
de mira y captación: se aproxima a Max cautivadoramente y lue-
go lo requiere como parte de la “nueva carne” en la escena final.

Ella manipula a Max no sólo con el rol figurativo de /femme
fatal/, con sus grandes labios pintados y su largo vestido rojo
que excitan al protagonista en un set de TV; sino también, y
principalmente, con su rol figurativo de /televisor/. Nicki es una
mujer/máquina, o una mujer/video, lo que queda más patente en
dos escenas.

Primero, en aquella en la que Max ve un video de Brian
O’Blivion en su dormitorio, en medio de penumbras, e, inespe-
radamente, aparece un sujeto enmascarado en la pantalla que
ahorca al profesor. Sorprendido, el protagonista ve cómo dicho
sujeto, al desenmascararse, resulta ser Nicki. Intercalándose imá-
genes de su rostro y de sus labios, vemos que ella lo llama
lúbricamente: “Te quiero a ti, Max… Ven a mí, Ven con Nicki.
No me hagas esperar”. En ese transcurso, el televisor empieza a
reaccionar como si fuera el propio cuerpo de Nicki: sus extre-
mos se mueven como músculos, se inflama rítmicamente simu-
lando una jadeante respiración humana, se empiezan a notar pro-
longaciones venosas en sus superficies metálicas. Así, cuando
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él nota que la pantalla se hincha con la imagen de los labios de
Nicki, decide introducir su cabeza en aquella boca lumínica.

Segundo, en aquella secuencia en la que Max se ha colocado
el casco entregado por Barry Convex para registrar sus deseos
más recónditos. La fantasía que aparece en el aparato muestra
un escenario de torturas, con Nicki y su característico traje rojo,
entregándole un látigo y pidiéndole que la hiera. El protagonis-
ta, al hacerlo, ve que Nicki se ha convertido en un televisor, y
que ante cada azote que recibe, reacciona humana y sexualmente
al igual que la TV que se menciona en la escena descrita en el
párrafo anterior.

El actor /Nicki/ tiene el rol figurativo /televisor/ pero no deja
de tener por ello un rol temático pasional de carácter sexual: /
excitado/. La “Eurídice” de la película se “maquiniza” sin per-
der su condición de cuerpo sensible. En ese sentido, el persona-
je es concebido en las alucinaciones de Max como poseedor
de una tecnocarne que incluso reacciona desde las entrañas,
que está conformada por aquellas mociones íntimas de las que
habla Fontanille: la carnalidad técnica de Nicki late, es do-
minada por una respiración agitada, altamente tónica, que se
percibe a partir de aquellas figuras carnales de la /venosidad/
inflamada y de los /músculos/ metálicos que se dilatan y se
contraen.

Las alucinaciones de Max que muestran la tecnocarne de
Nicki establecen una distinción de lo (sentido como) propio y
de lo (que es sentido como) otro. Surge una propioceptividad,
una envoltura, que separa por un lado las palpitaciones de aque-
lla tecnocarne (mociones íntimas) y por otro las fuerzas de pre-
sión que ejerce Max como fuente de gran intensidad (los azotes
al cuerpo/televisor de Nicki); pero que, simultáneamente, los
une, porque estamos ante una frontera táctil, a través de la cual
el cuerpo de Nicki solicita los golpes del protagonista, y tam-
bién gustativa, dado que la boca/pantalla de ella succiona la ca-
beza de Max. Estamos, pues, ante un fenómeno tímico que
Fontanille describe muy bien:
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De ese modo, la atracción y la repulsión adquieren un sentido concre-
to: se trata de saber si ese otro puede ser aceptado como propio (pue-
de ser apropiado), o debe ser rechazado como no-propio. En las ela-
boraciones ulteriores de la sensorialidad, lo que es aceptado como
propio, puede ser degustado, tragado, inhalado, y, por consiguiente,
deseado, buscado, etc.; y lo que es caracterizado como no-propio, será
rechazado, destruido, y, por consiguiente, resultará inquietante, ame-
nazante, indeseable.16

Lo técnico en Videodrome es semióticamente carnal y feme-
nino; aunque sólo adquiere ese status cuando vemos que deviene
en blanco de los estímulos fuertemente intensos de un cuerpo/
fuente masculino.

3. Los viajes de Eva

En muchos relatos (varios mitos, La Biblia, La Divina Come-
dia, numerosas narraciones de la literatura romántica, etc.), la
mujer es el elemento que desencadena que el hombre viaje de
un mundo a otro. Eva hace que Adán deje el paraíso, Eurídice es
la causa del desplazamiento de Orfeo hacia el reino del Hades.
En un género como la ciencia-ficción, la tecnología es la que
cumple la misma función que la mujer en aquellos casos: da lu-
gar al ingreso hacia mundos paralelos (o posibles, como diría
Eco), tal como lo señala Paul Virilio:

ese género de relatos —de ciencia ficción— sólo adapta con bastante
fidelidad la versión judeo-cristiana del Génesis, haciendo que la cien-
cia, y sobre todo los medios técnicos, desempeñen el papel logístico
que inicialmente le cupo a la primera mujer. Satanás, aparece en la
Biblia como el seductor de la mujer, que, a su vez, seduce al hombre,
dando así comienzo al ciclo de la Humanidad destinada no tanto a la
muerte cuanto a la desaparición, es decir a la expulsión del universo
en el que vivía, y esto se cumple en principio como un fenómeno de

16 J. Fontanille, 2008, p. 136.
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la conciencia. En efecto, la expulsión física del Paraíso terrenal está
precedida por un violento desarreglo de la visión, que modifica com-
pletamente las apariencias del mundo en que vive la pareja: sus ojos
se abren, ven que están desnudos, cubren su desnudez y buscan la
manera de disimular, de sustraerse a la mirada de Dios… la seduc-
ción… toma aquí una dimensión cosmodinámica, la seducción es un
rito de paso de un universo a otro, que implica una colosal partida
general para toda la Humanidad, el comienzo de una navegación de
los cuerpos y los sentidos desde algo inmutable hacia otro comparti-
miento del Tiempo, un espacio/tiempo esencialmente diferente.17

En Videodrome ocurre lo mismo que en la Biblia y en la pro-
pia tradición del género de ciencia-ficción, aunque de forma cru-
zada: la mujer y la tecnología, la femineidad maquinal, la hem-
bra catódica es la que conduce al macho Max Renn a “otro”
mundo, de video, y que trastorna absolutamente la visión de todo
lo que está a su alrededor.

El nombre de la película, Videodrome, incorpora la raíz grie-
ga “dromos”, que significa “carrera”. La traducción al castellano
del título del filme sería “carrera del video”. ¿Y cómo es dicha
“carrera” en la cinta? Un buen punto de partida para responder
a esta pregunta está en lo que el propio Virilio entiende por
dromología: la “lógica de la carrera”, que es, en un sentido
cibernético, la velocidad de las comunicaciones electrónicas, de
las teletransmisiones, de las señales de llegada inmediata que se
vinculan a las pantallas de televisión y de ordenadores, lo que
conduce a un nuevo entendimiento del espacio y del tiempo en
el mundo actual:

El ESPACIO-MUNDO cede el lugar al tiempo, pero al TIEMPO-
MUNDO de una trayectografía instantánea y sin referencia al suelo o
a la superficie; la interfaz de la emisión y de la recepcion instantánea
reemplaza al conjunto de las superficies constitutivas del espacio ma-
terial.18

17 P. Virilio, 2003, pp. 87-88.
18 P. Virilio, 1997, p. 177.
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Tensivamente, referirse a lo dromológico es aludir al tempo,
aquella otra subdimensión de la intensidad conectada justamen-
te con la velocidad. En ese aspecto, el tempo de la película tiene
que ver también con la representación técnica de lo femenino:
la mujer que sobreviene, que emerge inmediatamente en la su-
perficie luminosa de un televisor, lo que no sólo es el caso de
Nicki, sino también de la secretaria de Max, que aparece en la
primera escena en una pantalla de TV brindando a su jefe infor-
mación importante sobre su trabajo en la estación televisiva. Son
féminas que llegan a él rápidamente por ser teletransmitidas
electromagnéticamente.

Qué diferencia con el tempo vinculado a Orfeo y Eurídice.
Lejos del sobrevenir, lo que afecta el acercamiento entre ambos
personajes míticos es la lentitud del llegar a. El primer encuen-
tro del músico con su amada muerta, a punto de alcanzar la luz
solar y dejar atrás los abismos, se da después de un largo reco-
rrido desde el mundo terrenal al del Hades.

4. Sobre el alma y el deseo de la “carne”

Videodrome describe un mundo en el que el sexo a través de la
tecnología se deshumaniza, si entendemos lo humano como la
relación directa de unos con otros. Apreciamos la sexualidad de
un personaje humano que reposa sobre la máquina, pero sin que
intervenga otro sujeto de sus mismas características. El erotis-
mo que experimenta Max Renn es pornográfico, pero más que
por participar en actos obscenos, por el hecho de que no tiene a
una mujer “concreta”, “de carne y hueso”, de por medio, sino
a una fémina vista en pantalla. En términos de los modos de
existencia, vemos que Max está frente a una mujer que no está
realizada, sino actualizada: sólo referida, designada, (señal)ada
en una pantalla. Todo ello con la ventaja adicional de que puede
interactuar con esa mujer/TV. Si uno mira con detalle la escena
en que el protagonista introduce su cabeza en el televisor que
muestra los labios de Nicki, se nota que encima del aparato se
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encuentran dos joysticks, aquellos controles electrónicos em-
pleados para los videojuegos, signos emblemáticos de la
interactividad.

En la escena final, cuando el protagonista va a acceder a la
“nueva carne” para unirse a Nicki, no la quiere real, la sigue
deseando actualizada. Para Orfeo, en cambio, durante su viaje a
los abismos, sólo desea poseer a Eurídice realizada, como mu-
jer íntegra, completa, total.

Por otro lado, en el terreno semántico, hay una oposición
importantísima en la relación de Orfeo y Eurídice: el /cuerpo/ y
el /alma/.

                    /CUERPO/                               /ALMA/

                    /NO ALMA/                  /NO CUERPO/

Hay por parte de Orfeo una reivindicación del /cuerpo/, ya
que busca recuperar a Eurídice en toda su humanidad:
carnalmente. Al fracasar, su cuerpo se degradará con el terrible
ataque de las ménades, su cabeza arrancada cantará por las
aguas. Esa negación del cuerpo (/no cuerpo/) abre paso a un es-
tado espiritual absoluto: el /alma/, cuando ingresa, después de
morir, al Hades y se junta con Eurídice.

Este mito dio lugar a los llamados movimientos órficos, los
cuales, inspirados en el relato oral de Orfeo durante la Grecia
antigua, hablaban del carácter divino del alma y de la
imperiosidad de desprenderla, a través de prácticas ascéticas, del
cuerpo y de la materia en general, dada la condición impura que
para éstos tenía la vida. En Videodrome, aquella “Misión del
Rayo Catódico” funciona de modo muy similar a los movimien-
tos órficos. Es una organización manejada por Blanca O’Blivion,
quien desde la sombra celebra la “nueva” carne, que es electró-
nica pero no humana. Las resonancias religiosas crecen cuando
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le dice a Max que se ha convertido en la “palabra del video he-
cha de carne y hueso”, frase que recuerda la referencia a Cristo
en la Biblia como “la Palabra hecha carne” (Jn 1, 14).

Asimismo, para acceder a la “nueva” carne, Max, tal como
lo escucha de Nicki en la escena final, tiene que actuar de forma
semejante a la de un miembro de aquellos movimientos órficos:
“despojarse” de la “vieja” carne. De esta manera, encontramos
diferencias muy importantes. Si corporalmente, la gran oposi-
ción semántica en el mito es la del /cuerpo/ y el /alma/; en el
caso del filme es la de la carne: la /vieja/ y la /nueva/.

          /VIEJA CARNE/                                 /NUEVA CARNE/

      /NO NUEVA CARNE/                                /NO VIEJA CARNE/

A medida que avanza la película, vemos la /vieja carne/ de
Max afectada, trastocada, negada. Se abre un orificio en su es-
tómago y sirve para esconder una pistola; esa misma abertura
también convierte después al protagonista en un hombre/
videocasetera (aquel hoyo, como ya señalamos, se parece a una
vagina, lo cual no sorprende: en la cinta, lo técnico y lo femeni-
no son las caras de una misma moneda). Su cuerpo se ve co-
rrompido.19

No obstante, si para Orfeo la negación del cuerpo (/no cuer-
po/) implica el dolor implacable por la pérdida de Eurídice y el
ataque salvaje de las ménades, es decir, una “descorporeización”
disfórica, tímicamente negativa; para Max, despojarse de la /vieja

19 Corrompido en cuanto que el “proceso de corrupción implica una modifi-
cación de las fuerzas que aseguran la cohesión de la materia viva: se imponen las
fuerzas dispersivas, la materia viva se disgrega y se dispersa, sin oponer la míni-
ma resistencia”. J. Fontanille, 2008, p. 41.
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carne/ es un acto eufórico, tímicamente positivo, dado que ello
lo conduce a situaciones increíbles de excitación sexual. Recor-
demos que el protagonista ha notado en sus visiones de Nicki
que la tecnocarne lleva a nuevas dimensiones de disfrute eróti-
co.

A diferencia del discurso órfico, en Videodrome no importa
la liberación del alma. Lo que prima es la búsqueda del placer.
Por ello, no cabe separarse del cuerpo; lo que sí es plausible,
con aquel fin, es cambiarlo, metamorfosearlo, permutarlo. Sin
carne, no hay placer.20

5. Belleza y monstruosidad, luz y oscuridad

Orfeo y Max son, ante todo, dos grandes manipuladores. Son
dos tentadores. El músico tiene el poder de crear sonidos her-
mosos con su lira y su voz (objetos de valor modales). Con esa
capacidad, Orfeo domina inicialmente su entorno: el Cerbero y
la Rueda de Ixión suspenden su movimiento con aquellas melo-
días, y los reyes del Hades acceden al pedido del músico: quie-
ren abrirle paso y ayudarlo en su causa amorosa.

20 Y en razón de esa distancia con el discurso órfico, también encontramos
que en Videodrome ya no son los dioses o los seres divinos los que generan trans-
formaciones en los cuerpos. En la versión del mito escrita por Ovidio, justamen-
te se describe un ejemplo de cómo los dioses en los mitos cumplen el rol de
transformar los cuerpos (humanos, animales, vegetales…). A continuación, lea-
mos el pasaje en el que se describe cómo Febo (Apolo) convierte en piedra a una
serpiente que está a punto de morder la cabeza decapitada de Orfeo: “Finalmente
se presenta Febo y, en el momento en que la serpiente se disponía a morder, la
rechaza, y congela, convirtiéndolas en piedra, las abiertas fauces, y endurece,
dejándolas separadas como estaban, las amenazadoras mandíbulas”. P. Ovidio,
1994, vol. III, p. 17. En aquel fragmento, es un dios, Apolo, el que narrativamente
hace las veces de un sujeto de hacer, que con su acción logra que la serpiente
pase a ser una corporeidad rocosa. En la película, son las máquinas, la informáti-
ca, la electrónica, las que reemplazan el rol transformador que tienen los dioses
en los mitos tradicionales. Y claro, las figuras/insumo de esas metamorfosis ya
no son elementos naturales, como la piedra; sino técnicos: el video, el televisor,
el reproductor de cintas de imágenes en movimiento son las cosas en las que se
convierten Max y Nicki.
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Por su parte, Max posee un poder mediático, un canal de te-
levisión que logra que muchos televidentes quieran verlo. ¿La
razón? Sus imágenes cargadas de morbosidad. En palabras del
propio Max, él consigue para los televidentes “un desahogo para
sus fantasías y frustraciones”. Barry Convex, uno de los amos
de Videodrome, acude a Max precisamente por su capacidad
manipuladora, al poder transmitir masivamente aquella sinies-
tra señal y así someter a todos los que la reciban.

Aquella señal nada tiene que ver con la belleza, ni con la
del arte de Orfeo ni con ninguna otra. La transmisión de
Videodrome puede fascinar a sus receptores por su monstruo-
sidad, por tematizar la /tortura/ por medio de figuras inquie-
tantes: /descargas eléctricas/, /látigos/, /gestos de dolor/, /más-
caras de verdugo/, etc. La película ve la figura de la televisión
como atrayente no por lo bello, sino por lo grotesco, lo enfer-
mizo, lo insano.

Por otro lado, las figuras de la /luz/ y la /oscuridad/ adquie-
ren valores muy singulares en ambos relatos. En el mito de
Orfeo, están asociadas a mundos contrapuestos: el mundo te-
rrenal es el de la luz, aquel en el que vive el protagonista y al
que quiere como futura parada de la fallecida Eurídice, mien-
tras que el mundo subterráneo (el Hades) es el de la oscuridad,
de la sombras, del abismo.

/Luz/ vs. /Oscuridad/

/Mundo terrenal/ vs. /Mundo subterráneo/

En la cinta Videodrome, aquellas figuras también se encuen-
tran ligadas a mundos paralelos. Pero si Orfeo vive anclado en
un mundo de luz, Max, por el contrario, está sumergido en un
mundo de penumbras, el de su dormitorio, que sólo es ilumina-
do por ese otro mundo, aquel que aparece desde la pantalla de
su televisor. Sus sombras sólo pueden diluirse por la acción de
la tecnología.
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/Luz/ vs. /Oscuridad/

/Mundo televisivo/ vs. /Mundo real/

Max necesita alejarse de las luces no generadas por los
monitores. Por eso, en la escena en que se coloca el casco regis-
trador de fantasías, sus ojos se sienten vulnerados por la luz del
cuarto en que se encuentra. Para disfrutar del ecran, sea del cas-
co o del televisor, tiene que sumirse en la oscuridad. Sólo así
percibe la luz tan deseada, tan lasciva, tan turbadora, de la pan-
talla audiovisual.

Para ir del mundo terrenal al subterráneo, Orfeo tiene que
hacer un movimiento vertical y descendente. Para ir del mundo
real al mundo de video, Max no tiene que andar. Lo que tiene
que hacer es colocarse frente a la pantalla, a una distancia corta
y horizontal.

Horizontal y frontalmente, el mundo televisivo sigue, acecha,
vigila a Max, y él cree moverse hacia ese mundo cuando sus
sentidos han sido sobreexcitados y enceguecidos por las imáge-
nes de video. En relación con ese punto, el /estatismo/ rige a
Max, mientras que el /dinamismo/ a Orfeo.

Videodrome nos cuenta de otra manera una historia ya cono-
cida: la del hombre que ingresa a un mundo paralelo para en-
contrarse con una mujer que desea. Aunque, es la comprensión
del mundo, la cosmovisión que despliega el filme, la que deter-
mina sus variaciones más importantes con respecto a una narra-
ción como el mito de Orfeo, del que toma distintos elementos
arquetípicos. En la cinta, la mujer ya no surge entre los árboles
y los robles (que es lo que caracteriza a una dríada como es
Eurídice), ni siquiera a través de la urbe, sino por medio de una
pantalla. La manera en que la película observa el nexo feminei-
dad/tecnología es afín a una de las sensibilidades cibernéticas
de nuestros tiempos: la aproximación del hombre a una mujer
que, como Nicki, es sólo una señal con la que aquél interactúa,
a través de un modo de tecnocarne muy similar a la que aparece
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en el filme: la del cibersexo, la de la nueva pornografía audio-
visual, la de la realidad virtual.21

El filme de Cronenberg representa una mujer que no es del
mundo real, sino de otro que es absolutamente electromagnéti-
co, y que es muy distinto del reino de sombras que cobija a
Eurídice, porque no tiene la oscuridad, o la prohibición de ver,
como obstáculo: su naturaleza está dada por la visión, la óptica,
la velocidad de la luz.

Una luz que atrae no sólo por lo femenino, sino también por
la más descarnada perversidad, como la que presentan en la so-
ciedad películas de violencia explícita, documentales mondo,
sensacionalistas coberturas noticioso-televisivas de guerras y
videojuegos. Videodrome configura un hombre que viaja a ese
otro mundo sin tener que pararse de su asiento, de la misma for-
ma en que nosotros navegamos, casi inmóviles, en medio de los
rayos que brotan de una computadora.
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