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1. Entrada

Este artículo propone un acercamiento a la obra Migraciones de
Gloria Gervitz (México, 1943), cuya poesía se presenta como
una deriva que va de una escritura del cuerpo al cuerpo mismo
de la escritura. El cuerpo es no sólo un tema recurrente de esta
poesía sino que la propia página que la alberga está configurada
como un cuerpo —el cuerpo de la escritura— que acompaña a
aquél en sus inflexiones.1  El cuerpo exige, pues, ser tratado como

 1 En tanto escrito, el poema tiene una dimensión plástica, lo que Viviana
Cárdenas llama la zona visuográfica del sistema de escritura, que cuenta con
determinados recursos visuales, tales como el blanco, las variaciones tipográfi-
cas (tamaño, grosor, color) y signos de puntuación. Pero, además, habría que
agregar la dis-posición misma de las grafías, puesto que la página se definiría
como un cuerpo textual en el sentido de forma organizada o, para decirlo con
Paul Claudel: “una cierta proporción entre el bloque impreso o justificación, y el
blanco o margen” (apud Zilberberg, 1999: 14). Tales recursos se emplean en
el trabajo de puesta en página, que consiste en la presentación y organización
interior y exterior del texto. Al respecto, véase Blanca Alberta Rodríguez, “La
construcción de la página en Migraciones de Gloria Gervitz”, Tesis de Maestría,
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006.
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superficie de inscripción, como página: “de este silencio / ábre-
me como un surco” (Gervitz, 2000: 160). En cambio, la hoja de
papel en blanco —objeto pregnante—, antes de la ejecución del
trazo, se vuelve, a su vez, esa capa superficial del cuerpo, piel
que se ofrece simultáneamente al ojo y a la mano de quien escribe:
“la mano se hunde en lo mirado / y el cuerpo cede” (Gervitz,
2000: 162) quedando herido por la incisión que supone toda
escritura. Si bien estos últimos versos o líneas poéticas2  se refieren
metafóricamente al acto de escritura, cabe la posibilidad de pen-
sarlas en función del acto de lectura, toda vez que el lector de
este poema es incitado a recorrer la página con la mirada —pero
también con la mano, pues difícilmente puede soslayar la di-
mensión táctil de las ediciones—, en cuyo recorrido la mirada
toca y rasga, abre surcos, hiere nuevamente la página.

Migraciones es un libro compuesto por siete secciones, escri-
tas y publicadas en diferentes momentos: “Shajarit”, “Yizkor”,
“Leteo”, “Pythia”, “Equinoccio”, “Treno” y “Septiembre”. Pue-
de considerarse un único y extenso poema que se despliega más
en el espacio que en el tiempo, pues cada (re)edición del conjun-
to es una versión corregida y aumentada;3  la corrección consiste,
principalmente, en eliminar o desplazar una línea o grupo de
líneas poéticas de una sección a otra. El efecto que resulta de estas
migraciones internas es el de un plegar, replegar y desplegar
continuo del texto, permitiendo así que el poema sea recorrido
como una superficie.

Una revisión diacrónica de estos continuos desplazamientos
deja ver que ellos inciden no sólo en la fisonomía del poema,
sino también en su significación. Esto es así porque, cualquiera

 2 Francisco López Estrada ha propuesto el término línea poética, en lugar
del tradicional “verso”, para referirse a la poesía que ya no tiene regularidad
métrica; nosotros lo hemos retomado por ésta y por otra razón, porque pone de
relieve un aspecto visual-espacial que es el centro de atención en este artículo,
mientras que “verso” sólo alude al ámbito sonoro.

3 En la bibliografía se incluyen todas las (re)ediciones que Migraciones ha
tenido a lo largo de veintisiete años.
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que sea su modalidad, la escritura implica la modificación de
una superficie. La acción de la mano sobre el soporte material,
la manipulación de lo que podemos llamar materia gráfica, con-
vierte en lugar lo que hasta entonces era una simple extensión.
Ese lugar es la página. La inscripción de la letra en la superficie
revela en ésta una potencia significante. Como el cuerpo, la pá-
gina es un escenario de tensiones donde, apunta Noé Jitrik: “El
blanco pugna por no ceder a la inscripción que, al producirse,
crea un ritmo específico y, en lo que subsiste, pone en evidencia
que no es tan sólo el sitio pasivo en el que se realiza la inscrip-
ción sino un ‘fondo’ que le permite constituirse” (Jitrik, 2001:
17-18). El poema, por lo tanto, no se agota en lo que las palabras
dicen, pues el lugar desde donde lo hacen contribuye al sentido.
El espacio, entonces, no se limita a su condición de soporte ma-
terial porque, configurado en página, constituye ahora un espa-
cio ya no sólo visible sino también legible. Es en este momento
de la inscripción que la voz del poema deviene cuerpo visible,
cuerpo figurado. Y entenderemos figura en el sentido aristotélico
de forma, forma exterior —perfil, contorno— pero también como
forma estructural, pues hemos dicho que la página es una orga-
nización, una proporción entre el bloque impreso y el blanco
(configuración).4

De modo que la disposición espacial de las líneas poéticas es,
en sí misma, significante en tanto implica, en los textos de Glo-
ria Gervitz, una proyección figurativa que percibimos visual-
mente. A partir de una primera percepción de la mancha gráfica
el lector comenzará a organizarla, lo que puede llevarlo a reco-
nocer en ese perfil alguna figura.

Expectantes, espectadores, de la página, asistimos a ella como
quien asiste a una escena teatral: una mirada que husmea, que

 4 Sabemos que el concepto forma ha recibido variadas significaciones, aquí
tomamos la de Aristóteles para quien “la forma es, en realidad, la determinación
de la cosa, por lo cual no hay que entender precisamente su condición necesaria,
sino más bien su perfil, la estructura que la cosa presenta cuando se actualiza su
materia” (Ferrater, 1951: 377).
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abre el horizonte, una mirada penetrando el escenario, atisbos,
esperas: un primer gesto, el silencio, y desde el fondo viene,
adviene lento el perfil de una presencia: un cuerpo develándose
y una mirada derramándose sobre él. Un puro mirar, una pura
entrega: “la mano se hunde en lo mirado / y el cuerpo cede”. Un
puro mirar hemos dicho, porque eso que se ha instalado en mi
campo perceptivo ha exigido ser visto; pero mi cuerpo como
totalidad no ha podido dejar de entregarse, ha adoptado una cierta
disposición, se ha inclinado sobre la página como quien se recoge
para defender alguna intimidad, los dedos han captado la rugosidad
escondida de sus bordes y el oído ha sido abierto al murmullo del
roce. En la lectura se involucra una sensorialidad que va más allá de
lo visual-auditivo; una sensorialidad compleja, y aun cabría decir
una erótica, porque Migraciones, en tanto figura visual, invita al
lector a tocarla con la mirada y a que la mano se hunda en lo
mirado. Pero la mirada, al tiempo que toca, inevitablemente es
también tocada.

Extendamos, pues, la mirada sobre las figuras del cuerpo del
poema, y no sólo el ojo, puesto que no puede haber una capta-
ción “objetiva”, limitada al ámbito fisiológico de la visión, sino que
siempre hay en ella también una intencionalidad, se define un punto
de vista para una lectura, que será nuestra lectura. Porque el es-
pectador tanto es afectado por una forma como hacedor de ella:
esa primera mancha-inscripción, percibida visualmente, comien-
za pronto a ser organizada y reconocida como una figura.5

Procederemos a semejanza del test de Rorschach que consiste
en “encontrar” una figura en una simple mancha de tinta sobre el

5 Aquí, por supuesto, no nos referimos ni a una figura retórica ni a una figura
del mundo natural en sentido estricto, sino más bien al reconocimiento de una
forma, un contorno, el perfil del cuerpo del poema en tanto escritura; lo que la
teoría gestáltica llamaría «la figura que destaca sobre un fondo». Como apunta
José Ferrater Mora, siguiendo a Aristóteles: “forma es el término utilizado para
traducir, según los casos, la especie o el perfil ofrecido por una cosa, el resultado
de su delimitación, determinación o definición” (Ferrater, 1951: 377; cursivas
nuestras).
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papel —en nuestro caso, sin ningún fin psicológico sino puramente
imaginativo, en el sentido de crear imágenes—, a la vez que iremos
poniendo en evidencia el estrecho vínculo que hay, en la poesía de
Gervitz, entre la escritura del cuerpo y el cuerpo de la escritura.

2. Figuras del cuerpo

2.1. Cuerpo del desbordamiento

Figura 1

  
 

 
 
 
En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas 
y se pudren las manzanas antes del desastre 
Ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo 
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té 
Flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo 
Ciudades atravesadas por el pensamiento 
Miércoles de ceniza. La vieja nana nos mira desde un haz de luz 
Respiran estanques de sombras, llueve morados casi rojos 
El calor abre sus fauces 
Abajo, la luna se hunde en la calle 
y una voz de negra, de negra triste canta. Y crece 
Incienso de gladiolos, barcas 
Y tus dedos como moluscos tibios se pierden adentro de mí 
Estamos en la fragilidad de la corteza del otoño 
En el parque rectangular 
en la canícula, cuando los colores claros son los más conmovedores 
Después de Shajarit 
olvidadas plegarias, ásperas 
Nacen vientos levemente aclarados por la oración, bosques de pirules 
Y mi abuela tocaba siempre la misma sonata 
Una niña toma una nieve en la esquina de una calle soleada 
Un hombre lee un periódico mientras espera el camión 
Se fractura la luz 
Y la ropa está tendida al sol. Impenetrable la sonata de la abuela 
Tú dijiste que era el verano. Oh música 
Y la invasión de las albas y la invasión de los verdes 
Abajo, gritos de niños que juegan, vendedores de nueces 
respiración de rosas amarillas. Y mi abuela me dijo a la salida del cine 
sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacha 
 
 
                                                             16 
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La primera organización de cualquier espacio textual está
fundada sobre una tensión visual, un contraste elemental con
que se instaura el campo perceptivo: la identificación de una
figura —en el sentido arriba expuesto— que se destaca sobre
un fondo.

Según la proporción guardada entre la mancha gráfica y el
blanco —figura y fondo, respectivamente— en la primera fase
de “Shajarit”,6  podemos asociar el cuerpo de la escritura —el
espacio textual— con un cuerpo que se desborda (figura 1), no
en un sentido icónico, sino como desbordamiento, por la conti-
nuidad y la extensión misma de las líneas poéticas, cuya medi-
da, en algunos casos, llega hasta las veinticinco sílabas. Con el
predominio de la mancha gráfica sobre los espacios en blanco,
la página consigue un efecto de saturación.

Pero este cuerpo desbordado aun guarda un cierto equilibrio
porque dominan el eje horizontal, con las líneas de la escritura y
la zona inferior de la página, y el eje vertical, con el margen
izquierdo al que se ajusta el texto. La sensación de estabilidad
que nos procura esta composición se debe a que responde a nues-
tra expectativa de lectura; precisando un poco más, para el ac-
tual hábito de lectura en las culturas occidentales.

Cabe señalar que, de los componentes básicos de un texto
visual, la línea es la más elemental. Ya Gombrich, refiriéndose a

6 Este tipo de escritura que llamamos “cuerpo del desbordamiento” co-
rresponde grosso modo a la primera parte de la sección “Shajarit” en la edi-
ción de Migraciones de 2000, empezando con “En las migraciones...” y lle-
gando hasta “Estoy intacta” (pp. 16-24). Coincide, aparte de las correcciones
introducidas más tarde, con la edición de Shajarit de 1979. En cambio, la
segunda parte de la sección “Shajarit” (pp. 25-48 en la edición de Migracio-
nes, 2000) es de creación posterior: fue publicada por primera vez —y junto
con lo que fue Shajarit— bajo el título de Fragmento de ventana, en 1986.
Un año más tarde, en 1987, se publica Yiskor, que integra “Fragmento de
ventana” y “Del libro de Yiskor”. Dado que en esta fase de 1986-1997 están
temporalmente muy cercanas la segunda parte de “Shajarit” y “Yizkor”, las
abordaremos juntas; además, guardan también una afinidad estilística y
visuográfica.
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la composición de la página, la hacía destacar como un disposi-
tivo importante:

Es […] notable que haya una constante que parece ser común a todos
los escritos y que debe de haberse desarrollado independientemente
en diversas culturas, y con ello me refiero al dispositivo crucial de la
línea. Cualquiera que sea la dirección en la que los tipos estén distri-
buidos […], todo texto formal facilita la captación de símbolos
secuenciales. [La predilección por la línea] permite al ojo captar con
el menor esfuerzo las pequeñas desviaciones desde la regularidad que
constituyen los rasgos distintivos de caracteres, puntuación y párrafos
(Gombrich, 1999: 146).

Se recordará que Saussure había distinguido tres propiedades
del signo lingüístico: arbitrariedad, inmutabilidad y linealidad;
una linealidad que deriva de su carácter vocal, puesto que los
sonidos verbales se suceden en el tiempo. En el caso de la escri-
tura, el establecimiento de la linealidad horizontal de la cadena
gráfica parece atender más bien a las coordenadas naturales del
cuerpo humano al desplazarse por el espacio, al llamado eje sen-
tido: vertical-horizontal, donde la verticalidad corresponde a la
posición erguida del cuerpo y la horizontalidad al plano en que
se apoya.7

Nuestro cuerpo se desplaza en dirección horizontal, lo que
le concede un campo amplio para el despliegue de la mirada.
Por otro lado, es una orientación asociada con el equilibrio,
pues los pies descansan sobre la superficie terrestre, y ésta
sirve de soporte y de fundamento al cuerpo. Este modo natu-
ral que tiene el cuerpo de articular el espacio, explicaría, así,
el sentimiento de relativa estabilidad que experimentamos

7 El eje visual vertical-horizontal, también llamado eje sentido lo empleamos
para medir la estabilidad de los objetos que vemos. Refiriéndose a los mensajes
visuales, Dondis anota que ponemos en acción un proceso de estabilización que
“impone a todas las cosas vistas y planeadas un ‘eje’ vertical con un referente
secundario horizontal; entre los dos establecen los factores estructurales que
miden el equilibrio” (Dondis, 2002: 37).
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frente a la figura perfilada en las páginas de “Shajarit”. En
cambio, la confección plástica de la página se hará más evidente
en la segunda parte de “Shajarit”, cuya génesis coincide con la
de “Yizkor”. Y es justamente a partir de ahí que en la escritura de
Gervitz comienza a revelarse la potencia expresiva del blanco
para representar visualmente la tensión entre lo decible y lo in-
decible, entre la palabra y el silencio.

Si bien hemos reconocido una tensión visual mínima en
esta página sacada de la primera parte de “Shajarit” (figura
1), ella no debe traducirse automáticamente como “reposo”,
pues se trata de un aparente equilibrio puesto en riesgo siem-
pre por el continuo avance de la mirada del lector sobre las
líneas poéticas que reflejan el flujo de una respiración urgida,
desenfrenada, sostenida. A esto habrá que agregar la descrip-
ción, en el nivel del contenido, de una atmósfera profusa y la
espesura de una sensualidad del cuerpo, que también se des-
borda:

En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas
y se pudren las manzanas antes del desastre
Ahí donde las mujeres se palpan lo senos y se tocan el sexo
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té
[…]
Incienso de gladiolos, barcas
Y tus dedos como moluscos tibios se pierden adentro de mí

(Gervitz, 2000: 16).

Con el avance continuo de las líneas poéticas que saturan
la página en esta primera parte de “Shajarit” se impone un
tempo de lectura acelerado. Tal efecto de aceleración se opone
al efecto durativo que predominará en los demás poemas de Mi-
graciones.
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2.2. Cuerpo de la fractura

 Figura 2

  
 

 
 
 
Y hubiera quizás valido la pena 
detenerse en las pulsaciones de aquel dolor de cabeza 
Detenerse 
                 Forzar el lugar del polvo, las palabras 
apretar el miedo, romper la orilla 
                                                       Regresar al día de hoy 
 
Ella era una mujer que comía aprehensiva en un restorán 
 
                                                                   Vivía más lentamente 
Era como estar lejos sin cambiar de lugar 
 
Estoy llena de paredes 
Fotografías guardadas en una caja de habanos 
 
                                                                              Es lunes 
Llevaba un peinado que le cubría las orejas 
Y olía siempre a lirios 
 
                                                                   ¿Qué es lo que recuerdo? 
 
¿Para qué pensarme? 
También esto pasará 
 
 
 
 
 
 
 

25 
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A partir de la segunda parte de “Shajarit” (figura 2), se observa
una mayor agudización de la tensión visual en la composición
de la página. Dejando ver acaso la profundidad de su herida, el
cuerpo del poema —su escritura— se fractura, del mismo modo
que, en el nivel del contenido, la voz poética personificada en
una mujer joven (hija) pierde su unidad identitaria destejiéndose
en otras voces de otras mujeres (la madre y la abuela) en quienes
se mira y se recuerda. En este juego de espejos, la voz se despla-
za y la memoria es la vía para reconstruir la identidad en la
otredad. Este continuo desplazamiento de la voz y el esfuerzo de
la memoria por recuperar una historia de origen (la de la abuela
que junto con otras mujeres emigró de Rusia hacia América en
la década de 1920), marcarán este período de escritura de
Gervitz. Pareciera como si el flujo ininterrumpido de la voz que
hasta entonces había predominado, tuviese ahora que enfrentar-
se cada tanto a algún escollo. Zigzagueante, la línea gráfica muestra
titubeos, desequilibrios, fracturas. Esto provoca justamente que
nuestra mirada, acostumbrada a la lectura continua, lo advierta
de inmediato.

Tal como lo ha hecho notar Gombrich, la manifestación más
elemental de nuestro sentido del orden es el sentido de equili-
brio; sin embargo, sólo estamos conscientes de él cuando su
contrario, el desequilibrio, lo hace resaltar. Nuestra orientación
espacial, dice Gombrich: “debe implicar la percepción de rela-
ciones ordenadas tales como más cerca y más lejos, más alto y
más bajo, contiguo y separado, no menos que las de las categorías
temporales de antes y después.” (Gombrich, 1999: 2).

Si en la primera parte de “Shajarit” habíamos percibido una
relativa estabilidad en la composición de la página, en la segunda
parte de éste y, sobre todo en “Yizkor”, la configuración del cuerpo
del poema se modificará significativamente, dando mayor am-
plitud e intensidad al blanco que a las propias palabras; sucede,
entonces, como si el blanco, altamente activo, fuese abriendo
surcos entre las palabras, diseminándolas en la extensión de la
página y obligándonos con ello a mirarla (figura 2).
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Estos espasmos visuales que interrumpen la continuidad de
la cadena gráfica van trazando el curso de una de las líneas más
perturbadoras: la diagonal, por cuanto se aparta del eje sentido,
es decir, de las coordenadas vertical y horizontal; por tal motivo
nos produce la sensación de desequilibrio. Se trata, al mismo
tiempo, de una línea tensa y dinámica cuya fuerza puede —nos
parece— arrojarnos hacia fuera o hacia dentro según sea su orien-
tación ascendente o descendente.

En el caso de esta segunda parte de “Shajarit”, la diagonal
produce un efecto visual descendente, tirando hacia abajo —orien-
tación acentuada por la direccionalidad de la lectura—, las palabras
se despeñan hacia una interioridad, acaso hacia su centro, tal
como lo sugiere el uso frecuente y característico en la poesía de
Gervitz de la preposición “en” y de las frases “en su” y “en sí”
que indican precisamente una cavidad, un interior: “Soy un cuer-
po en la oscuridad. Una mujer en lo oscuro de sí” (Gervitz, 2000:
29, cursivas nuestras).

2.3. Cuerpo de la quiebra

Si bien la composición de la página en “Equinoccio” —el quinto
poema en Migraciones— guarda afinidad con la figura anterior,
merece una mención especial porque en él es donde quizá se
visualiza mejor la correspondencia entre el plano del conte-
nido y el plano de la expresión (figura 3). Tanto el cuerpo
tematizado como el cuerpo de la escritura trazan un mismo
movimiento. Se trata de dos cuerpos cimbrados en su estructu-
ra, unidos en la misma quiebra, dos cuerpos que comparten el
desprendimiento, “la caída rápida / en desbandada” (Gervitz,
2000: 158), escenificado en la página; de ahí que lo nombremos
cuerpo de la quiebra.

Desde luego, se percibe una erotización del cuerpo, pero se trata
de una sensualidad que deviene gesto sacrificial. De modo más inci-
sivo, el cuerpo va siendo despojado por la presencia de lo extraño, la
presencia de lo otro que llega como una voz: “y dijo / oscuras son mis
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ropas / y tú más oscuro que nunca / me desbordas / pero soy yo la que
cruza los límites” (Gervitz, 2000: 159).

Figura 3

Esta voz que habla a instancias del sujeto de enunciación no
ha dejado de llamar la atención de la crítica, pues es la primera y

  
 

 
 
 
desprendida rama 
 
                       olor a frisias 
 
un desbarrancarse 
 
                       desde lo más hondo 
 
me estoy rompiendo 
 
                       cáliz 
 
             nadie 
 
                       un puro vuelo 
 
    seco el fluir 
 
las flores dique 
 
         el cuerpo inmensurable 
 
 
y dijo 
 
     oscuras son mis ropas 
     y tú más oscuro que nunca 
     me desbordas 
     pero soy yo la que cruza los límites 
 
 
                                                             159 
 



El cuerpo de la escritura 105

única vez en todo Migraciones que aparentemente se alude a un tú
masculino: “y tú más oscuro que nunca”. Al respecto, en la nota
introductoria a la edición de 1996, Raúl Dorra se preguntaba si no
habríamos de pensar la frase “y tú más oscuro” no como un “tú
oscuro” masculino, sino como “lo oscuro” de lo femenino. Esta hi-
pótesis es bastante probable si pensamos en una figura omnipresen-
te en la poesía de Gervitz: La Palabra. Ésta actúa como un poder
oculto que vuelve al cuerpo de esa otra voz que solícita, dolorosa,
atiende a su llamado, en una oquedad en la que penetra. Así, enten-
deríamos que ese “oscuro” es el cuerpo femenino —y no un tú
masculino— de quien espera, de quien temblorosa se ofrece, se
abre y se desborda para vaciarse, cavando el lugar de La Palabra
que vendrá a colmar el hueco, a sanar la herida; porque sólo La
Palabra es capaz de cruzar los límites del cuerpo y de sacarla del
silencio, pues al momento de revelarse, La Palabra da las pala-
bras. De modo que quien dice: “oscuras son mis ropas / y tú más
oscuro que nunca me desbordas” es La Palabra, y se lo dice a esa
mujer que ofrenda su cuerpo para ser penetrado por Ella para salir
del silencio, para obtener las palabras. Esto se confirma con otras
frases, pertenecientes a “Pythia”8  —el cuarto poema de Migra-
ciones—, donde al inicio hay, por parte del personaje femenino (que
podemos asimilar al de la hija), una invocación de las palabras: “ah
si pudieras tatuarme / si te quedaras ahí / si tan sólo te quedaras /
como una perra ciega amamantando / quédate / dame las palabras”
(Gervitz, 2000: 138). Y al final del mismo poema, leemos: “aquí aden-
tro la luz se derrama / y la palabra cruza el umbral / y me llené la
boca de tierra / para callar a las palabras” (Gervitz, 2000: 151).
Quizá por eso el cuerpo de esa mujer, “ávido / no se atreve a
renunciar” (Gervitz, 200: 162).

De la misma manera que el cuerpo se ofrenda, el poema
visualmente adelgaza sus contornos, se repliega en las orillas
verticales izquierdas de la página, pierde su armazón. La disposición

8 El título hace referencia a la pythia, sacerdotisa de Apolo, que dictaba el
oráculo y que prestaba su cuerpo para revelar la palabra del dios griego.
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de las líneas semeja, en efecto, un “puro relámpago de sílabas”
(Gervitz, 2000: 157).

Las líneas, en su quebrarse, dibujan la fragilidad de un cuer-
po, como un árbol que se desgaja, que se rompe; siguiendo el
curso de su desprendimiento, la mirada declina entre línea y lí-
nea, no puede ser más que testigo de esa “dolorosa pasión”
(Gervitz, 2000: 160).

2.4. Cuerpo contenido

Figura 4
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en lo más oscuro como una enfermedad mortal 
 
¿Yo?  ¿Esa mujer soy yo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             76 



El cuerpo de la escritura 107

Figura 5

En “Yizkor” (figura 4) la presencia del blanco se extiende
con tal amplitud e intensidad sobre la página, que repliega las
palabras ora hacia el margen superior, ora hacia el inferior. Aquí
la tensión visual va, poco a poco, agudizándose hasta mostrar-
nos un cuerpo en permanente contención o, diríamos, un cuerpo
contenido, recogido en sí mismo, que alcanzará su forma más
desnuda en “Pythia” (figura 5).
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Esas vastas zonas de silencio que el blanco crea y en las que, al
igual que las palabras, la mirada del lector parece abismarse, acen-
túan el aspecto espacial del poema. En consecuencia, también au-
menta el efecto de duración temporal; el tiempo se dilata, por lo que
el tempo sufre una desaceleración. En el sentido de una paulatina
ralentización del ritmo de lectura y de la figura de un cuerpo con-
tenido en sí mismo perfilado por la composición de la página, se ase-
mejan a “Yizkor” las formas de los poemas “Leteo”, “Pythia” y
“Treno”, aunque, progresivamente, la medida de las líneas poéti-
cas irá decreciendo de manera significativa; esto, sin duda, indica
un cambio en el tono de la voz y en el ritmo de la respiración.

A diferencia de la primera parte de “Shajarit”, donde lo que
desborda al poema es la profusión sensual de sus imágenes y la
premura, la urgencia del decir como si fuese un caudal, un an-
churoso caudal sin freno, lo que prevalece en “Yizkor”, es un
parsimonioso y pausado tono descriptivo, más que “narrativo”,
muy cercano al habla. Ya Gili Gaya había hecho notar que la
poesía contemporánea no se rige más por la sílaba ni el pie, sino
que su unidad rítmica es la frase o grupo fónico que “tanto en
verso como en prosa, moldea y enmarca la palabra humana”
(Gili Gaya, 1993: 95).9  Al no guiarse por una organización regu-
lar de los acentos, esta otra unidad rítmica nos conduce a perci-
bir, en este poema, ciertas características de la prosa.

“Yizkor”, que tiene como núcleo temático la memoria, es el nom-
bre de una oración hebrea fúnebre que se reza cuatro veces al año
en recuerdo de los seres queridos; su raíz, zajor, significa “re-
cuerda”. “Yizkor” representa el esfuerzo por recuperar la voz y
la historia de aquellas mujeres judías que migraron de Rusia ha-
cia América en la década de 1920. Más que a través de la fide-
lidad de la memoria, este recuerdo se construye mediante la ima-
ginación (como sólo puede hacerlo la auténtica memoria: reconstru-
yendo, inventando). Es, pues, la forma de un relato de origen la que

9 El grupo fónico es una unidad rítmica de entonación delimitada por dos
pausas; en español, el grupo fónico medio oscila entre las ocho y las once sílabas.
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este poema adopta. Su ritmo se encuentra más cerca de la prosa y
los pasajes clave son, más que narrativos, de carácter descripti-
vo, de entonación grave y, diríamos, sobria:

La mujer enmarcada en su propio paisaje, apoyada en la borda. Las
olas en esa / inmovilidad aparente fijan su sueño. Necesidad de decir,
de pensar. Bruscamente / las palabras irrumpen. Vértigo. No habría de
regresar. El niño duerme tranquilo / a su lado. El calor la aísla. Los
hombres beben cerveza. La tarde se vuelca. En la / borda la figura de
ella (reverberación del vestido gris). La luz es ahora compacta. / No
veo nada (Gervitz, 2000: 64).

Una mujer con vestido gris. Un recuerdo apenas para unos cuantos
que acabarán / por olvidarla. Algunas tardes compartidas que se ase-
mejarán otras. La mañana / de un día caluroso. Tercos sueños, dádivas
para nadie, apenas para ella misma. / La fotografía no nos descubre
nada (todavía es una mujer joven) / Yo nunca la conocí (Gervitz,
2000: 71).

Parece como si el tono mismo hubiera obligado a que las lí-
neas se dispusieran de esta manera —a renglón seguido—, como
si tratasen de seguir el hilo de una narración. Sin embargo, no lo
es en sentido estricto, ya que el texto carece de la estructura
lógica que soporta una verdadera narración. Ésta se distingue
por su desarrollo sobre el eje de la sucesión temporal, mientras
que el discurso descriptivo, que es el que predomina en “Yizkor”,
siempre nos instalará frente a una forma temporal diferente: la
duración, que la presencia sensible simultánea del objeto descri-
to impone.

En la primera de las dos citas, la simultaneidad se advierte en el
tiempo presente de los verbos: “fijan”, “duerme”, “aísla”, “beben”, “es
ahora”. La descripción atiende no a un orden cronológico sino espa-
cial, dado que la mirada explora y ordena los aspectos del objeto que
se ofrece al descriptor, en función de observador, como un espectá-
culo.10  Su sintaxis, pues, establecerá las relaciones de proximidad o
lejanía en el espacio. Observamos en los fragmentos citados un fino
entramado de voces y miradas. Se trata de dos descripciones de
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una misma escena vista desde diferentes ángulos y en la que el
centro de atención es siempre esa “mujer enmarcada en su propio
paisaje”.

La voz aparece, en un inicio, como despersonalizada, tanto al
emplearse la tercera persona “Ella” como a la distancia que el
observador tiene respecto de la escena; esta distancia corresponde
a la de un mero espectador. Pero si suponemos que esta voz y
esta mirada no pertenecen a un mismo personaje sino que son
diferentes figuras enunciativas, ¿quién dice “Necesidad de decir, de
pensar” y “No habría de regresar”? y ¿de quién es el “Vértigo”?
Tratemos, pues, de distinguir funciones y personajes.

Atendiendo a las tres dimensiones —pragmática, cognitiva y
tímica— que constituyen el nivel de la enunciación que sostiene
todo discurso, podemos identificar, en la dimensión pragmática,
la figura de un enunciador-descriptor que enuncia “La mujer
enmarcada…”. Este sujeto descriptor, para realizar su activi-
dad descriptora, debe adoptar un punto de vista desde el cual
dará cuenta del objeto, esto es, ejercerá una actividad cogni-
tiva. En este caso es la actividad de un observador que se
muestra aparentemente distante de la escena y que, desde esta
distancia, organiza el espacio: coloca, en primer plano, a la mujer en la

10 Es necesario recordar que también en la descripción se distingue el nivel
del enunciado del nivel de la enunciación. Entonces, si la descripción consiste en
la enumeración de las cualidades sensibles de un objeto, esto implica la presencia
de lo que Lausberg llama “testigo ocular” y la semiótica “observador”, instalado
en el nivel de la enunciación. Sin embargo, el observador sólo ordena los aspec-
tos sensibles del objeto descrito y quien se encarga de enunciarlos propiamente
es el descriptor. Como apunta Filinich: “en el caso de la descripción, el descriptor
delega en un observador la facultad de realizar un recorrido del objeto por obra
del cual puede situarse en un tiempo concomitante con aquello que percibe”
(Filinich, 2003: 20). En este sentido, cabe la distinción entre voz y mirada,
pues la voz la detenta el descriptor en tanto sujeto de enunciación, mientras que
el observador es el lugar desde donde se mira el objeto descrito. La presencia del
observador en el enunciado puede abarcar desde un grado cero —un simple foco
de mira— hasta la de un asistente-participante.
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borda, luego el fondo sobre el cual ella se inscribe —el oleaje marino—
, después las figuras secundarias que son el niño y los hombres.

Curiosamente, lo que destaca de la imagen de la mujer, de hecho
lo único que la describe, es su vestido, gris como una memoria que
se deslava, pero capaz de reflejar el sol, cuya intensidad deslumbra
su mirada y le impide seguir viendo: “La luz es ahora compacta. /
No veo nada”. Pero este no-poder-ver, ¿pertenece, en efecto, al
observador o al sujeto observado? Podemos suponer que ha habido
aquí un deslizamiento en el punto de vista: mientras la voz sigue
siendo la del descriptor, la mirada es la del personaje, la de esa
mujer a quien las olas van adormeciendo y a la que el reflejo de la
luz termina por cegar. Ella, esa otra, es quien en la borda ha sido
invadida por el vértigo. Sucede, así, como si ese sujeto del enuncia-
do hubiera hecho anclaje en el sujeto tímico de la enunciación, con-
tagiándolo de sus apremios y sus nostalgias: “Tercos sueños, dádi-
vas para nadie, apenas para ella misma”, “No habría de regresar”.

Advertimos, entonces, que el ritmo en “Yizkor” se desacelera en
la medida en que su núcleo temático, la memoria, tiene un trata-
miento marcadamente descriptivo.

2.5. Cuerpo del fluir

En esta larga y lenta travesía por los espacios de la memoria, el
cuerpo, la página y la palabra que es Migraciones, “Shajarit” y
“Septiembre” —el primero y el último poema— se dibujan como
los extremos de una serie de transformaciones graduales de la
voz poética. Punto de partida y punto de llegada, estos poemas
representan dos estados o posiciones del sujeto que, en el fondo,
son el mismo lugar, el lugar donde todo comienza: “porque siem-
pre es la primera vez, porque hemos nacido muchas veces / y
siempre regresamos” (Gervitz, 2000: 20).
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“Septiembre” (figura 6) no es un desbordamiento excesivo como
“Shajarit”, sino un fluir cadencioso, una plenitud que se expresa con
brevísimos versos a modo de pulsaciones que fluyen armoniosa-
mente sobre la limpidez silenciosa de la página.

Es evidente que ha habido, de “Shajarit” a “Septiembre”, un cam-
bio en el ritmo tanto sonoro como visual. Las líneas en “Septiem-
bre”, en su mayoría breves, van deslizándose con sinuosos movi-
mientos. Este cuerpo está delineado por la curva, una clase de línea
que crea la sensación de movimientos suaves, gráciles, ligeros. Su
claro perfil es el de una espiral muy parecida a esos pergaminos
giratorios de papel cuyo anverso y reverso reflejan alternadamente
la luz, dando el efecto de ascensión. Y es justamente esta dirección
ascendente hacia la que tiende el cuerpo del poema, contrariando el
sentido de la lectura de las grafías, y no el descenso, la inmersión
hacia una profundidad extraña y desconocida, como en el caso de
la segunda parte de “Shajarit” (figura 2). Es una elevación, un emer-
ger hacia la claridad, y por ello creemos que hay en “Septiembre”
un gesto redentor: “y yo / que un día moriré / estoy aquí / en este
instante / que es todos los instantes / estoy viva”.11

El ritmo ahora es menos grave, pues los tonos agudos van alter-
nándose con los llanos —también con esdrújulos— evocando así el
ritmo de la respiración, como golpes de timbal: “dice: / toca / ¿sientes?
[…] es tú misma / tú / en ti […] no es la luz / es tú / tú en la luz / el
corazón en luz”. Es notorio, asimismo, la insistencia en el fonema /i/
que es muy agudo, imprimiéndole una mayor intensidad sonora, liga-
da al movimiento ascendente que hemos descrito: “mí”, “aquí”, “ahí”,
“vida”, “alegría”, etcétera.

Esta vez, y sin abandonar nunca su fuerza apelativa, la voz, en
un gesto conciliatorio, reunifica lo propio y lo extraño, el pasado con

1 1 La edición de 2000 todavía no contiene este séptimo y último poema de
Migraciones. Las citas, incluida la figura 8, pertenecen a la edición independiente
de “Septiembre” (2003), cuyas páginas no están numeradas. Si hemos elegido citar
esta edición (y no la edición bilingüe español-inglés de Migraciones, coeditada por
Shearsman Book y The European Jewish Publication Society, 2004, que incluye
“Septiembre”), es porque el formato ha sido deliberadamente elegido para acoger
la figura del poema.
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el presente, lo lejano con el aquí. De hecho, es sumamente marcado
el uso de los deícticos que nos señalan una presencia, tanto en el
sentido de deixis corporal como de un tiempo presente: “ y yo / que
siempre soy otra / y la misma / aquí / en este año de mi edad / que
son todos los años”. Estas afirmaciones de la voz traducen una suer-
te de goce —aunque en esencia siempre sea indecible— de quien
ha llegado a ser el que es. Será por eso que “Septiembre” irradia
una extraña luminosidad vital, diríamos, celebratoria. Parece como
si, después de todo, “nunca llegamos más que a nosotros mismos”
(Gervitz, 2000: 21) .

Han quedado atrás los largos fraseos, los cabellos húmedos
para cepillarse en tardes lentas; atrás el vapor del sueño, la res-
piración cargada de las sombras y los cuerpos, el acecho de la
muerte. Pero atrás es un decir, puesto que la memoria no deja de
reunirnos en lo que hemos sido y lo que queremos ser: “Y me
tomó el tiempo de vivir para despertar” (Gervitz, 2000: 116).

Quizá bajo este nuevo cielo de “Septiembre” se comprendan
antiguas preguntas sembradas desde “Shajarit”: “¿A dónde iría
si pudiera llegar? ¿Qué sería si yo fuera?” (Gervitz, 2000: 28).
Quizá “Septiembre” no sea toda la respuesta pero sí el alumbra-
miento del camino hacia ella: “esto soy yo / estos los días / la
vida”; “y yo con ella / en ella / en esto que soy / y en eso otro /
que también / soy / y que no sé qué es”.

“Septiembre” parece haber dado con una respuesta, con una
verdad elemental: la vida sólo puede ser la intensidad alegre del
instante… aunque duela “su belleza tosca / su silencio”.

3. Salida

A partir de la descripción de las diversas figuras del poema, he-
mos observado cómo la página se convierte en el escenario don-
de se representan —en el sentido teatral— tensiones e inflexiones
del sujeto y de su cuerpo como el desbordamiento, la fractura, la
quiebra, la contención, el fluir. Estas figuras-cuerpos siguen una
deriva, una trayectoria que comenzó —en la primera parte de
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“Shajarit”— con un ritmo incesante que se desborda, no ajeno a la
sensualidad y una agudización de los sentidos hasta llegar a
donde “desembocan las palabras, la saliva, los insomnios”, don-
de se percibe el rumor de la piel. Este desbordamiento parece diri-
girse siempre hacia una interioridad. En un segundo paso —en
“Yizkor” y en “Equinoccio”— , este cuerpo de la escritura sufre
una fractura que rompe el equilibro del poema; las palabras, o se
repliegan en los márgenes de la página, (“Yizkor”) o caen
desperdigadas (“Equinoccio”), acaso hacia algún insondable
abismo del cual habría de emerger, en un gesto redentor, la voz
(“Septiembre”). Tenemos, por lo tanto, una trayectoria en tres
movimientos —descenso, fractura, ascenso— cuyos extremos
quedan representados con el primero y el último poema de Mi-
graciones, “Shajarit” y “Septiembre”.

La poesía de Gervitz pasa, invariablemente, de la escritura
del cuerpo al cuerpo de la escritura, cuando la mano, movida
por el deseo y la necesidad, ejecuta el trazo sobre una superficie,
convirtiendo el espacio en lugar, un lugar significante toda vez
que el rasgo —la rasgadura— permanece como la huella de un
sujeto cuya voz y gesto se han puesto en escena para ofrecerse a
la mirada del otro.
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