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El 17 de octubre de 1938, Paul Valéry se dirige a los cirujanos
franceses reunidos en un congreso en la Facultad de Medicina
de París, y les dice: “La cirugía es el arte de hacer operaciones.
¿Qué es una operación? Es una transformación obtenida por ac-
tos distintos unos de otros y que se siguen en un cierto orden y
con un objetivo muy determinado”.1

Cinco años más tarde, Cortázar fecha un cuento, “Estación
de la mano”, que constituye un caso particular en el corpus
cortazariano, porque es, quizá, el único relato del que existen
dos versiones fácilmente accesibles: una, en el volumen póstu-
mo La otra orilla; y otra, en La vuelta al día en ochenta mun-
dos.2  En sus escasas cuatro páginas, las dos versiones del cuento

 1 “La chirurgie est l’art de faire des opérations. Qu’est-ce que’une opération? C’est
une transformation obtenue par des actes bien distincts les uns des autres, et qui se suivent
dans un certain ordre vers un but bien déterminé” (Valéry: 920). [En lo que sigue, y salvo
indicación contraria, todas las traducciones son mías].

2 La primera versión se ha recogido en CC/1 —por la que cito, pp. 100-103— y OC/
1 (154-158). La segunda en VDOM (1967) —uso la edición española de 1991, pp. 250-
254— y es casi idéntica a la que se recogió en REL/2 (1976); he manejado la edición de
1985, pp. 100-104. [Siempre que aparezcan siglas hacen referencia a las obras
cortazarianas que se descifran en la bibliografía final].
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difieren en más de setenta lugares, con modificaciones, supre-
siones y adiciones de distinta importancia.

Es evidente que, al menos en este caso, la escritura del cuento
no se dio de una vez, no surgió como un organismo perfecto
cuya presencia apenas debía ser revelada por el autor. Cortázar
—en algún momento difícil de precisar— sometió su texto a una
operación que lo transformó. Siguiendo la incitación de Valéry,
me gustaría descubrir si esa transformación siguió un cierto or-
den y cuál fue su objetivo. No queda más remedio, por tanto, que
someter el cuento a otra operación, una intervención exhaustiva
en el cuerpo del texto para aclarar su sentido y mostrar, simultá-
neamente, cómo este cuento peculiar contribuiría a comprender
mejor la evolución del corpus cuentístico del autor argentino.

Una lectura hecha con ese objetivo no puede ser sino quirúr-
gica, pues implicará cortes, suturas, injertos. El texto —como
cuerpo— los admite, de mejor o peor grado. Pero, tratándose de
manos, como la lectura que nos ocupa, ésta tiene algo de
quiromancia, en la que se intentará no dejar una línea sin leer.
Escribir el resultado de esa quiromancia quirúrgica es apenas
perfilar aquello que se ha creído palpar en la excursión por los
tejidos del texto.3

1. Historial

Hoy ya resulta un lugar común afirmar la importancia del moti-
vo de las manos en toda la obra de Julio Cortázar. Al menos tres
artículos se han ocupado de esto desde los años setenta
(Luchting; Filer; Ibáñez Molto), y otros acercamientos recientes
han destacado su importancia en aspectos menos estudiados de
su producción.

3 “votre main [des chirurgiens], experte en coupes et en sutures, n’est pas moins
habile et instruite à lire, de la pulpe de sa paume et de ses doigts, les textes tégumentaires,
qui vous deviennent transparents; ou, retirée des cavités qu’elle a explorées, elle peut
dessiner ce qu’elle a touché ou palpé dans son excursion ténébreuse” (Valéry: 918).
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Cuatro son los relatos cortazarianos en que, específicamente,
se desarrolla el motivo antes aludido; dos de ellos están en La
otra orilla: “Las manos que crecen” (fechado en 1937; CC/1:
81-88) y “Estación de la mano” (fechado en 1943); otro en Final
del juego (2ª edición: 1964): “No se culpe a nadie”; y otro más
en Octaedro (publicado en 1974): “Cuello de gatito negro”. “Es-
tación de la mano” destaca entre ellos porque es el único en el
que se explota la variante de la “mano cercenada” e indepen-
diente.4  Los otros tres desarrollan el motivo de la “mano enemi-
ga de su dueño”.

En el volumen póstumo que incluye los dos primeros relatos
citados, muchos de los cuentos conceden singular importancia a
la imagen de las manos. En “El hijo del vampiro” (1937), el
protagonista desnuda “con levísima carcomida mano el cuerpo
de la rítmica escultura” (CC/1: 33); la transformación horrible a
la que se ve sometida la víctima se revela también en las manos:
“Las manos no eran ya las de Lady Vanda” (CC/1: 35). Final-
mente, la fusión se proyecta mediante el mismo símbolo:
“Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos,
y ciñó las manos de su hijo” (CC/1: 35). “Llama el teléfono,
Delia” (1938) empieza así: “A Delia le dolían las manos” (CC/1:
43) por el jabón barato y el agua fría, y esta imagen es signo de
su pobreza. En “Profunda siesta de Remi” (1939) un personaje
finge una escena violenta hasta que “hastiado retiró del cuello la
mano con la cual había fingido la soga jabonada” (CC/1: 49).
Por fin, en “Puzzle” (1938) aparece el que se convertirá en uno
de los gestos preferidos de los personajes cortazarianos, aquí en
toda su ambivalencia: “usted, hundiéndose los dedos en el cabe-
llo y echando ese cabello hacia atrás, se resolvió a dar una puña-

 4 Esa variante aparece, significativamente, más en la poesía: ya está en “Vacío cofre
de ascensión continua...” (soneto metafísico sin rima del año 1938-1939; OC/4: 561):
“Yo te cedo mis ojos, y las manos / las consagro, cortadas, a tu Signo, / y el preludio de
sangre de mi muerte;”o mucho más tarde en “Canadá Dry” (de Último round; OC/4: 523):
“Sé que me acordaré de un cielo raso / donde las manchas de humedad eran un gato, un
número, una mano cortada”.
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lada a Ralph” (CC/1: 52); “Usted desenterró la hoja, la limpió en
su pañuelo, acarició suavemente el cabello de Ralph, lo cual era
una ofensa premeditada” (CC/1: 53).5

La progresiva conversión de la imagen de la mano en lo que
Charles Mauron llamó “metáfora obsesiva” se hace más eviden-
te en otros cuentos de la primera época que integraron la prime-
ra colección publicada por Cortázar (Bestiario, 1951). En “Casa
tomada” (1946), por ejemplo, es fundamental la actividad “teje-
dora” de la mujer protagonista y la importancia de la “lana” (ob-
jeto que también es preferido de la mano en “Estación...).6  En
“Bestiario” (1947) la importancia simbólica de las manos del
personaje de Rema es ya inequívoca a lo largo de todo el cuento,
como instrumentos de consuelo y de agresión.7  En “Lejana”
(1948) las manos son instrumentos de violencia, pero también
de expresión erótica y artística y, finalmente, símbolo de la fu-
sión entre la(s) protagonista(s).8  En “Ómnibus” (1950) las ma-
nos sirven para entablar una comunicación erótica muy evidente
(en un contexto semejante al que después será la escena inicial
de “Cuello de gatito negro”), pero también son símbolos de vio-

5 En la poesía amorosa cortazariana se podría hacer una selección muy extensa de
“manos que peinan”, entre otros muchos gestos, desde luego.

6 Al respecto, es imposible no recordar el poema “Las tejedoras” (OC/4: 135).
7 “las manos blandas de Rema —las vio que nacían de la oscuridad, estaba con los

ojos abiertos y en vez de la cara de Nino zas las manos de Rema” (CC/1: 165); “las manos
de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza” (CC/1:
166); “Isabel le vio una mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si
estuviera dentro del formicario, de pronto pensó en la misma mano dándole la taza de café
al Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez
de la taza y la mano del Nene apretándole las yemas.” (CC/1: 170); “Rema pasándole la
mano por el pelo, calmándola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su
oído” (CC/1: 176).

8 “Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también
a ella, a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan” (CC/1: 119-120);
“Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a
mediodía” (CC/1: 120); “me veía las manos entre las teclas y parecía que tocaban bien,
que acompañaban honestamente a Nora. Luis María también me miró las manos, el
pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara” (CC/1: 120); “la
harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa,
en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose” (CC/1: 124-125).
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lencia y agresión.9  Parece claro, entonces, que en 1940 Cortázar
encuentra (y desarrolla) una de las imágenes que llegarán a ser
primordiales de su universo simbólico.

La explicación de semejante preferencia (mórbida, si se
quiere, en algunos casos) no es de carácter psicoanalítico única-
mente (a pesar de imágenes tan patentes como alguna de “Óm-
nibus”).10  El motivo de los miembros cercenados que cobran
vida propia (y, específicamente, el de las manos) es un tópico
de la literatura fantástica cuyas implicaciones simbólicas son
muy amplias. Como ha señalado C. Winn para el caso de
Éluard, el simbolismo de las manos puede sistematizarse, por
ejemplo, en los siguientes campos: el del tacto creativo y la vi-
talidad; el de la apertura y el cierre (también el del enlazar y
desenlazar); el de la aceptación y el rechazo. El propio Valéry
señalaba cómo los gestos de la mano estaban en la base del
vocabulario más abstracto: poner, tomar, atrapar, colocar, man-
tener, plantear, pero también —a su juicio— síntesis, tesis, hi-
pótesis, suposición, comprehensión o adición (que se relaciona
con “dar”), multiplicación y complejidad (que se relacionan con
“plegar”).

Por otra parte, la mano tiene relación, necesariamente, con la
construcción de la identidad. Como puede leerse en Bächtold-
Stäubli, la mano es el primer espejo del niño.11  En ella se sustan-

9 “El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acercó la suya y
ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas”
(CC/1: 131); “Clara sentía subírsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compa-
ñero la despertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas.
Clara no había visto jamás el paso viril de la mano al puño, contempló esos objetos maci-
zos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror” (CC/1: 132); “en el mismo
momento en que la puerta se abría el conductor corrió por el pasillo con las manos tendi-
das. [...] Las gomas negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rígidos y blan-
cos” (CC/1: 133).

10 Filer, en su estudio del tema, menciona a Laing (The Divided Self) y Mora subraya
la influencia freudiana (“en Freud el motivo está asociado a la castración, al igual que
todo miembro cortado”, p. 55).

11 “Ein kleines Kind kann sich in seinem linken Händlein sehen, solang es noch in
keinen Spiegel geschaut hat”.
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cian las propiedades intrínsecas del sujeto y ella da cuerpo a la
orientación de la voluntad y a las intenciones del espíritu.12

Como viera Valéry, es el órgano del “hacer” y en él “reside casi
toda la potencia de la humanidad” (918); es el “órgano de lo
posible” y también “órgano de la certidumbre positiva” (919).
Las manos modifican el cuerpo y el curso de los acontecimien-
tos, pero también son los instrumentos que permiten “instituir
un lenguaje”: “Hacen falta manos también para instituir un len-
guaje, para mostrar con el dedo el objeto cuyo nombre se emite,
para imitar el acto que será verbo, para puntuar y enriquecer el
discurso” (918). En suma —concluía Valéry en 1938—, la reali-
dad es inconcebible sin el tacto de la mano: “Esta mano es
filósofa. [...] Lo que ella toca es real” (919).

La crítica que se ha ocupado de la presencia del motivo de las
manos en Cortázar ha solido mencionar algunos de los textos
capitales de esta tradición “quiromántica”. Luchting se centra
especialmente en Rilke, y menciona también un episodio de las
Antimemorias de Malraux en el que el símbolo de la mano alude
al “redescubrimiento de la magia de las cosas simples” (223),
algo que, según el crítico, también ocurre en el cuento “Estación
de la mano”. Filer —en el artículo más extenso sobre el tema en
Cortázar—, sin embargo, ignora a Rilke, pero recuerda a Gautier
(“Cauchemar”), Nerval (“La main de gloire”), Sheridan Le Fanu
(“The house by the churchyard”), W. F. Harvey (“The beast with
five fingers”) y M. Sandoz (“The hairy hand”). Mora menciona
a Hauff, W. F. Harvey, Sheridan Le Fanu, Maupassant, Nerval,
Owen y Ray.

Tal como señalé antes, dos podrían considerarse las variacio-
nes del motivo de la mano “viviente”: a) la mano propia como si
fuera ajena —la mano “implantada” sería una modulación par-
ticular— y b) la mano cortada e independiente. Al primer grupo

12 “Die Hand charakterisiert persönliche Eigenschaften [...]”; “[...] dass Hand und
Geist zusammenwirken. Die Hand verkörpert eine starke Wirklichkeitsorientierung des
menschlichen Willens” (“Hand” en Daemmerich: 163).
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se adscribe la mayoría de los cuentos de Cortázar, como apunté
(“Las manos que crecen”, “No se culpe a nadie” y “Cuello de
gatito negro”). Entre los antecedentes más ilustres ya la crítica
ha citado “La main enchantée” de Nerval (1832). Pero no se
han considerado un par de textos que podrían haber tenido
cierta influencia en Cortázar. En primer lugar, una breve mal-
dición “absurda” de Girondo en Espantapájaros (1932), que
coincide casi exactamente con el planteamiento de “No se
culpe a nadie”: “que tus manos intenten estrangularte a cada
momento” (107). Y, quizá más importante, un episodio de La
nausée de Sartre (1938), traducida al español por Aurora
Bernárdez (reseñada por Cortázar en enero de 1948) y que
conviene citar por extenso:

Veo mi mano que se extiende sobre la mesa. Vive, soy yo. Se abre, los
dedos se despliegan y apuntan. Está apoyada sobre el dorso. Me mues-
tra su vientre gordo. Parece un animal boca arriba. Los dedos son las
patas. Me divierto haciéndoles moverse muy rápidamente, como
las patas de un cangrejo caído de espaldas. El cangrejo está muerto, las
patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi mano. Veo las uñas,
la única cosa mía que no vive. Y de nuevo, mi mano se vuelve, se
extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado, un
poco brillante, como un pez, si no fuera por los pelos rojos en el naci-
miento de las falanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales que
se agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano rasca una de las patas
con la uña de otra pata; siento su peso sobre la mesa, que no es yo.
Esta impresión de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay ra-
zón para que termine. Al final es insoportable... Retiro la mano, la
meto en el bolsillo. Pero siento en seguida, a través de la tela, el calor
del muslo. De inmediato hago saltar la mano del bolsillo; la dejo col-
gando contra el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en el extre-
mo de mi brazo. Tira un poco, apenas, muellemente, suavemente; exis-
te. No insisto; dondequiera que la ponga continuará existiendo y yo
continuaré sintiendo que ella existe; no puedo suprimirla ni suprimir
el resto de mi cuerpo, el calor húmedo que ensucia mi camisa, ni toda
esta grasa cálida que gira perezosamente como si la removieran con
cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean aquí dentro, que
van y vienen, que suben desde mi costado hasta la axila, o bien
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vegetan dulcemente, de la mañana a la noche, en su rincón habitual
(Sartre, 1982: 129-130).13

Sartre pone de manifiesto la casi insoportable alteridad del
yo: la mano aparece como ser vivo extraño al sujeto, el mismo
motivo que aparece en los tres cuentos cortazarianos que cité
antes. Esa alienación del cuerpo del sujeto está en la base, tam-
bién, de la posibilidad de considerar la mano como un ser con
vida propia que circula por el mundo de modo independiente.
Ésta será la variante más frecuente en la literatura fantástica,
aunque en el caso de Cortázar sólo se refleja en “Estación de la
mano”.

Quizá el origen más remoto de esa imagen de la mano inde-
pendiente —en la tradición occidental— sea el capítulo 5 del
libro de Daniel en la Biblia (citado a otro propósito por
Luchting), sobre todo porque la acción principal de la mano, que
allí aparece, es la escritura de un mensaje enigmático.14

13 “Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle vit —c’est moi. Elle s’ouvre, les
doigts se déploient et pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a
l’air d’une bête à la renverse. Les doigts, ce sont les pattes. Je m’amuse à les faire remuer,
très vite, comme les pattes d’un crabe qui est tombé sur le dos. Le crabe est mort: les
pattes se recroquevillent, se ramènent sur le ventre de ma main. Je vois les ongles —la
seule chose de moi qui ne vit pas. Et encore. Ma main se retourne, s’étale à plat ventre,
elle m’offre à présent son dos. Un dos argenté, un peu brillant —on dirait un poisson, s’il
n’y avait pas les poils roux à la naissance des phalanges. Je sens ma main. C’est moi, ces
deux bêtes qui s’agitent au bout de mes bras. Ma main gratte une de ses pattes, avec
l’ongle d’une autre patte; je sens son poids sur la table qui n’est pas moi. C’est long, long,
cette impression de poids, ça ne passe pas. Il n’y a de raison pour que ça passe. À la
longue, c’est intolérable... Je retire ma main, je la mets dans ma poche. Mais je sens tout
de suite, à travers l’étoffe, la chaleur de ma cuisse. Aussitôt, je fais sauter ma main de ma
poche; je la laisse pendre contre le dossier de la chaise. Maintenant, je sens son poids au
bout de mon bras. Elle tire un peu, à peine, mollement, moelleusement, elle existe. Je
n’insiste pas: où que je la mette, elle continuera d’exister et je continuerai de sentir qu’elle
existe; je ne peux pas la supprimer, ni supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide
qui salit ma chemise, ni tout cette graisse chaude qui tourne paresseusement comme si on
la remuait à la cuillère, ni toutes les sensations qui se promènent là-dedans, qui vont et
viennent, remontent de mon flanc à mon aisselle ou bien qui végètent doucement, du
matin jusqu’au soir, dans leur coin habituel” (Sartre, 1938: 141-142).

14 “En aquella misma hora aparecieron los dedos de una mano de hombre, que escri-
bía delante del candelero sobre lo encalado de la pared del palacio real, y el rey veía la
mano que escribía. Entonces el rey palideció, y sus pensamientos lo turbaron, y se
debilitaron
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La mano seccionada y aún viva está también en el origen de
lo fantástico en Hispanoamérica, al menos tal como lo presenta
García Márquez al señalar casi como emblema “la mano cortada
de Lope de Aguirre navegando río abajo durante días, infundien-
do terror a quienes la veían porque la creían capaz de blandir un
puñal”.15

Más cerca de Cortázar, sin duda, están las manos cortadas que
aparecen en el cinturón que lleva la odiosa estatua del capítulo
12 de La vuelta al mundo en 80 días (1873; y recuérdese el libro
donde se publica por primera vez “Estación de la mano”) o —ya
como desarrollo narrativo— en el cuento “La mano” de
Maupassant (1883).16  Pero la misma idea de una mano criminal
—y también escritora, como en el caso del cuento de Cortázar— se
encuentra en el breve relato de Gómez de la Serna “La mano” (in-
cluido en Greguerías, 1917-1919: 88), que Cortázar tal vez conoció
en los años cuarenta, cuando Ramón estaba en Buenos Aires).

Hay que abandonar, no obstante, el género narrativo para en-
contrar algunas de las huellas que más directamente pudieron
pesar en “Estación de la mano”. En primer lugar, valdría citar el

debilitaron sus lomos, y sus rodillas daban la una contra la otra.” (vers. 5-6); “Cualquiera
que lea esta escritura y me muestre su interpretación, será vestido de púrpura, y un collar
de oro llevará en su cuello, y será el tercer señor en el reino.” (vers. 7); “Entonces de su
presencia [de Dios] fue enviada la mano que trazó esta escritura. Y la escritura que trazó
es: MENE, MENE, TEKEL, UPARSIN” (24-26). Conviene recordar que Cortázar estaba muy
familiarizado con la Biblia en ese momento, siquiera fuese porque entre sus actividades
se contaba el intento de aprender alemán leyendo la traducción de Lutero (así en “Distan-
te espejo”, también incluido en La otra orilla).

15 Desde luego, los motivos folklóricos relacionados con la mano son numerosos (véa-
se Stith Thompson, s.v. “Hand” y “Hands”); entre los más pertinentes para el uso
cortazariano: “Hand cut off for breaking tabu”, “hand from heaven writes on wall”, “ghost
as hand”, “magic hand”, “severed hand as identification”, “soul (life) in left hand” o
“hands cut off as punishment”, “mutilation: cutting off hands”, “remarkable hands”,
“revenant with ice-cold hands”.

16 Se recogió en Contes du jour et de la nuit, 1899-1904; una primera versión en
Boule de suif, 1875, con el título “La main d’écorché”) [noticia en http://
reves.zorglub.com/songes/412]. En él se cuenta un crimen difícil de resolver, cometi-
do —como se sugiere al final— por una mano cortada. Mora (63 ss.) recuerda cómo “Le
Horla” es citado (y casi imitado) en “Distante espejo” de Cortázar y señala, además, otras
huellas del francés en el argentino.
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caso del poema de Keats: “This Living Hand” (IJK: 367), que la
crítica no suele considerar pero que es fundamental. El propio
autor (al citar a Gautier y a Reverdy en el cuento) insinúa que las
fuentes poéticas son para este cuento, tal vez, más importantes
que las narrativas. El poema de Keats presenta una mano viva
y unida a un cuerpo como si, no obstante, estuviera ya muerta y
separada de él:

This living hand now warm and capable
Of earnest grasping, would, if it were cold
And in the icy silence of the tomb,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,
And thou be conscience-calm’d —see here it is—
I hold it towards you.17

El hecho de que Cortázar califique este poema como de
“versos atroces” (IJK: 366) revela el poder que la imagen
ejerce sobre él y su duradera fascinación por el tema, unos
pocos años después de escrito el cuento. Atroces y todo, estos
versos son pertinentes para la interpretación de “Estación de
la mano”, pues los días del personaje protagonista están jus-
tamente “haunted” por esa mano. Entendida, por otra parte,
como metonimia del individuo, la mano de Keats es una anti-
cipación de la muerte, algo que, sin duda, está también en el
carácter siniestro de la mano de Cortázar. Por si esto fuera
poco, muchas páginas antes, en el ensayo sobre el poeta in-
glés, Cortázar había vinculado la presencia del cuerpo con la
tarea poética:

17 Traducción de Cortázar (se da la versión del original, conservado en la Houghton
Library de la Universidad de Harvard, algo distinta a la versión publicada): “Esta viviente
mano, tibia ahora y capaz / De oprimir con fuerza, si estuviera fría / En el glacial silencio
de la tumba, / Te acosaría de día, y tus sueños nocturnos helaría / Hasta hacerte desear
tener exangüe el corazón / Para que en mis venas la roja vida corriera otra vez / Y tu
conciencia se calmara... Mírala, aquí está, / La extiendo hacia ti”.
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Nadie más sensible a la presencia incesante del cuerpo; el poeta sabe con
el cuerpo, mira desde las manos, desde el pelo. [...] Las manos de Keats
salen a conocer el mundo, y le traen una cosecha de ciego, un recuento de
imágenes palpadas [...]. John reconoce y acepta la cosa como cosa, la
cosidad misma. Su mano se apoya en la corteza del árbol, y escucha. Sus
ojos, manos libres palpando el aire, las copas de los árboles, huelen en la
piedra y en la curva del vaso un ser concreto y suficiente, hic et nunc,
como después lo sentirá Rilke en su Dinggedicht (IJK: 37-38).

La mención de Rilke en este pasaje es preciosa, como habrá
ocasión de comprobar más adelante. Pero antes conviene insistir
en que los casos citados por Cortázar en su cuento no son, justa-
mente, textos narrativos. Entre los textos preferidos por la mano
protagonista están “Étude des mains” de Théophile Gautier (en
Émaux et Camées) y Le gant de crin, de Reverdy. El texto de
Reverdy, no obstante, no se refiere al tópico de las manos y por ello
lo comento más adelante. De Gautier, Cortázar parece tomar —una
vez más— la idea de la mano como signo, como “metonimia” de un
cuerpo y, así, de una vida, de una historia. De hecho, el “estudio” de
Gautier es un díptico compuesto de dos poemas en el que se recons-
truye la historia de dos personajes: “Impéria” y “Lacenaire”, corte-
sana del S. XVI y criminal del S. XIX respectivamente (cfr. Mora:
55). En el primero está el recurso a imaginar ese pasado en forma de
preguntas, que también pasa al cuento de Cortázar, como se verá.
Se nos narra una historia que puede ser inventada (“romans
extravagants”) pero que se lee en las “líneas” de la mano (posibili-
dad quiromántica que, sin embargo, Cortázar no recupera en su
relato). Cortázar, de hecho, quizá cancela la posiblidad de con-
tar esa historia de la mano (y de su dueño) al darle un nombre
impronunciable (Dg). Quizá también pasa al cuento el contraste
simbolizado por la oposición Impéria / Lacenaire. También en
Dg contrasta explícitamente su condición imaginada y la real, o
su bondad aparente y su crueldad temida.18  En efecto, en el

18 Como señala Mora, la crítica ha visto en el texto de Gautier el origen de otros dos
textos acerca de las manos, que sin duda Cortázar conocía (aunque ya quedan muy aleja-
dos
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cuento aparece un puñal como instrumento amenazante que pre-
cipitará el desenlace y puede ser un recuerdo explícito del
couteau de Lacenaire. Es importante saber, en todo caso, que en
el texto que precede a “Estación de la mano” en VDOM, el titula-
do “Relaciones sospechosas”, Cortázar da un censo de asesinos
famosos en el que muy bien pudiera haberse ubicado la figura de
Lacenaire.

El caso de Le gant de crin de Reverdy, citado en el cuento
como otro de los textos preferidos de la mano, se desvía, no obs-
tante, del trazado de esta línea de desarrollo del motivo. La obra
de Reverdy no tiene nada que ver con la literatura fantástica y
pone bajo ese título metafórico una colección de reflexiones de
un personaje que se califica de “atormentado espiritual”. En lo
textual, no hay —a mi juicio— ninguna relación con el cuento
de Cortázar, a no ser el epígrafe de Reverdy, “Je ne pense pas, je
note” (pues es lo que hace la mano de Cortázar en la única oca-
sión en que escribe: anotar algo que difícilmente puede conside-
rarse un pensamiento). Tal vez pudiera verse también alguna co-
nexión si atiende a la interpretación simbólica del título de
Reverdy: el “guante” es un instrumento de purificación espiri-
tual “dont on se frotte vigoreusement soi-même” (como reza el
subtítulo manuscrito en el ejemplar de Fumet, ed. cit.: 178), ges-
to narcisista —por decir lo menos— que podría convenir igual-
mente a la mano cortazariana.19

dos del cuento): “Les mains de Jeanne-Marie”, de Rimbaud que, a su vez, inspiró “Mains”
de Verlaine. Filer cita también “Cauchemar” de Gautier como posible huella en el cuento,
según se dijo, pero en ese poema sólo los cuatro primeros versos hablan de una mano
cortada como primer elemento de una pesadilla.

19 Mora quiere ver una relación más profunda: “En cuanto a Le gant de crin (1927),
su mención [...] es un doble guiño: un homenaje a las ideas estéticas de Reverdy plasma-
das en esa obra y una llamada de atención al lector sobre la naturaleza metaficcional de la
modesta anécdota” (56). Considera que Cortázar toma de ahí la idea de la “posición difí-
cil y a menudo peligrosa” del poeta “en la intersección de dos planos de corte cruelmente
acerado, el del sueño y el de la realidad” (56); “La mano sería en este caso la inspiración
poética, la ensoñación romántica, la poesía misma. Al romperse la alquimia entre la reali-
dad mezquina y la pureza imaginativa en el sujeto, la mano se marchó, el poema no fue
posible” (56). Por mi parte, prefiero señalar la conexión de Reverdy —señalada por
Stanislas
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En esa misma línea de reflexión estético-filosófico velada se
sitúa una última alusión explícita que aparece en el párrafo
introductorio a la segunda versión del cuento. Allí Cortázar lo
considera “de un esteticismo ceniciento y Vernon Lee”. Violet
Paget (Boulogne, 1856; Florencia, 1935), que usaba como seu-
dónimo el de Vernon Lee, escribió relatos fantásticos, pero pro-
bablemente lo que cede al cuento cortazariano es el concepto de
genius loci (“spirit of the place”) que la autora había usado en
varios de sus libros de viajes (Genius Loci: Non Places, 1899; o
The Sentimental Traveler, 1921), y que en cierto modo la mano
materializa. Por otro lado, el hiperletrado personaje de Cortázar,
que quiere hacer de la mano su Galatea, podría decir en algún
momento —citando a Lee en The Sentimental Traveler, “we
never went out without a book” (1921: 19).20

El estrecho vínculo que Cortázar establece entre el motivo de
la mano cortada y el género poético o la reflexión estética puede
ser, por otro lado, una herencia surrealista o vanguardista. Aun-
que en general no tengan una presencia explícita en el cuento,
para dejar testimonio de esa herencia conviene mencionar, por
ejemplo, Deuil pour deuil de Robert Desnos (1924) donde apa-
recía una “Marche nuptiale des mains coupées en ex-voto”, o
también La main coupée, título de las memorias de guerra de
Blaise Cendrars (Paris, Denöel, 1946). Algunos años antes,
Apollinaire había utilizado el motivo en cuatro poemas de Alcools

Stanislas Fumet en el apéndice a la edición que he usado— con el “espiritualismo
neotomista” del grupo que fundó la colección “Le Roseau d’Or” en 1925, con Jaques
Maritain (lectura fundamental de Cortázar en los años 30-40), Henri Massis, Frédéric
Lefèvre y el propio Fumet.

20 Para comprender mejor lo que significa ese modelo según Cortázar, habría que te-
ner presente también el interés de Vernon Lee por el arte italiano: escribe ensayos sobre el
tema desde 1877 (por ejemplo, Studies on the Eigteenth Century in Italy, 1880), que
podrían relacionarse con las lecturas cortazarianas de estética e historia en los años cua-
renta (Walter Pater, Symmonds, etc.). Hay que recordar, además, la teoría estética com-
partida por Lee y Cortázar de la “empatía artística” (Lee: The Beautiful: an Introduction
to Psychological Aesthetics, 1913), obviamente relacionada con la “Einfühlung” román-
tica, y que Cortázar comenta en IJK y desarrolla parcialmente en un ensayo recogido en
VDOM (“Casilla del camaleón”).
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(1913) y uno de ellos, el titulado “Signe”,21  puede haber tenido
influencia en el cuento de Cortázar, razón por la cual lo citamos
aquí (Apollinaire: 125):

Je suis soumis au Chef du Signe de l’Automne
Partant j’aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs

Mon Automne éternelle ô ma saison mentale
Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol
Une épouse me suit c’est mon ombre fatale
Les colombes ce soir prennent leur dernier vol.

Varios de los elementos de este poema aparecen en “Estación
de la mano”: la mención del otoño y especialmente la intuición
estimulante que lo considera “estación mental”, algo que quizá
en el cuento está sustituido por la fórmula del título. Están tam-
bién “las palomas” y la imagen obsesiva —también en
Apollinaire— de las manos como hojas,22  según se verá.

Podrían, por fin, señalarse algunas otras influencias posibles
relacionadas con ese mundo surrealista: la escena de Un chien

21 Los otros tres son: “Marie” (Apollinaire : 81) (“Sais-je où s’en iront tes cheveux /
Crépus comme mer qui moutonne / Sais-je où s’en iront tes cheveux / Et tes mains feuilles
de l’automne / Que jonchent aussi nos aveux”); “L’émigrant de Landor Road”
(Apollinaire : 105) (“Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière / S’envolaient
quelquefois comme des oiseaux blancs”); y “Rhénane d’Automne” (“Oh! Je ne veux pas
que tu sortes / L’automne est plein de mains coupées / Non non ce sont des feuilles mortes
/ Ce sont les mains des chères mortes / Ce sont tes mains coupées” (Apollinaire: 120); Los
tres primeros versos de este poema reaparecen en “La Clef”, de Le Guetteur mélancolique
(el cuarto cambia en “Ce sont les mains de ceux qui sortent”).

22 No puede olvidarse que Apollinaire es un autor fundamental para el primer Cortázar.
La imagen de “feuille morte” que aparece en “Signe” también será recuperada en un per-
sonaje de 62/Modelo para armar y en “Con legítimo orgullo”, otro cuento incluido en
VDOM. El importantísimo poema “Zone” de Apollinaire —que en cierto modo prefigura,
el planteamiento de 62 (el paseante que salta de uno a otro sitio; y el concepto de la
“zona” allí utilizado)— ya estaba aludido en una de las obras de teatro cortazarianas de
los años cuarenta (Tiempo de barrilete). Apollinaire, además, es citado en Los premios,
en “Las babas del diablo” (CC/1: 215); en el epígrafe de la segunda parte de Rayuela; y en
Salvo el crepúsculo.
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andalou (1929) de Buñuel en la que una mano aparece recorrida
por hormigas (la influencia es inequívoca en “Bestiario”) o tam-
bién las lámparas-mano de La Belle et la Bête de Cocteau (poeta
citado en el párrafo introductorio VDOM y muy importante para
Cortázar, aunque esta película sea de 1946). Pero entre los mu-
chos casos de escritores interesados por el símbolo de las manos
independientes que Cortázar no cita en el contexto de “Estación
de la mano” el más importante, sin duda, es Rilke.

Como ya señaló Frederich C. Tubach, la mano en Rilke está
relacionada con el problema de la creatividad (1961: 240)23  y los
sentimientos de soledad y aislamiento (241). Todos esos elementos,
desde luego, están en el texto cortazariano. Ya Luchting estudió
esa posible influencia y le concedió tanta importancia que, a su jui-
cio, para entender “Estación de la mano” era fundamental saber si
Cortázar sabía alemán en el momento de su escritura, lo cual proba-
ría el acceso posible a textos rilkianos. Alguna entrevista tardía y
fragmentos de intercambio epistolar demuestran que Cortázar
empezó a estudiar alemán por esas fechas para leer a Rilke:

cuando empecé a trabajar como joven profesor en el campo [...] decidí
a [sic] estudiar el alemán porque yo quería leer, quería leer a Rainer
María Rilke que era un poeta que en esa época estaba un poco de
moda en la Argentina, y yo lo leía en traducción y siempre me pareció
un gran poeta (Berg: 126).

¿Sabe que estoy estudiando alemán? [...] Compré un excelente diccio-
nario, y me procuré dos libros de... ¡Rainer Maria Rilke! Vale de-
cir, que empecé por lo más difícil (a Luis Gagliardi, enero de 1939;
C/1: 48).

¿Sabe que le gané la batalla al alemán? Ya leo textos —no muy difíci-
les, ni alta poesía; la lucha duró tres años menos tres meses (a M.
Arias; 13/7/1941; C/1: 109).

23 Al parecer, ya en 1900, a propósito de Baudelaire, Rilke consideraba que las manos
mismas tienen la facultad de crear un poema: “The hands themselves are the embodiment
of the creative power made manifest in their movements” (Tubach: 242).
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Sin embargo, no hacía falta saber alemán para acceder a al-
gunas de las obras capitales de la poética rilkiana. Como ya
señaló Alazraki (XV): “En 1941 se publicó en Buenos Aires
Cartas a un joven poeta de Rilke y sus advertencias y exhor-
taciones se convirtieron para esa generación en su guía de
descarriados”. El mismo año 1941 se publicó en Losada Los
cuadernos de Malte Lauris Brigge, en traducción de Francisco
Ayala, que en 1944 conocería una segunda edición.24  Pero la pu-
blicación de las cartas de Cortázar ha revelado que su lectura de
ese texto es, incluso, anterior. A Eduardo Castagnino le confiesa
en 1939 (C/1: 41):

Jonquières me envió su libro que aún me falta leer de Rilke [...]: Les
Cahiers de Malte Laurids Brigge. Es el tomo, traducido por Maurice
Betz, en que constan los capítulos de la muerte del chambelán, la mano
debajo de la mesa...

El episodio de la mano, que Cortázar menciona, es el que
explícitamente interesa para el cuento que estamos comentando.
En ese pasaje, el pequeño Malte busca bajo la mesa un lápiz que
se le ha caído. En ese momento, siente que su mano derecha
tiene vida propia y ve que del fondo de la pared surge otra mano
que entablará con la suya un combate. El niño se retira aterrado
por la escena: “reconocí mi propia mano extendida, los dedos
separados, que se movía sola, casi como un animal acuático”
(Rilke, 1941: 83). Luchting —tras criticar la traducción de
Ayala— e informar que el episodio puede ser la reelaboración
de un poema de 1896, lo interpreta como descubrimiento de la
“rareza” del sujeto y de la imposibilidad, pero obligación, de
“contar” lo intuido. Las líneas que más me interesan son las si-
guientes:

24 Sobre este libro consigna Ayala en sus memorias: “[Emir Rodríguez Monegal] me
hizo saber que la obra de Rilke traducida por mí había causado una profunda impresión
(una verdadera sensación, creo que éstas fueron sus palabras) en el grupo de los nuevos
escritores jóvenes del Río de la Plata a que él, Monegal, pertenecía” (1983: 35).
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Si existían palabras para un acontecimiento semejante, yo era de-
masiado pequeño para encontrarlas. Y de pronto se apoderó de mí
una angustia; que esas palabras, aunque superiores a mi edad se
apareciesen de pronto y estuviese entonces obligado a decirlas, me
pareció más terrible todavía. [...] Es imaginación, claro está querer
pretender ahora que, ya en aquel tiempo, hubiese podido sentir que
algo acababa de entrar en mi vida, precisamente en la mía, algo
con lo que debía ir solo, siempre y siempre. Me veo acostado en mi
cunita, sin dormir, presintiendo confusamente que así sería la vida:
llena de cosas extrañas, destinadas a uno solo, y que no se pueden
decir.25

La idea de que, con la mano, ha entrado en la vida del sujeto
algo que le descubre la rareza del mundo y su propia soledad
ante lo inexpresable, está también en el cuento. Luchting da un
salto extratextual (legítimo probablemente, como la crítica ha
demostrado, en el caso de Rilke, pero no tanto en el de Cortázar)
y afirma que la mano, para Malte-Rilke, se sitúa en el centro del
problema de “narrar”, mientras que para el narrador-Cortázar de
“Estación de la mano” se sitúa en el centro del “poetizar” y,
por eso, el cuento se escribe en el momento en el que Cortázar
abandona la escritura de poesía (algo que, sin embargo, es falso).
Según Luchting (239), “para aquél [Rilke] el problema era cómo
conquistar, desde su condición de poeta, una forma de narrar
en prosa. Para Cortázar, el problema es cómo recuperar, desde su
condición de narrador, la poesía”. Como veremos, la cuestión
es interesante desde el punto de vista intratextual, pero algo
desorientada desde el extratextual.

25 Traducción de Ayala, citada en este caso por Luchting (226). El texto original dice:
“Gab es Worte für dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plötzlich
ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hinaus, auf einmal da sein,
diese Worte, und es schien mir fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu müssen. [...] Es
ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener Zeit schon gefühlt,
dass da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein würde
herumgehen müssen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen
und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, dass so das Leben sein würde:
voll lauter besonderer Dinge, die nur für Einen gemeint sind und die sich nicht sagen
lassen” (Rilke, 1982: 79).
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La influencia de Rilke es aún más poderosa en el cuento.
Aunque probablemente el texto que Rilke dedicó a Rodin
(Auguste Rodin. Erster Teil. 1902) no fuera tan fácil de conocer
para Cortázar —y desde luego no lo menciona en sus cartas de la
época—, “Estación de la mano” parece desarrollar algunas de
sus ideas. Allí Rilke elabora un censo de los tipos de mano “in-
dependientes” y “vivas” que Rodin esculpe, que se inmiscuyen
en la gran corriente de los hechos y —concluye Rilke y parece
oír Cortázar— a las que se les concede el derecho de tener un
desarrollo propio, deseos y sentimientos propios, humores y pa-
siones propias (Rilke, 1975: 163-164). Un poco más adelante
Rilke considera que de una mano y del objeto que esa mano toca
nace una cosa nueva “que no tiene nombre y a nadie pertenece”.
Y casi como dice Rilke, de esa mano que tiene sus propios lími-
tes “se trata ahora” (165).

2. Preoperatorio

Una vez acotada exhaustivamente la presencia del motivo de la
mano en la obra de Cortázar y de haber apuntado hipótesis vero-
símiles acerca de los elementos que más pudieron alimentarlo
en la lectura del argentino, hay que trazar ya las pistas precisas
que marcan la transformación de este cuento. Como apunté al
principio, hay dos versiones conocidas cuya historia textual se
sustancia en las siguientes etapas:

1. Una primera publicación en la revista mendocina Égloga en
enero de 1945, que no he podido ver directamente, pero que hoy es
accesible en la versión digital del diario Los Andes (Mendoza, Ar-
gentina, Lunes, 26 de febrero de 2001 www.losandes.com.ar/
2001/ 0226/esp_letrasycuentos.htm). Allí se da la siguiente no-
ticia: “Américo Calí, fundador de la revista literaria Égloga,
publicó en el número aparecido en enero de 1945, el cuento “Es-
tación de la mano”, escrito en Mendoza por el gran Julio
Cortázar”. De esa publicación, no obstante, había una noticia
previa en la revista La Maga, que ya apuntaba a que no era idén-
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tica a la versión conocida: “en la revista Égloga dio a luz un
cuento que fue publicado con correcciones en La vuelta al día en 80
mundos, Estación de la mano” (López, 1994: 31). Sin esta preci-
sión, también se refiere a esa publicación primitiva Jaime Correas
(2004: 85). El cotejo de la versión digital publicada en 2001
permite suponer que (con mínimas variantes que pueden ser erra-
tas) esta versión es la incluida en La otra orilla, hoy accesible en
dos ediciones idénticas (CC/1: 100-103 y OC/1: 154-158).26

2. La vuelta al día en 80 mundos (México, Siglo XXI, 1967).
Considerando la rareza de la publicación en Égloga, puede de-
cirse que ésta es la única versión conocida hasta 1994 (fecha de
la edición de La otra orilla) y de ella deriva el texto casi idéntico
incluido en la primera recopilación de cuentos cortazarianos en
1976 (REL/2).

3. Es preciso anotar la existencia de otras posibles versiones.
Domínguez (1992: 28) afirma, por ejemplo, conservar el origi-
nal a máquina del cuento, hallado entre los papeles cortazarianos
de Chivilcoy, con una dedicatoria manuscrita que difiere de la
que lleva la versión de La otra orilla: “A Mecha, con afecto,
Julio Denis, XLIII” (Mecha es Mercedes Arias, una de sus co-
rresponsales más frecuentes de la época). Por fin, en el fondo
cortazariano de la Universidad de Texas en Austin hay un ma-
nuscrito titulado “Manuscrito hallado junto a una mano” (que
podría ser distinto del cuento que se titula “Manuscrito hallado
en un bolsillo”, de Octaedro, 1974, porque en el mismo fondo
hay otro manuscrito titulado “Informe hallado en un bolsillo”).

Si, además de atender a la historia textual nos remitimos a la
ubicación del cuento en el corpus, podremos empezar a vislum-
brar el alcance de una edición crítica rigurosa de los cuentos
cortazarianos (que aún está por hacer). “Estación de la mano”
ocupa un lugar privilegiado en la composición de ese corpus: es

26 Es interesante consignar que el cuento no aparece en la edición francesa Nouvelles.
1945-1982, Paris, Gallimard/NRF, 1993, a pesar de que se presenta como “Édition
intégrale”.
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el último cuento que, a pesar de haber sido publicado, Cortázar
no se atreve a incluir en Bestiario. Otros dos casos semejantes
habían precedido a “Estación de la mano” en la publicación y
también se incorporaron a La otra orilla (un libro que Cortázar
esperaba publicar hacia 1945):27  “Llama el teléfono, Delia” apa-
reció en el diario El Despertar de Chivilcoy (22-X-1942)28  y
“Bruja” apareció en la revista Correo Literario de Buenos Aires
(15-VIII-1944).29  Luego se publica “Estación de la mano”
(1945), y el siguiente cuento que Cortázar dará a la imprenta
pasará ya a integrarse en Bestiario: “Casa tomada” (Anales de Bue-
nos Aires, 11, 1946).30  Otros tres cuentos publicará Cortázar en
revistas o periódicos antes de su primer libro, y éstos también
pasarán a ese volumen inaugural: “Bestiario” (Anales de Buenos

27 Cfr. la carta a M. Arias de 29/7/1945 (C/1: 185). El 10/2/1946 le dice a Sergio
Sergi (dedicataria de “Estación de la mano”: “parece que la publicación de mis cuentos
por Nova es cosa hecha y muy en serio” (C/1: 197-198); el 21/5/1946: “Parece que mis
cuentos serán ilustrados por Seoane” (C/1: 205); el 26/7/1945: “Los cuentos irán a Nova
en estas semanas” (C/1: 212). Después desaparecen las alusiones a esa posible pu-
blicación y sólo quedan referencias a algunas de las publicaciones de cuentos aislados en
revistas.

28 Según la cronología incluida en la revista Drailles, núm. 9, 1988, p. 33. Lo recogió
Cócaro (1991). Aparece en La otra orilla, 1ª sección “Plagios y traducciones”, en tercer
lugar, tras “Las manos que crecen” y “Profunda siesta de Remi”.

29 Según Lafleur (181). Se publicó en Co-Textes, 11, 1986, pp. 16-23 y aparece en La
otra orilla, 2ª parte (“Historias de Gabriel Medrano”), en segundo lugar, tras “Retorno de
la noche” y antes de “Mudanza”. Para más información sobre estos dos relatos, véase
Prego (42-43), donde se habla de la publicación no autorizada de “Suena el teléfono”
[sic] en Clarín. También hay que consultar las cartas a Mercedes Arias y a L. Duprat
de 24/9/1944 (C/1: 169-171 y 174-175, respectivamente), así como también Cócaro
(1993: 57 y 67) donde da la fecha de 1941 para la publicación de “Llama el teléfono,
Delia”. Las versiones de este último cuento también presentan algunas variantes no-
tables. Las variantes detectables en las versiones de “Bruja”, por el contrario, son
nimias.

30 Según Saúl Yurkievich (nota a Cortázar OC/1: 1117) “Casa tomada” es el último
cuento del manuscrito original de La otra orilla. Se señala alguna variante acentual entre
esa versión y la incluida en Bestiario: “Fíjate” (OO) / “Fijate” (B) que le lleva a deducir
que Cortázar había optado por el voseo. También Correas, en entrevista publicada en El
Independiente (11/3/2005) indica, que existe una copia “tipeada por la mujer de Sergio
[Sergi: Gladys Adams], fechada en el 45, del libro La otra orilla. Es el primer cuento de
Bestiario, antes de “Carta a una señorita en París”. La historia de la publicación de “Casa
tomada” en la revista dirigida por Borges entonces es muy conocida, aunque no exenta de
contradicciones (Mesa Gancedo, 2005).



Quiromancia quirúrgica... 63

Aires, 18-19, 1947), “Lejana” (Cabalgata, febrero, 1948) y
“Ómnibus” (La Nación, 8/1/1950).31

Quizá de modo coherente con su lugar en la historia de las
publicaciones, “Estacion de la mano” es el último cuento de La
otra orilla. La última sección del volumen (“Prolegómenos a la
Astronomía”) está integrada por otras tres fantasías “cósmicas”
menores que reescriben, irónicamente, el modelo de Poe y anti-
cipan ensayos humorísticos del propio Cortázar. La inclusión de
“Estación de la mano” en esta sección no deja de parecer algo
forzada, en tanto que difiere de los tres textos anteriores, sobre
todo por la configuración de la voz narrativa: un cronista irónico
en aquéllas, un personaje melancólico en ésta. Por tal razón,
realmente este cuento “cierra el ciclo” que el autor menciona en
la nota introductoria a La otra orilla, fechada en Mendoza en 1945.
En ese sentido es el broche a la prehistoria del Cortázar cuentista y
quizá no desmerece tanto al lado de los cuentos de Bestiario.32

Acaso por eso lo recupera años más tarde en su primer “almana-
que”, VDOM.33

Esa recuperación se ve preparada por la inclusión de una nota
introductoria que viene a complicar la jerarquía de las versiones
o incluso la historia textual que acabo de trazar. En ella Cortázar
afirma que da el texto “tal cual” lo encontró entre unos papeles
que había recibido de Buenos Aires. Pero ese gesto de aparente

31 Los datos de “Bestiario” y “Lejana” los da Yurkievich (en su nota a Cortázar, OC/1:
1118-1119). El de “Ómnibus” lo recoge Álvarez Garriga. “Bestiario” es el último cuento
del libro homónimo, después de “Las puertas del cielo”; “Lejana” es el tercero, después
de “Carta a una señorita en París”; “Ómnibus” sigue a “Lejana” y precede a “Cefalea”.

32 Según el propio Cortázar, “Bruja” también habría podido desplazarse: “El único
cuento que yo no incluí en Bestiario, y que sin embargo me parecía que estaba ya casi
bien, que podría haberlo incluido en el libro, se lo di a Arturo Cuadrado, que dirigía en
ese tiempo en Buenos Aires una revista, y él lo publicó. Es un cuento que se llama Bruja,
que tiene una idea muy hermosa y muy dramática, es un cuento absolutamente fantástico.
Y sin embargo, cuando lo vi al lado de los otros de Bestiario pensé que no, que con él se
cerraba el ciclo anterior. Y lo dejé afuera” (Prego: 43).

33 En VDOM va detrás del poema “Jack de Ripper”, con el que cierra “Relaciones
sospechosas” y antes de “Tombeau de Mallarmé”. Por fin en REL/2 va después de “Usted
se tendió a tu lado” —de Alguien que anda por ahí— y antes de “No se culpe a nadie”,
otro cuento que trata el tema de la mano agresiva en Final del juego.
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sinceridad y humildad de un escritor que quiere mostrar sus fla-
quezas, sin más intervención que la de poner a disposición de
otros lectores un texto antiguo, es fingido. El cotejo de las dos
versiones revela, como he dicho, más de setenta lugares de di-
vergencia. Desde 1994 (fecha en que el texto de los años cuaren-
ta está disponible), el “tal cual” de 1967 queda afectado por una
sospecha que sólo el escrutinio filológico de los archivos
cortazarianos podría disolver. El dilema es el siguiente: o bien
en 1967 sólo existía una versión del cuento y Cortázar “miente”
entonces y retoca un texto (fechado en 1943) que sólo se
conocería íntegro en 1994; o bien la versión que le llega en
1967 y que se publica en VDOM es, en efecto, otra distinta de
la de 1943 que luego se publicó (por ejemplo, la del manuscrito
dedicado a Mercedes Arias). En este último caso quedaría por
elucidar cuál de las dos versiones es anterior.

Es evidente que lo que hoy se ofrece a la lectura como dos
textos parecidos, con algunos rasgos diferentes, fue —en algún
momento— una sola entidad que se transformó. Y es esa circuns-
tancia la que motiva mi trabajo. No se me oculta que la operación
de lectura revela que el texto ahora no es como era antes, ine-
vitablemente, también, transforma el texto al inscribir los signos de
su intervención. El texto resultante parecerá una especie de mons-
truo que, para revelarse, se oculta. El cuento, inscribiéndose en
la historia de la escritura cortazariana —¿viviendo?—, se había
fracturado y, así, había dado lugar al comentario. La letra, como
si fuera una célula, se replica, se reproduce. Si lo normal es que
unas letras ocupen el sitio de las otras y den lugar a versiones
jerarquizadas, a veces se puede intentar que convivan en el mis-
mo espacio textual, aunque para ello haya que preparar la inter-
vención de la mejor manera posible. La lectura quirúrgica es, en
cierto modo, un tratamiento homeopático: si la versión es muta-
ción de la célula madre textual, el comentario es su metástasis,
pero también su antídoto. El análisis sacará a la luz lo que la
mutación había ocultado; el comentario, así, restituye y justifica
la integridad del texto, preparándolo para una nueva vida.
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Estas consideraciones complican el modo de presentación de
mi trabajo. Como, obviamente, no pretendo una edición “crítica” al
uso —para la que, lamentablemente, aún nos faltarían elemen-
tos— optaré por una presentación atípica que genera un nuevo cuer-
po textual. La presentación más canónica desde el punto de vista
académico (dar una sola versión y poner en notas las variantes y los
comentarios) hubiera implicado privilegiar absolutamente una
versión sobre otra y, en último extremo, arriesgarse a que no se
leyeran las variantes. Además, podría no ser una presentación
adecuada, dado el hecho de que ambas parecen terminadas y de que
las declaraciones del autor, como he dicho, introducen ambigüedad
en cuanto a la jerarquía de los textos, que, por otro lado, pueden
leerse hoy todavía con facilidad en su ser distinto e individual.

Mi intervención hará evidente la diferencia. En algún mo-
mento pensé en una presentación heterodoxa: injertar —literal-
mente— un texto en otro, dar las dos versiones valiéndome, si-
multáneamente, de artificios tipográficos (poner las variantes
como superíndice y subíndice, en el caso extremo) e insertar los
comentarios directamente en el texto, como incisión y sutura a
la vez (también con diferencia tipográfica y de “sangrado” [¡!],
por ejemplo). Para una solución semejante hay un precedente en
el propio corpus cuentístico de Cortázar: “La barca o Nueva vi-
sita a Venecia” (de Alguien que anda por ahí), cuyo texto origi-
nal data, al parecer, de 1954, es “censurado” por el autor en 1964
y re-escrito en 1976 con esa técnica del injerto y un prólogo en el
que explica su opción (CC/2: 161).

Sin embargo, para no incurrir en la “insolente pedantería”
que esa solución podría arrastrar al situar el texto crítico al mismo
nivel que el del relato, se ha optado por la solución intermedia:
ofrecer un texto, en cierto sentido, “dilemático”: se presentan al
mismo tiempo (separados por barra y en cursiva) los lugares di-
vergentes. Aparece siempre en primer lugar la versión de La otra
orilla por ser la que lleva fecha inequívoca más antigua. En notas
al pie daré mis comentarios, que no serán sólo de índole estilísti-
ca, sino que aspiran a acotar el sentido del cuento. La coherencia de
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los cambios (tanto en el nivel estilístico como en el semántico, y
también entre ambos) puede ayudar a establecer una jerarquía entre
ambas versiones que apuntaré en mi conclusión. De este modo se
construye un texto “sintético” y distinto de los dos publicados, un
cuerpo textual amplificado y diverso, resultado de la operación de
lectura. Se realiza así el rescate de la textualidad perdida en la histo-
ria del texto. Además se “fuerza” al lector a la lectura de las dos
versiones, a contemplar los dos estadios del texto, y se elude la
tentación de integrar el comentario en un espacio de idéntica jerar-
quía al del texto, gesto de humilitas saludable para toda interven-
ción crítica, como bien aconseja la retórica y finge acatar Cortázar
en la introducción a la versión de 1967.

3. Intervención:

“Estación de la mano”34

A Gladys y Sergio Sergi35  /

Alguien de mi familia encontró hace poco en Buenos Aires unos pa-
peles míos que habían entrado a formar parte de esa vaga región de

34 El mero título del cuento presenta un interés singular: en la dilogía del término
“estación” se proyecta la simbiosis típica de lo que Bajtín llamara el “cronotopo”. La
“estación” anuncia el lugar de “detención” de la mano protagonista, esto es, la casa del
narrador en primera persona, y, simultáneamente, la época, con sus connotaciones cícli-
cas (pero también aquella saison mentale de la que hablara Apollinaire). En cualquier
caso, lugar o tiempo (lugar y tiempo) aparecen ya en la primera palabra del cuento como
fusión, signo en el que el devenir del mundo exterior (el sitio del que procede la mano) se
anula y desaparece. El suceso narrado, el retorno de la mano, se presenta como costum-
bre, proyectado como reiteración cíclica. No obstante, el hecho mismo de narrarlo lo de-
tiene y sugiere que el ciclo se ha interrumpido y que sólo puede proseguir como escritura:
el tiempo de la mano ha concluido; su presencia, entonces, sólo puede ocurrir en el espa-
cio del texto. A tal respecto, es interesante el uso de los artículos en este título. La mano
aparece individualizada no sólo por la presencia del artículo determinado que la precede;
también la ausencia del artículo ante “estación” hace resaltar, por contraste, la mayor
entidad de la mano en un ámbito incierto. La ausencia de artículo ante “estación”, ade-
más, favorece la ambigüedad “cronotópica” del término y traspone la realidad a la que
apunta, del universo del discurso (que requiere de esos determinantes para que las pala-
bras funcionen) al más fluctuante universo de la imaginación.

35 La versión publicada en VDOM no lleva ninguna dedicatoria (tampoco aparece en
la versión de 1945 que reprodujo el diario Los Andes en 2001), pero la de CC se dirige “A
Gladys
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las casas donde antiguos colchones, números de Para Ti, mosqui-
teros agujereados, juegos de té incompletos y latas vacías pero
siempre útiles, o quizá llenas pero ya no se sabe de qué y por lo
tanto peligrosas, van aglutinándose en un rincón favorecido por
las pelusas, las arañas y las vagas esperanzas de los niños a la
hora de la siesta; y me escribió con el cortés desconcierto del que se
topa con algo que sale de las categorías domésticas y que sin lle-
gar a ser resueltamente basura ocupa de todas maneras un sitio
que podría servir más ventajosamente para un pan de jabón ama-
rillo o ese dulce de tomate que se hace en la Argentina y del que
guardo una nostalgia llena de sauces y amores imposibles. Incurrí
en curiosidad por esas huellas que había dejado mi mano en otros
tiempos (creyendo quemar, junto con las naves, todos los papeles
un día de noviembre del cincuenta y uno); me llegó así un diario
de un viaje por Chile hacia el cuarenta y dos, y una especie de
cuentecito totalmente olvidado y muy tonto, donde justamente se
trataba de una mano. Petulante, ingenuo y de un esteticismo ceni-
ciento y Vernon Lee, me enterneció por pasado, por indefenso. Lo
doy tal cual, pensando en esas palabras de Corot que cita Jean
Cocteau en Opium y que traducen exactamente mi ternura: “Esta
mañana tuve el placer extraordinario de ver de nuevo un cuadrito

Gladys y Sergio Sergi”. La relación de Cortázar con el pintor-grabador Sergio Sergi
(seudónimo de Sergio Hocévar) está documentada en cartas de la época: la primera
recogida en C/1 es de 7/1/1945, cuando Cortázar acaba de abandonar Mendoza y de
instalarse en Buenos Aires —hay que recordar que en ese mes se publicó el cuento, al
parecer, en Égloga, por eso sería verosímil que ya apareciese allí la dedicatoria—; se
interrumpe el 10/12/1948 y se recupera el 26/10/1970, hasta la muerte del pintor en
1973, con un reencuentro en la visita de Cortázar a Mendoza en 1971. Su figura es
evocada, no obstante, en casi todas las cartas a Graciela de Sola (estudiosa mendocina
de la obra de Cortázar). La correspondencia continúa luego con Gladys Adams de
Hocévar, esposa de Sergi, a la que llegará a confesarle un “lejanísimo camote”: “no he
olvidado nada de tantas cosas que me contabas y me decías en aquellas tardes
mendocinas” (11/4/1978; C/3: 1639). Según Leonardo Rearte La otra orilla fue
“tipeado” por ella. Correas también lo da a entender en El Independiente (11/3/2005).
La amistad está documentada en el libro de Correas (2004), quien incluye también
dos poemas dedicados por Cortázar a Sergi: “Un goulash para el Oso” (39) y “Janga-
da para Sergio Sergi” (95-96). Pero lo que más puede interesar es que, según el pintor,
lo más llamativo de Cortázar eran sus manos: “A mí me dijo —y su frase es su retra-
to—: ‘No sirve, tiene una cara blanda; lo que lo expresa son sus manos.’” (DAF: 49).
Así pues, la dedicataria puede estar en el origen de la conciencia de Cortázar hacia el
valor simbólico de la mano.
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mío. No había nada en él, pero era encantador y estaba como pin-
tado por un pájaro.”36

36 Antes de entrar en el comentario del texto propiamente dicho, es preciso atender al
prólogo antepuesto por Cortázar en la reedición del cuento en VDOM. Es un paratexto
claramente marcado por índices retóricos: por ejemplo, la referencia al hecho de encon-
trarse frente a un “manuscrito encontrado” (por alguien de la familia que plausiblemente
sería su madre, pudorosamente velada), el recurso al topos de la humilitas, así como una
intensa estilización basada en el uso del circunloquio. La captatio benevolentiae prepara
al lector para enfrentarse con un narrador que, si por algo se caracteriza, es también por su
“indefensión” frente al mundo; la mención de un posible modelo (Vernon Lee, que se
completa con la referencia a Cocteau) orienta y desvía a la vez sobre el importante com-
ponente intertextual del relato. Para entender mejor ese componente, hay que prestar aten-
ción al contenido del circunloquio: la mención de “cosas olvidadas” seguida inmediata-
mente por la alusión a las “vagas esperanzas de los niños” no puede dejar de aludir al
universo de Rilke. Por fin, esa intensidad retórica que disfraza la humilitas culmina en el
uso de una metonimia connotadísima: “Incurrí en curiosidad por esas huellas que había
dejado mi mano en otros tiempos”. El antiquísimo tópico de las “obrecillas caídas de las
manos”, casi involuntariamente, prepara, como por casualidad, la introducción del tema
del cuento, “donde justamente se trataba de una mano”. El cuento surge, acaso, de un
calambur, una reversión de la metonimia: “un texto salido de mi mano” va a presentar
“una mano salida de mi texto”. El adverbio “justamente” es el guiño que indica que toda
esta construcción paratextual no es azarosa sino que intenta preparar una mejor recepción
del relato, produciendo, en cierto sentido, un efecto que podríamos llamar “escheriano”
(la mano que dibuja a la mano que la dibuja). Este efecto pragmático se complementa con
información intertextual y también cotextual, pues el redescubrimiento del relato se da
acompañado por “un diario de un viaje por Chile hacia el cuarenta y dos”. Ese viaje, en
realidad, tuvo lugar a principios de 1943 y, según se sabe por cartas y referencias en otros
textos (vid. carta del 27/1/1943; C/1: 147; o IJK: 177-178) fue, al parecer, fundamental en
la formación del escritor. El diario aludido no se conoce. Esos papeles, según la memoria
del autor, habían debido ser quemados al abandonar Argentina en “noviembre de 1951”.
De ese modo, el cuento, asociado a otros textos de una época esencial en la formación del
escritor, surge en 1967 (fecha de publicación de VDOM) como un signo que retorna (igual
que la mano) desde un mundo antiguo (desde una estación anterior). La decisión de publi-
car el texto puede funcionar, entonces, como indicio de reconciliación de los dos mundos.
Pero todo esto está ficcionalizado, elevado a un grado muy alto de elaboración estética. El
modo en que Cortázar recibe ese pasado se presenta a través de un filtro también
connotadísimo en la escritura cortazariana: una cita de Cocteau. Opium fue un libro fun-
damental para el primer Cortázar, como él mismo reconoció en varias ocasiones: “Bueno,
algo había en ese libro (para mí Jean Cocteau no significaba nada), lo compré, me metí en
un café y, de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete
de la noche estaba todavía leyendo el libro, fascinado. Y ese librito de Cocteau me metió
de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno [...]. Ese libro, que
yo guardo -es uno de los pocos libros que me traje a París porque fue un fetiche- me metió
en una visión deslumbradora. Desde ese día leí y escribí de manera diferente, ya con otras
ambiciones, con otras visiones” (Prego: 44-45). Interesa, además, señalar que la cita con-
creta que aquí transcribe atraviesa la memoria de Cortázar a lo largo de los años: ya la
había incluido en una carta a Lucienne C. de Duprat de enero de 1940: “Sus cuadros me
recuerdan siempre una frase de Corot, que leí en un libro de ese Jean Cocteau que tanto
desdeña
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La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi / la
ventana que da al jardín,37  y la mano descendía ligeramente por los
bordes de la mesa de trabajo, apoyándose apenas en la palma, los de-
dos sueltos y como distraídos, hasta venir a quedar inmóvil sobre el
piano, o en el marco de un retrato / encontrar su sitio predilecto sobre
el piano, en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color
vino.38

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de voluntariosa / exigente
y sí mucho de pájaro y hoja seca.39  ¿Sabía ella algo de mí? / ¿Qué

desdeña Marcela” y sigue la transcripción casi literal (C/1: 66). Mucho más tarde (pero
seguramente cuando está componiendo VDOM) le dice a Francisco Porrúa para recomen-
darle una película: “como decía Cocteau citando una frase de Corot, creo, “no es nada,
pero es encantadora y parece pintada por un pájaro” (30/3/1965; C/2: 836). Jean Baptiste
Camille Corot (1796-1875) fue pintor elogiado por Baudelaire y Gautier.

37 En la primera variante microtextual interesa, sobre todo, destacar el efecto conse-
guido por el artículo: homogeneiza estilística y acústicamente la frase. También en lo
semántico, intensifica el paradigma marcado por “la mano” del título. En todo caso, el
uso del artículo en este lugar pule el estilo (es extraña una frase determinada por posesivo
y oración de relativo especificativa) y, sobre todo, retrasa la aparición de la primera perso-
na (y así la identificación de la voz narradora) hasta el siguiente párrafo. Por otro lado, es
importante el efecto de inversión de la información: aparece primero el pronombre perso-
nal y luego el referente (la dejaba / la mano), de ahí que el lector se vea obligado a recoger
la información del título. El uso del verbo “dejar” es ambiguo gramaticalmente (primera o
tercera persona), pero semánticamente involucra la voluntad del sujeto, mezclada con la
reticencia (“un poco”). Es preciso reparar en la ventana por la que entra la mano: la del
jardín. Por tanto, la mano aparece marcada ya positivamente, con connotaciones simbóli-
cas que la vinculan al mundo vegetal. Inmediatamente, lo que la mano encuentra —y el
lector, que entra con ella en la habitación— es la mesa “de trabajo”, lo cual contribuye a
la caracterización del protagonista.

38 Comienza la caracterización de la mano. Los datos que tenemos hasta el momento
la presentan dotada de “ligereza”, con la consistencia del sueño, casi (ligeramente, bor-
des, apoyándose apenas, dedos sueltos...). La inmovilidad de la primera versión contrasta,
ciertamente, con todos esos datos de levedad. La eventual contradicción queda reducida
al eliminar esa información en la segunda versión. Además, al atribuirle una “predilec-
ción” a la mano en VDOM, ésta aparece dotada ya de conciencia desde el principio, al
tiempo que se subraya el hecho de que ha debido haber visitas anteriores que justifican
esa “predilección” (lo mismo consigue la inmediata mención de “a veces”). Por fin, la
eliminación de una disyunción deja la enumeración abierta y aligera el estilo.

39 El cambio del adjetivo es solidario con el cambio anterior: la mano en realidad sí es
“voluntariosa”; puede preferir determinados objetos porque tiene voluntad propia (la in-
formación posterior lo confirmará); pero, en efecto, no es “exigente”. La introducción de
este adjetivo es el signo que abre el relato a la interacción de los sujetos: sólo se es exigen-
te para con alguien. En efecto, ese alguien acaba de aparecer para reducir la indetermina-
ción del primer párrafo: el yo, cuya mención no era gramaticalmente necesaria, pero sí lo
es para conseguir “enfocar” por fin el relato. La primera información que tenemos de ese
yo es la de su relación con la mano: amor. Retrospectivamente, sabemos que su otra
ocupación
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sabía ella de mí?40  Sin titubear llegaba a la / mi ventana por las tar-
des,41  a veces de prisa —con su pequeña sombra que de pronto /que,
de pronto, se proyectaba sobre los papeles— y como urgiendo que
le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldaños de la
hiedra donde, a fuerza de escalarla, había calado un camino pro-
fundo.42  Las palomas de la casa la conocían bien, con frecuencia es-

ocupación es el “trabajo” (anticipado en la metonimia de la mesa), de tipo intelectual. Amar la
mano y realizar un trabajo para el que se requiere una mesa serán sus dos únicos rasgos en
todo el relato. A partir de ahí abundan los índices subjetivos que van a permitir reconstruir una
imagen precisa del narrador: el tipo de comparación —con alternancia paralelística entre un
adjetivo (“nada [...] de exigente”) y dos sintagmas sustantivos (“mucho de pájaro y hoja
seca”) nos habla de un poeta. El “pájaro” puede estar en la base del recuerdo de la cita de
Corot que Cortázar incluye en su introducción al cuento en VDOM. Asimismo, la mención
de la “hoja seca” es análoga a las manos como “feuilles mortes” en los poemas de Apollinaire;
entra por ello en relación con la “estación” y sugiere el tiempo del relato, al menos el tiempo
“sentimental” (o la “estación mental” de la que hablaba Apollinaire, como ya he dicho). ¿Pero
qué tienen en común el pájaro y la hoja seca, además de su eventual parecido con una
mano? Vuelan, callan, están afuera, son frágiles, difíciles de distinguir en su individuali-
dad, quizá, a no ser que los aislemos. Así será también esta mano.

40 El cambio del tipo de pregunta intensifica la tensión semántica del relato: el narra-
dor aparece como más obsesionado, convencido de que la mano ya sabe algo de él. Se
desplaza así el foco: de la duda del yo a la certeza y la mayor preponderancia de la mano.
Tal convencimiento intensifica la sensación de lo unheimlich freudiano (digamos, “si-
niestro”) típico de todo relato en que aparecen miembros cercenados. No obstante, tanto
una como otra versión de la pregunta vuelven a presentar una mano dotada de conciencia,
algo en sí mismo siniestro.

41 Esta frase reitera información espacio-temporal (ventana, tardes) con apenas
variantes formales (el cambio de artículo por posesivo es aquí solidario con el cambio
inverso anterior en el principio del cuento; el uso del plural da mayor impresión de “cos-
tumbre” a la visita de la mano). Lo importante es percibir que esta primera información
redundante hace referencia al tiempo (tardes) y al espacio (ventana) de aparición de la
mano y que ambos índices están dotados de la condición de “umbral”: tiempo y lugar
fronterizo, de crisis o de cambio.

42 La introducción de comas es probablemente significativa, sólo a efectos de ritmo
de lectura, lo que tampoco debe pasar desapercibido, teniendo en cuenta la importancia
concedida por Cortázar a dicho efecto en sus relatos. El aislamiento parentético del
sintagma “de pronto” subraya, también, el carácter repentino de la acción a la que modifica.
En la frase, además, interesa la aparición de la sombra como signo anunciador de la mano
(la sombra es siniestra pero tiene también relación con la entidad ilusoria de la mano). La
mención de los papeles aporta nuevos datos sobre la actividad del protagonista —solidarios
con la mesa de trabajo y su estilo poético—. En la continuación se muestra el carácter
“veleidoso” de la mano: prisa / lentitud; por ser su conducta impredecible, tiene algo de
esquizoide o psicótica y resulta, en cualquier caso, unheimlich. El estilo poético de la
narración vuelve a hacerse evidente en el juego fónico entre “escalarla” y “calado”,
mantenido en ambas versiones. La imagen del camino en la hiedra completa de modo
indirecto la caracterización del espacio, poniendo un punto de decadentismo.
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cuchaba yo de mañana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la
mano andaba por los nidos, ahuecándose para contener los pechos de
tiza de las más jóvenes, la pluma áspera de los machos celosos. Ama-
ba las palomas y los bocales de agua fresca; / de agua fresca y cla-
ra;43  cuántas veces la encontré al borde de un vaso de cristal, con los
dedos levemente mojados / con algún dedo levemente sumergido en el
agua que se complacía y danzaba.44  Nunca la toqué; comprendía que
aquello / comprendía que hubiera sido desatar cruelmente los hilos de
un acaecer misterioso.45  Y muchos días anduvo la mano por mis co-

43 La modificación aquí incide radicalmente en el ritmo y la eufonía de la frase:
bimembración del adjetivo; combinación de heptasílabo (“Amaba las palomas”) y
endecasílabo (“y los bocales de agua fresca y clara”); aliteración silábica (“bocales de
agua fresca y clara”); asonancia interna (agua-clara). El adjetivo “clara”, además, con-
trasta con la condición de “sombra” que antes se había atribuido a la mano. En la frase
larga anterior ya se mostraba el citado interés en el aspecto fónico del discurso (“arrullar
ansioso y sostenido... la mano andaba por los nidos”); se insiste en el simbolismo de lo
semejante (la mano es como un pájaro que ama las palomas). Pero, incluso este uso del
verbo amar debe ponerse en relación con la aparición anterior (“Amaba yo aquella
mano...”), lo que establece una homología entre los dos sujetos del relato. También se
introducen connotaciones eróticas: el hueco que acoge los pechos y la oposición de los
machos parece caracterizar la mano como masculina, en este momento.

44 La variación en este caso repercute también en el simbolismo erótico: “mojados en
el agua” es un casi pleonasmo, mientras que “sumergido” entra en relación con el imagi-
nario de lo íntimo (en simetría con el movimiento de la mano para contener los pechos de
las palomas). Así queda clara la ambigüedad simbólica de la mano: contiene y penetra.
Esa capacidad de penetración se conecta con el camino profundo que la mano ha excavado
previamente en la hiedra para llegar a la casa. En combinación con el símbolo del agua, la
escena cobra valor muy significativo: también el agua está dotada de ánima (se complace
y danza). Por otro lado, la sustitución de “los dedos” por “algún dedo” redunda en la
indeterminación y en la presentación de la mano como un sujeto más despreocupado y
leve: el todo es rotundo; la parte, delicada. No puede dejarse pasar el hecho de que en esta
frase aparece por vez primera el pretérito indefinido, el tiempo de la narración. La des-
cripción atemporal sufre así un sacudimiento, lo que indica que el discurrir del relato va a
cambiar.

45 La variante aquí se limita a descargar a la frase de un elemento redundante (grama-
tical y acústicamente) que lastra su fluir. Pero la frase en cuestión merece comentario
porque expresa la esencia siniestra del relato. Si la actividad esencial de las manos es
“tocar”, el narrador se veta esa posibilidad; es decir, se prohíbe utilizar sus manos para
entrar en contacto con la mano extraña. Niega en sí la capacidad que le reconoce al sím-
bolo. Más: establece una frontera entre su propio mundo y el mundo al que pertenece ese
símbolo; traspasar dicha frontera supone destruir ese mundo. Es interesante, al respecto,
la aparición del verbo “comprender”: el narrador no comprende el misterio pero sí que
éste no debe deshacerse, porque ese misterio da sentido a este mundo. La aparición de la
palabra “acaecer” puede justificar metalingüísticamente el uso de los indefinidos, tiem-
pos del acaecimiento.
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sas, abrió libros y cuadernos, puso su índice —con el cual sin duda
leía— sobre mis más bellos poemas y los fue aprobando uno a uno /
mis poemas preferidos y fue como si los aprobara pausadamente, ver-
so a verso.46

El tiempo transcurría. Los sucesos exteriores a los cuales debía mi
vida someterse con dolor, principiaron a ondularse como curvas que
/ Los sucesos de fuera que entonces me dolían y marcaban, empeza-
ron a adelgazar sus látigos que sólo de sesgo me alcanzaban.47  Des-
cuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi más prolijo traje, apenas
salía ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando
con ansiedad / esperanza el primer —y más lejano y hundido— roce
en la hiedra.48

46 Aquí aparece una de las variantes más significativas desde el punto de vista
semántico. La formulación primitiva dice inequívocamente que el narrador es poeta —lo
cual en cierto modo contrasta con su dedicación a las cuentas y a la aritmética— y que la
mano cumple (inequívocamente) una función crítica, ratificadora de esa actividad (“los
fue aprobando uno a uno”). La segunda versión, con un leve cambio de adjetivo, sume en
la ambigüedad la declaración del yo: sus “poemas preferidos” no tienen por qué ser los
que él ha escrito, sino que pueden ser los que ha leído. En esas circunstancias la mano
duplica su actividad como lector, no cumple una función de juez. A esto contribuye tam-
bién la formulación hipotética de la continuación de la frase: “como si los aprobara”. El
misterio sigue imponiéndose y sólo se deja interpretar subjetivamente. El uso de los inde-
finidos prolonga la mención previa del “acaecer misterioso” y deja paso a la transición
narrativa “sumarizada” en la frase siguiente: “El tiempo transcurría”.

47 La versión publicada en REL introduce doble espacio entre este párrafo y el ante-
rior, lo cual puede ser representación visual de la transición mencionada, pero en ninguna
de las dos versiones de base está esa variante. Los cambios a que se somete la segunda
frase del párrafo son, sobre todo, de índole estilística, marcada por simplificación: la sus-
titución del adjetivo (“exteriores”) por la expresión adverbial (“de fuera”), sin embargo,
esencializa la escisión de los mundos, al nombrar directamente el “fuera”; la formulación
no metonímica (“me dolían”) subraya el efecto, más que el proceso, y por tanto intensifi-
ca el dolor. Una vez más, el cambio tiene consecuencias acústicas: deshace una mínima
asonancia un tanto cacofónica (“debía mi vida”) y vuelve a encontrar una formulación de
heptasílabo (“Los sucesos de fuera...”) más endecasílabo (“...que entonces me dolían y
marcaban...”). Además, hay un intento de atenuar el artificio estilístico: “principiaron” es
cultismo rebuscado, que se repite luego varias veces; mejor “empezaron”. Y también hay
una intensificación imaginaria: la simple metáfora “ondular sus curvas” se convierte en
“adelgazar sus látigos”, solidaria con el dolor mencionado y las correspondientes marcas,
y más efectiva en combinación con el verbo “alcanzar”. Además de que presenta la va-
riante, introduce una suave aliteración de /l/ y /g/.

48 El cambio de la ansiedad por la esperanza supone un cambio total del enfoque de la
narración: incide en lo positivo, todavía, aunque se podría señalar que es una redundancia
(“espera–esperanza”). Es la justificación positiva del proceso de degradación a que se
somete el sujeto, según la información inmediata, profundamente simbólica: se abandona
lo exacto (la aritmética), lo pulcro (el traje “prolijo”, primera aparición de un adjetivo que
será reiterado)
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Le puse nombres; / nombres:49  me gustaba llamarla Dg, porque era un
nombre sólo para pensarse / que sólo se dejaba pensar.50  Incité su
probable vanidad dejando anillos y pulseras / olvidando anillos y bra-
zaletes sobre las repisas,51  espiando su actitud con secreta constancia.
Varias veces / Alguna vez creí que se adornaría con las joyas, pero ella
las estudiaba dando vueltas en torno y sin tocarlas, a semejanza de una

será reiterado) por impulso del misterio. El musgo es a menudo, en Cortázar, símbolo del
paso del tiempo y del olvido. Asimismo, apenas se ha mencionado la separación de mun-
dos (el cuarto y el mundo “de fuera”), el sujeto insiste en su reducción al encierro (“ape-
nas salía ahora de mi cuarto”). También se reitera el vínculo de la mano con el ritmo
(“cadenciosa”, mediante hipálage: lo cadencioso no es la espera sino el retorno de la
mano), lo cual se vincula con el título (las estaciones) y la representación del tiempo en el
relato, así como con el cuidado puesto en la elaboración rítmica de las frases. La informa-
ción va a continuar anclando a la mano simbólica en la imaginación de lo ajeno y profun-
do (“más lejano y hundido”). Es interesante el final de este párrafo porque revela la de-
pendencia que el sujeto tiene de lo inminente.

49 De nuevo REL/2 introduce doble espacio entre párrafos; otra pausa visual que
se corresponde con un nuevo cambio en el tiempo verbal, pero que no parece estar en
las versiones de base. El cambio de puntuación en la primera frase establece una co-
nexión lógica entre las dos partes que la componen. Interesa fijarse en que, aunque
los nombres aparentemente son varios, el narrador sólo nos revela uno, el impronun-
ciable (una sección de Salvo el crepúsculo, el último libro poético de Cortázar, se
titula “El nombre innominable”). Es la solución al dilema de la separación de mun-
dos: el nombre acota el misterio, decir es reducir. Así lo que no se puede pronunciar
no existe en el exterior, se instala en el interior. Luchting ha dedicado un profundo
análisis a ese nombre impronunciable y lo ha interpretado como reducción de Ding
(“cosa” en alemán) o de Dichtung (poesía, creación). Por otro lado, Correas (92) afir-
ma que “la protagonista es, precisamente, una mano llamada Dg, que es como alude a
Gladys Adams, la esposa del grabador, en la postdata de una carta posterior”. Esa
carta no se ha publicado hasta el momento. Desde luego, el comentario del nombre daría
para mucho más: puesto que es algo que se deja sólo pensar (y el verbo aparece reitera-
damente también con el sentido de “abandonar”), el nombre, pronunciado (p. ej., de-
jado de pensar), se relaciona con “dejar”. También, por su condición de animal doméstico
—señalada luego— podría relacionarse con dog; y por su condición de objeto amenazan-
te, con daga. Hay que recordar que el nombre del protagonista de “El hijo del vampiro”
(La otra orilla) es Duggu Van.

50 La introducción de la perífrasis acentúa la pasividad, pero a la vez da protagonismo
al nombre. Además, es solidario con “la dejaba entrar”. El relato se muestra así como una
historia de con-cesión de las voluntades.

51 El cambio de “dejando” por “olvidando” tiene una justificación intratextual: evitar
la repetición (ha aparecido “dejaba” justo antes, con otro significado), pero a la vez sirve
para insistir en la intencionalidad oculta (irónica) del narrador. La imagen de las joyas
como atracción probable para la mano nos remite a la iconografía decadente —que reapa-
recerá en el recuerdo de Gautier—. El cambio de pulseras por brazaletes, quizá busca ese
distanciamiento estilístico —es más “artístico” un “brazalete”— a la vez que evita la
terminación idéntica a la de “repis-as”.
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araña desconfiada,52  y aunque un día llegó a ponerse un anillo de ama-
tista fue sólo un instante / por un instante y lo abandonó como si le
quemara.53  Yo me apresuré a / Me apresuré entonces a esconder las
joyas54  en su ausencia y desde entonces me pareció que estaba más
complacida / contenta.55

Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas ceñi-
das de luces violentas / teñidas de luces violentas, sin que sus llama-
das premiosas llegaran hasta nuestro ámbito.56  Todas las tardes volvía
la mano, mojada con frecuencia por las lluvias otoñales, y la veía po-
nerse / tenderse de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente
un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En

52 La sustitución de “varias veces” por “alguna vez” simplemente añade indetermina-
ción a las acciones repetidas del relato. En la continuación de la frase aparece un parale-
lismo en la actitud de la mano para con las joyas (“sin tocarlas”), que equivale a la reti-
cencia del narrador para con la propia mano. Así también, la comparación con la araña
entra en paradigma con otras comparaciones anteriores: como pájaro y como hoja, pero
probablemente, se connota de modo amenazador.

53 El añadido de la preposición sólo redunda en precisión gramatical. Pero interesa
más seguir comentando la actitud de la mano hacia las joyas: las rechaza, quizá como el
propio yo rechaza, de algún modo, su “más prolijo traje”. También se refuerza el efecto de
“interpretación” de todo lo sucedido mediante una nueva aparición del “como si”.

54 La eliminación del pronombre yo evita redundancia; en cambio la inclusión del
adverbio puede ser más discutible, porque (tal vez por descuido) provoca la repeti-
ción —aparece en la frase siguiente—; aunque es posible que su significado sea ligera-
mente distinto: consecutivo en esta ocasión; temporal, luego.

55 La sustitución del adjetivo va en la línea de simplificación estilística; pues precisa
la caracterización “psicológica” de la mano y, no menos importante, hace que el párrafo
termine con un endecasílabo (“me pareció que estaba más contenta”).

56 El inicio del siguiente párrafo trae por primera vez el recuerdo directo de la palabra
que da título al cuento: “estaciones”, con inequívoco valor temporal, pero, a la vez, vincu-
lado a la repetición. Al sujeto le son indiferentes sus características (unas... otras), que,
por otra parte, resultan extremadamente subjetivas. Es importante darse cuenta de que esa
aparición del término “estación” coincide con la primera fusión en el discurso de mano y
narrador: “nuestro ámbito”. En este párrafo encontramos, también, una variante bastante
interesante: “teñidas de luces” puede ser una ultracorrección —lectio facilior— que des-
hace la aliteración intencional en el sintagma (reforzada por el seseo). En REL/2 esa
ultracorrección se acentúa (“violentas” pasa a “violetas”), lo que refuerza esta progresiva
degradación de la imagen original: de una interesante metáfora de constricción (apoyada
en la sinestesia: “ceñidas de luces violentas”) a un colorismo apenas juanrramoniano o
nerudiano (“teñidas de luces violetas”). El carácter empobrecedor de esta variante (espe-
cialmente la del adjetivo, en una edición tan poco cuidada en general como es la de REL/
2) está certificado por el hecho de que supone una (probablemente inadvertida) reitera-
ción de términos que aparecen luego en la versión original: “su sombra se teñía de viole-
ta”. De ese modo, probablemente cabe concluir que “luces violetas” no es una variante de
autor.
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los atardecerces de frío su sombra se teñía de violeta.57  Yo colocaba /
encendía entonces un brasero58  a mis pies y ella se acurrucaba y ape-
nas bullía, salvo para recibir, displicente, un álbum con grabados o un
ovillo de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, lo advertí
pronto, de estarse largo rato quieta. Un día encontró una artesa con
arcilla, y se precipitó sobre la novedad; / sobre ella; horas y horas
modeló la arcilla mientras yo, de espaldas, fíngía no preocuparme por
su tarea. Naturalmente, modeló una mano.59  La dejé secar y la puse
sobre el escritorio para probarle que su obra me agradaba. Pero era
error: como a todo artista, a Dg / Era un error: a Dg terminó por

57 La descripción de las costumbres de la mano (“Todas las tardes volvía...”) supone
una ralentización del relato antes de aportar información nueva. La sustitución del neutro
“ponerse” por el más sugerente “tenderse” introduce mayor precisión léxica. Interesa per-
cibir reiteraciones simbólicas, como la insistencia en el tiempo (tarde otoñal con lluvia,
atardeceres de frío) y la reaparición del agua asociada a la mano. La descripción alberga
la segunda aparición del lexema preferido de este narrador: “prolijamente”. También la
mano es degradada (¿cariñosamente?) a términos de “cosa”, aunque probablemente esa
denominación entronca más con la incapacidad de nombrarla, con su condición mistérica,
inapresable. Esta consideración objetual explícita puede sostener la interpretación del
nombre Dg como una síncopa del alemán Ding. El último dato que se nos da de la mano
insiste en su condición inmaterial: “sombra”, algo que ya había aparecido antes.

58 Otra precisión léxica (colocar / encender), aplicada a un objeto, que hace aparecer
un elemento corporal simétrico (los pies) y que repercute en una especie de anima-
lización de la mano, ya doméstica. Se siguen dando elementos que configuran su
idiosincrasia; se conocerán sus actividades: repasar grabados (y Sergio Sergi era grabador,
recuérdese), jugar con un ovillo de lana (lo que la pone en relación con Ariadna y las
Parcas, presentes en otros textos cortazarianos, como el poema dramático Los reyes o el
interesante poema “Las tejedoras” o incluso con la imagen final del cuento “Casa toma-
da”, donde un ovillo de lana quedará encerrado en la casa. En todos esos textos, el ovillo,
el hilo, el tejido, es un atributo característicamente femenino). Por otro lado, esta mano
resulta un tanto orgullosa (“displicente”) y hasta algo neurótica (incapaz de estarse
quieta). La feminización negativa (cuasi histerización de la mano) en este pasaje del cuen-
to es evidente.

59 El encuentro con la arcilla está presentado como azaroso, no se nos dan anteceden-
tes, aunque resultará decisivo. Es el narrador-demiurgo quien la ha puesto al alcance de la
mano, para después fingir que ésta disfruta de una completa libertad. Lo modelado se
corresponde con las expectativas de ese demiurgo: lo primero que se crea es lo semejante.
Hay que entender, además, que si la mano es símbolo del alma del sujeto (testimonio
mudo de su disposición de espíritu, cfr. Cirlot; Daemmrich), la mano de arcilla es su
doble petrificado. El discurso del sujeto parece ahora bíblico: se arroga la capacidad de
juzgar la obra del otro (ese “me agradaba” resulta idéntico al bíblico “vio Dios que era
bueno”). Desde ese punto de vista, el adverbio “naturalmente” no deja de ser un tanto
irónico, pues la mano misteriosa modela una mano “artificial”. El cambio léxico (“sobre
la novedad” / “sobre ella”) entre las dos versiones es nimio y pretende atenuar el efecto de
sorpresa de la mano.
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molestarle60  la contemplación de esa otra mano rígida y algo convulsa /
ese autorretrato rígido y algo convulso.61  Al retirarla de la habitación,
ella / Cuando lo escondí, fingió por pudor no haberlo advertido.62

Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado de maravillarme,
quise saber; he ahí el invariable y funesto fin / quise saber, invariable
y funesto fin de toda aventura.63  Surgían las preguntas acerca de mi
huésped: ¿Vegeta, siente, comprende, ama? Imaginé tests, tendí / ¿Ve-
getaba, sentía, comprendía, amaba? Tendí lazos, apronté experimen-
tos.64  Había advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamás escri-
bía. Una tarde abrí la ventana y puse sobre la mesa un lapicero, cuar-
tillas en blanco, y / en blanco y65  cuando entró Dg me marché para
dejarla libre de toda timidez. / no pesar sobre su timidez.66  Por la
cerradura vi que hacía sus paseos habituales y / Por el ojo de la

60 La variante es, una vez más, estilística: elimina la cacofonía (pero-era-error), aun-
que también argumental, en la medida en que reduce la sobre-interpretación que dirige la
lectura, al no caracterizar explícitamente a la mano como “artista”. Esa atenuación del
componente “creador” explícito de la mano es solidaria con la eliminación de la caracte-
rística “poeta” del narrador.

61 Aquí la variante subraya el carácter de duplicación (autorretrato), disimulando la
ambigüedad de “la otra mano” (que podría sugerir que es “distinta”). El término “autorretrato”
y el desagrado remiten, sin duda, al tema del doble tal como se representa en The Picture of
Dorian Gray, por ejemplo. Sin embargo, lo imperfecto de la réplica suscita el tema de la
creación imperfecta, relacionado con el Génesis, y también con la visión en espejo.

62 La sustitución de “retirar” por “esconder” tiñe de cierta obscenidad el objeto dupli-
cado. La formulación flexiva (“cuando lo escondí”) acentúa, por añadidura, la interven-
ción voluntaria del yo.

63 Simple aligeración retórica de la frase por supresión de términos. A la vez, la oposición
“maravilla” / “saber”, conservada en ambas versiones y con énfasis sobre el saber (en la pri-
mera de ellas), evoca el tema fáustico y su fin “funesto”; recupera otra idea del Génesis: el
conocimiento es pecado. A partir de aquí los términos en negrita del cuento corresponden
con énfasis o títulos de obras, marcados en cursiva en OO y en negrita en VDOM.

64 El cambio de tiempo verbal es hallazgo estilístico que puede indicar mayor madu-
rez narrativa: el imperfecto representa el discurso indirecto del personaje; simultánea-
mente, crea una similicadencia (/-aba/) que el uso del presente no proporciona. La supre-
sión de “imaginé tests” atenúa de nuevo una cacofonía (test-tendí-apronté) y refuerza el
ritmo bimembre de la cláusula. Enseguida, por fin, se va a suscitar la cuestión
metaliteraria: esta mano no escribe; es, por tanto, un “monstruo”. Las preguntas recuer-
dan el planteamiento de Gautier, a quien se cita enseguida (“A-t-elle joué dans les boucles
/ Des cheveux lustrés de don Juan”, “Impéria”).

65 La supresión de la coma parece mejorar la puntuación gramatical y, en cualquier
caso, diluye pausas y mejora el fluir acústico del relato en este punto.

66 Es modificación importante, pues afecta al punto de vista sobre las consecuencias
de la acción del yo: la timidez de la mano, probablemente, no habrá desaparecido; sin
embargo, la nueva formulación asume de modo decidido el riesgo de ominosa carga que
supone la presencia del yo, contrastante con la levedad de la mano.
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cerradura la vi cumplir sus paseos habituales;67  luego, vacilante, iba
/ fue hasta el escritorio y tomaba / tomó el lapicero.68  Oí el arañar de
la pluma, y después de un tiempo ansioso entré en el cuarto. Sobre el
papel, en diagonal / entré en el estudio. En diagonal y con letra perfi-
lada,69  Dg había escrito: Esta resolución anula todas las anteriores
hasta nueva orden. Jamás pude lograr que volviese a escribir.
Transcurrido el periodo de análisis, comencé a querer de veras / de
verdad a Dg.70  Amaba su manera de mirar las flores de los búcaros, su
rotación acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema de los
dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver
una / la flor,71  sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia.

67 Se busca de nuevo la precisión léxica, que incide en el ritmo de la prosa (“ojo de la
cerradura”); se corrige el impropio “hacer paseos” por un “cumplir” más adecuado, que
añade algo de “fatalidad” a dichos paseos. La supresión de la conjunción acelera el ritmo.
El protagonista, por otro lado, continúa con su actitud vergonzante, impúdica, de espía.

68 El cambio del imperfecto (coherente en la primera versión con el “hacía sus pa-
seos”) por el indefinido (facilitado por el infinitivo anterior “cumplir” y paralelo al que
define las acciones del yo: vi, oí) modifica el punto de vista de la narración que se vuelve
más “acelerada”, menos “habitual”.

69 El “tiempo ansioso” con el que concluye la frase anterior es hipálage (análoga a
“espera cadenciosa”, más arriba), que caracteriza al yo como un poco neurótico. La su-
presión del lugar donde la mano ha escrito es rasgo de economía narrativa, por consabido.
La sustitución de “cuarto” por “estudio” va en la línea de la precisión léxica. Es éste un
momento clave en el relato, pues se nos presentan las únicas palabras, que, finalmente, la
mano no ha podido dejar de escribir. La frase es puro formulismo burocrático, vacía de
contenido, pero que, a la vez, incide sobre lo ya escrito (sea lo que fuere) y se proyecta
sobre la posibilidad de un nuevo acto de escritura, que, no obstante, nunca se produce,
según nos dice el narrador. La mano, acaso, habla (sin decirlo) de una vida suya anterior,
en otro ámbito, donde sí había escrito. Su reaparición sería, entonces, un intento de
redimirse. Pone entre paréntesis todo lo dicho, cancela un mundo, es un “borrón y cuenta
nueva” total; genera, en suma, un “estado de excepción”.

70 Este párrafo de nuevo está separado del anterior por doble espacio en REL/2. Se
subrayaría así el corte tras las palabras de la mano (pero no aparece en ninguna de las
versiones de base). El cambio “de veras” por “de verdad” es simplificación estilística,
pero introduce la posibilidad de que el sentimiento anterior del yo fuera falso. En
cualquier caso, se inicia otro periodo del relato. Ha habido una progresión explícita:
maravilla-conocimiento-amor. Por otro lado, las acciones que a continuación se atri-
buyen a la mano son todas signos de “inminencia”, no de cumplimiento: no entra en
contacto real con las cosas. De igual modo, se le atribuyen sentidos distintos del tac-
to: “mirar”, “aspirar la fragancia”. La mano, una vez más, concita todos los sentidos,
es puerta del espíritu.

71 El cambio de “una” por “la” refuerza la cohesión intratextual: no se trata de una
flor cualquiera, es “la” rosa recién mencionada. La falta de contacto, el carácter de envol-
torio que tiene su gesto es igual con la flor que lo fue antes con las palomas. La mano no
toca; prescinde de otro de los atributos normales de una mano: no escribe, no toca. Parece
una “mano
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Una tarde que yo / en que cortaba72  las páginas de un libro recién
comprado, / de un libro,73  observé que Dg parecía secretamente de-
seosa de imitarme. Salí entonces a buscar más libros, y pensé que tal
vez le agradaría formar su propia biblioteca / tener su biblioteca pro-
pia.74  Encontré curiosas obras que parecían escritas para manos, como
otras / así como había otras para labios o cabellos, y adquirí / compré
también un puñal diminuto.75  Cuando puse todo sobre la alfombra —su
lugar predilecto— / predilecto—,76  Dg lo observó con su / la cautela
acostumbrada.77  Parecía temerosa del puñal, y recién / sólo días des-
pués se decidió a tocarlo. Yo seguía cortando mis libros para infundir-
le confianza, y una noche (¿he dicho que sólo al alba se marchaba,

una “mano negativa”, una “mano de sombra”. El “acaso” indica que toda la descripción
es interpretación subjetiva del narrador, que, así, revela —en el gusto por la sinestesia—
su condición de poeta.

72 La adición de la preposición es más correcta gramaticalmente y permite la elimina-
ción del pronombre. Desde el punto de vista rítmico se consigue un octosílabo en el inicio
de la frase.

73 La eliminación de “recién comprado” suprime información no imprescindible y
permite construir otro heptasílabo. La acción que Dg quiere imitar (y por eso se descubre
que la mano no es reproducción de otra mano, sino de lo íntimo del yo) tiene que ver con
la literatura, pero de un modo especial: penetrar el objeto, dejarlo dispuesto para la lectu-
ra, pero aún no leído. De nuevo, la inminencia es el atributo de las acciones de la mano.
La acción, obviamente, tiene también algo de cruel, lo que se reforzará más adelante cuan-
do, inopinadamente, se llame “carne” a las páginas del libro.

74 El cambio de verbo (“formar” por “tener”) cambia la información: se fija en el
resultado más que en el proceso; y atribuye más confianza y responsabilidad a la
mano.

75 La “especialización” de los destinatarios de los libros en diferentes partes del
cuerpo es significativa: el cuerpo se fragmenta en la lectura; en cualquier caso, leer se
presenta casi como una actividad somática, no intelectual. Las adiciones redundan en
más cohesión sintáctica. El cambio de “adquirí” por “compré” viene exigido para evitar
la rima con el nuevo “así” y por mayor precisión semántica. Llama la atención, por otro
lado, el contraste entre “encontré obras” y “compré el puñal”. Son procesos de relación
con el mundo diferentes: azaroso aparentemente el vinculado a la literatura; mercantil
el otro, que, además, propicia la aparición del objeto que corromperá la relación entre el
sujeto y la mano, y llevará el cuento a su desenlace.

76 La adición de la coma mejora la puntuación. Sin embargo, no se ha corregido una
contradicción entre este adjetivo conservado desde la versión original y una información
introducida nuevamente al principio en la versión VDOM que decía que el lugar predilecto
era “el piano”. Tal vez, esta contradicción sea la única huella de que Cortázar quizá some-
tió a una revisión al cuento antes de pensar en volver a publicarlo, pero no lo revisó —lo
dejó “tal cual”— cuando finalmente lo incorporó a VDOM.

77 La sustitución del posesivo por el artículo sigue en la línea de mayor propiedad
gramatical, para evitar redundancia. Además, se propicia la aliteración: /lacaut-e-
lacost/.
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llevándose las sombras?)78  principió ella a abrir sus libros y separar /
examinar las páginas.79  Pronto se empeñó / desempeñó con una des-
treza extraordinaria;80  el puñal entraba en las carnes blancas u opalinas
con gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba el cortapapel /
la tarea colocaba el cortapapeles81  sobre una repisa —donde / repisa
donde82  había acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos,
fósforos usados, un reloj de pulsera / un reloj pulsera,83  montoncitos
de ceniza- y / de ceniza y84  descendía para acostarse / tenderse de bru-
ces85  en la alfombra y principiar, la lectura / principiar la lectura.86

78 El cambio de “recién” por “sólo” es de los más importantes, pues denota una volun-
tad de ajustar el lenguaje al estándar separándolo de un uso local que ubique inequívoca-
mente a la voz enunciadora —sobre cuyo contexto no se han dado datos. Es importante
tener en cuenta que el puñal es la primera cosa que la mano se atreve a tocar, lo que
introduce un nuevo elemento en la caracterización siniestra de la mano: lo único que esta
mano siniestra —que no toca, que no escribe— se atreve a hacer es daño. A continuación,
de un modo que el final revelará irónico el yo quiere mostrar un ejemplo, inducir a la
repetición. La pregunta retórica (“¿he dicho...?”) revela inequívocamente una acción
discursiva, la operación de un escritor que rememora y sabe que está componiendo algo.
Por fin, una vez más, la vinculación mano-sombras se repite.

79 El verbo “principiar” ya había aparecido en la primera versión. La sustitución cam-
bia la causa (separar) por el efecto (examinar), a la vez que lo físico por lo mental, y
aumenta el grado de personificación de la mano.

80 La sustitución del verbo es nueva precisión léxica. La metáfora de las páginas como
“carnes” personifica a los libros y da a la acción un rasgo de ceremonia sacrificial (en la
que quizá se funde el recuerdo de Mallarmé: “la chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les
livres” como aparece en “Brise Marine”).

81 La eliminación de la coma parece empeorar la puntuación gramatical, pero da más
fluidez al discurso. El plural “cortapapeles” se acerca más al estándar, reduce el
americanismo, como ha ocurrido en otros lugares.

82 El cambio de puntuación (solidario con el que se anota luego) altera la sintaxis y el
ritmo (hacia una mayor fluidez, lo que parece una tendencia de todas las variantes de
puntuación).

83 Cabe señalar en esta variante que la formación “reloj pulsera” es más local. Es la
forma que aparece en “Casa tomada” (CC/1: 111) y hay un poema muy posterior en que
recoge la misma expresión (“Please, wristwatch, please”: “Este reloj pulsera...”; OC/4:
580). La enumeración de objetos preferidos es “caótica”: más parece reconstrucción del
yo (“cosa mental”), de carácter metonímico. En cualquier caso los “objetos acumulados”
por la mano tienen la condición de “resto” o “residuo” en muchos casos (lanas, fósforos
usados, ceniza).

84 Cambio de puntuación solidario con el anotado más arriba.
85 La sustitución redunda en repetición, quizá inadvertida, (ya había utilizado “ten-

derse de espaldas”); es un término algo menos “personificador” y quizá intenta suavizar
la extraña construcción “acostarse de bruces”.

86 Aquí se corrige una puntuación errónea. Por otro lado, repite el verbo “principiar”.
Es interesante notar que lo segundo que la mano se atreve casi a tocar (rozar: nueva suti-
leza, de la mano y del narrador) son, no las páginas, sino directamente “las palabras”: de
hecho,
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Leía a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuando ha-
llaba grabados, se echaba entera sobre la página y parecía como dor-
mida. Noté que mi selección de libros había sido acertada; volvía una
y otra vez a ciertas páginas (Étude de Mains de Gautier; un lejano
poema mío que comienza: “Poder tomar tus manos...”; Le Gant de
Crin de Reverdy / Étude de mains, de Gautier, Le gant de crin, de
Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas.87  Antes de irse,
cuando yo dormía ya / yo ya dormía en mi diván,88  encerraba sus
volúmenes en un pequeño mueble que a tal propósito le destiné; / a
propósito le había destinado;89  y nunca hubo nada en desorden al
despertar.
De esta / esa manera90  sin razones —plenamente / simplemente basa-
da en la simplicidad91  del misterio- convivimos / del misterio-, convi-

hecho, podría decirse que la mano entra en contacto con lo “intangible”. Como se había
indicado antes, en efecto, la mano no escribe, pero sí lee (“actividad más civilizada” como
decía Borges). La relación con el dibujo, en cambio, es más demorada y sensual: “se
echaba entera y parecía como dormida” con interpretación del narrador, otra vez. Hay
orgullo del narrador en la “acertada selección” de los textos. Él entiende bien a la mano;
es, entonces, su “alma gemela”.

87 Aparte de corregir la ortografía de los títulos, para regularizarla, lo importante es la
supresión de la mención del poema, con lo que la caracterización del narrador se modifica
totalmente. Se ha podido sospechar que es un solitario al que le gusta escribir, pero no se
ha verificado. La mención del poema lo ratificaría. La eliminación nos permite suponerlo
más “diletante”, más frustrado quizá, menos decidido... El cambio que vela esa informa-
ción es solidario con la transformación comentada en nota anterior (“mis más bellos poe-
mas”, “mis poemas preferidos”). La selección de textos es interesante, porque son muy
diferentes, como hubo ocasión de comentar en páginas anteriores. Las hebras de lana son
el hilo de Ariadna de la mano en el laberinto de la lectura —además se nos ha dicho antes,
reiteradamente, que amaba las lanas.

88 El cambio de posición del adverbio redunda en osada paronomasia “yo ya” y de-
muestra atención al ritmo. Se acercan también los sonidos /d/ y /m/ e /i/ (“dormía en mi
diván”). El diván, por otra parte, es decadente y nos habla de los hábitos del yo, que no se
molesta en abandonar su estudio para dormir.

89 El cambio del tiempo verbal da más precisión narrativa; el de la locución adverbial
modifica el sentido: no es lo mismo “a tal propósito” (para eso) que “a propósito” (con
intención). En este momento se suscita el tema del sueño: al despertar el yo, todo está en
orden, no hay pruebas del paso de la mano. Todo puede, entonces, ser soñado.

90 El cambio de demostrativo aleja la perspectiva, la sitúa en un mundo más remoto,
más onírico, quizá.

91 La sustitución del adverbio provoca un pleonasmo obviamente intencional. La feli-
cidad vuelve a relacionarse con el misterio, con el no saber. La relación se vuelve casi
“conyugal”. Surge el término simbolista por antonomasia, “correspondencia”: dos seres
de órdenes distintos que, no obstante, se reclaman. Vuelve a hacerse explícita la estructu-
ra gradual de las relaciones (y del relato): indagación-sorpresa-fusión perfecta. Las frases
que siguen marcan el clímax del cuento, señalado por las exclamaciones y por la “alabanza”,
que relaciona,
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vimos92  un tiempo de estima y correspondencia. Toda indagación su-
perada, toda sorpresa abolida, ¡qué acaecer total de perfección nos
contenía! Nuestra vida, así, era una alabanza sin destino, canto puro y
jamás presupuesto. Por mi / la ventana93  entraba Dg y con ella era el
ingreso de lo absolutamente mío, rescatado al fin de la limitación de
los parientes y las obligaciones, recíproco en mi voluntad de compla-
cer a aquella / la que de tal forma me liberaba. Y vivimos así, por un
tiempo que no podría contar, 94  hasta que la sanción de lo real vino a
incidir en mi flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus
cárceles pintadas. / en mi flaqueza. Una noche soñé: Dg se había ena-
morado de mis manos —la izquierda, sin duda, pues ella era diestra—95  y

que relaciona, de nuevo, el cuento con el tema de la Creación y el Génesis; del mismo
modo que, según los Salmos, las criaturas alaban a Dios, el yo abandona su mundo de
Creador para fundirse con su criatura, en un movimiento que tiene mucho de mística
poética. El uso del verbo “contener” no es casual: ya se ha visto la importancia de esa
configuración imaginaria (la mano envolvía palomas, flores): se encuentran los seres en el
ámbito de la protección; los sucesos en ese ámbito son siempre nuevos. El “canto puro no
presupuesto”, de algún modo, contradice la frase escrita por la mano: “Esta resolución
anula todas las anteriores, hasta nueva orden”. La “pureza” remite necesariamente a la
escuela de la “poesía pura”, que tanto interesaba a Cortázar por esa época: poco después
(1947) traduciría La poésie pure del abate Brémond.

92 Añade puntuación, probablemente por razones rítmicas.
93 A partir de este punto el cuento vuelve al principio, reiterando la acción que

abría el cuento. La sustitución del posesivo por el artículo es solidaria con la de las
primeras líneas. Este giro se produce para que el yo verifique su interpretación explí-
cita del significado de la mano: “lo absolutamente mío”. La mano es la que lleva a
otro mundo íntimo, sin limitaciones por el roce con lo externo. Al respecto, interesa
saber que en reiteradas ocasiones Cortázar se refirió a su poesía como “lo más mío”
(SC: 243).

94 La sustitución del demostrativo por el artículo en la frase anterior aligera el
discurso y aproxima la mano en el nivel de la enunciación. El tiempo, por otro lado,
se indetermina —“no podría contar”— pero se introduce ambigüedad semántica ¿se
refiere a computar el tiempo o a relatarlo?, ¿es, entonces, ese tiempo largo o inefable?
Esa ambigüedad del “contar” es análoga a la ambigüedad espacio-temporal de la “es-
tación”.

95 No obstante, el yo no puede mantener esa plenitud. Lo real se impone (entonces lo
vivido es fantasía). La eliminación de toda una frase descarga de retórica, el texto se hace
menos “prolijo”, más contundente. Esa frase personificaba la flaqueza, lo que no es muy
efectivo en el relato. Se vuelve a suscitar, ahora de modo más explícito, el tema del sueño.
Tal como se presenta, parece que sea la primera vez (al no usar “soñar” como verbo
transitivo; esos dos puntos son clave). La descripción del sueño nos revela a posteriori el
porqué de la eliminación del verso propio: “tomar tus manos” era demasiado explícito en
su sentido, podía anticipar el efecto final. La precisión de la lateralidad de las manos
subraya la complementariedad (vuelve al tema de la réplica), a la vez que restringe el
tenor del símbolo: hasta entonces la mano era doble de todo el yo, no sólo de una de
sus manos.
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aprovechaba mi / de mi sueño96  para raptar a la amada cortándola de
mi muñeca con el puñal. / cortándola con el puñal.97  Me desperté /
Desperté aterrado,98  comprendiendo por primera vez la locura de
dejar un arma en poder de aquella mano / al alcance de tanto mis-
terio.99  Busqué a Dg, aún batido por las turbias aguas de la visión;
estaba acurrucada en la alfombra y en verdad parecía atenta a los
movimientos de mi siniestra / mano izquierda.100  Me levanté y fui
a guardar el puñal donde no pudiera alcanzarlo, pero después me
arrepentí y se lo traje, haciéndome amargos reproches. / esperan-
do su perdón o su olvido.101  Ella estaba como desencantada y tenía
los dedos entreabiertos en una misteriosa / indefinible sonrisa de
tristeza.102

Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta puso en su inocencia la
altivez y el rencor. ¡Yo sé que no volverá más! ¿Por qué reprochárme-
lo, palomas, clamando allá arriba por la mano que no retorna a acari-
ciarlas? ¿Por qué afanarse así, rosa de Flandes, si ella no te incluirá

sus manos. La precisión “era diestra” debe interpretarse con las connotaciones de “lógi-
ca” o “racionalidad” que suele atribuirse a esa mano (Cirlot, Daemmrich), pero paradóji-
camente esta “diestra” es —como hemos visto— muy “siniestra”. El sueño, además, es
complejo: sueña que algo ocurre mientras sueña.

96 El cambio del régimen verbal precisa el sentido hacia lo negativo (casi abusaba de
la indefensión del yo).

97 Vuelve a eliminar información redundante. La amputación de la mano es el te-
rror ancestral que aparece en “Las manos que crecen”. Este es el punto en que el
relato se vincula más estrechamente con alguna de las fuentes fantásticas citadas an-
tes.

98 Cambia ligeramente el punto de vista y es más contundente en lo rítmico.
99 La designación de La otra orilla era ya distanciadora por la presencia del demos-

trativo: se ha roto la fusión yo-mano. Pero la modificación es muy importante; el yo llega
más hondo, al significado del símbolo (por metonimia): por eso el terror es más profundo.
La figuración del sueño, a continuación, como agua turbia, es casi arquetípica.

100 El cambio es estilístico: más normal es “izquierda”, y permite atribuir las connota-
ciones de “siniestra” a la mano derecha independiente, que observa acurrucada como una
fiera al acecho.

101 Esconder el puñal es como esconder la otra mano, pero el efecto es el contrario,
porque los motivos también son otros. El miedo genera desconfianza y la descon-
fianza acaba con la relación irremisiblemente. El cambio en el final de la frase cam-
bia la imagen del yo, lo muestra más dependiente de la mano y menos encerrado en sí
mismo.

102 El desencanto de la mano es, claro, en doble sentido: queda desilusionada y sin
misterio. El cambio de “misteriosa” por “indefinible” es solidario con la expresión
“tanto misterio” poco antes (se evita así la redundancia en proximidad) y en este caso
atenúa el efecto fónico (misteriosa sonrisa).
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ya / si ya no te incluirá nunca en sus dimensiones prolijas? Haced
como yo, que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y que
paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.103

1943104

4. Postoperatorio

Una vez realizada la lectura del cuento y su comentario, habrá
quedado claro que el propósito de la operación realizada no ha
sido, desde luego, restaurar la integridad o la pureza de un cuer-
po textual; ha sido —más bien— mostrar el alcance y sentido de
otra operación previa, realizada por el autor mismo. El resulta-
do de dicha operación puede sustanciarse en una serie de con-
clusiones que conviene situar en dos órdenes distintos.

En primer lugar, ha de interesar el efecto de las transforma-
ciones en el marco del propio cuento. Desde este punto de vista,
este texto singular, en cuanto a la disponibilidad para la lectura,
muestra, por si había alguna duda, que tampoco en Cortázar el
origen de los relatos es orgánico, esto es, que el texto no surge a
la existencia de una vez para siempre. En varias ocasiones,

103 En la modificación, se observa una eliminación de pronombre, que ya ha ocurrido
antes, y un cambio de posición que obedece al ritmo. Es interesante notar que en la segun-
da versión la negación es española, mientras que en la frase “Yo sé que no volverá más”
(dos veces) resuena el habitual galicismo (“ne...plus” por “ya no”). El último párrafo, al
cambiar radicalmente el tiempo verbal (introduciendo el futuro), muestra que todo el cuen-
to es rememoración en un momento de privación. El yo se siente culpable de haber expul-
sado a la que trajo consigo el paraíso. Él mismo es culpable de su propia caída. Quizá
pudiera leerse como una representación de la nostalgia del Creador, que no puede estar
con sus criaturas, por haber sido demasiado estricto, demasiado desconfiado con respecto
a su libertad. La repetición de la frase es “poética”. Al final, cambia incluso el destinata-
rio, dirigiéndose a elementos que habían sido parte del cuento (las palomas, la rosa de
Flandes): aquellos que habían sido “tocados” por la gracia, protegidos por la mano. Vuel-
ve a aparecer al final el adjetivo que tanto se repite en este cuento “prolijo”. El desenlace
es también desencantado: el yo queda resignado a su mundo de antes. Recupera símbolos:
la ropa y las cuentas —la aritmética. Interesa notar también la aparición de la “ciudad”
(emblemática del orden), que tanto juego dará en otros textos cortazarianos. Acabamos de
leer, en definitiva, una historia de liberación frustrada.

104 Falta la fecha en VDOM, pero es la misma que aparece en la dedicatoria a una ver-
sión desconocida del cuento citada por Domínguez y a la que me referí antes.
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Cortázar ha querido hacer creer que su “facilidad” para el géne-
ro cuento estaba relacionada con esa posibilidad: de “Casa to-
mada” (cuento casi contemporáneo de “Estación de la mano” y
liminar también como éste) dijo que lo soñó y lo escribió de un
tirón (Prego: 57); en otra ocasión afirma que en sus cuentos “no
hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo” (UR/1: 75).
“Estación de la mano”, a pesar de la ficción de una sola escritura
(Cortázar afirma que lo da “tal cual”), queda como una primera
muestra de que también en Cortázar la escritura de un relato es
un proceso “artificial”, una operación sobre un mecanismo ver-
bal que poco a poco va encontrando su ajuste. Seguramente, esto
ocurrirá en otros casos, pero apenas queda huella de esa realidad
(y aun menos publicada) para el caso de Cortázar. Sólo tardía-
mente el autor se decidirá a llevar al extremo esa circunstancia,
reescribiendo completamente un cuento y mostrando el alcance
de sus intervenciones para construir una nueva ficción (“La bar-
ca o Nueva visita a Venecia”).

En el caso de “Estación de la mano” la reescritura no se ofre-
ce simultáneamente a la lectura y no se presenta como objeto
mismo de la ficción, pero las circunstancias de difusión de la
obra permiten entender que también en ese proceso Cortázar
llevó a cabo una reflexión en obra sobre lo que significa escribir
ficciones. Ya Luchting quiso interpretar el cuento como un modo
de resolver el dilema entre narración y poesía. Lo más discutible de
su interpretación es la proyección extratextual que realiza al
identificar el dilema del narrador con el del autor. Su conclusión
de que este cuento testimonia el abandono de la poesía por
parte de Cortázar es, sencillamente, falsa, como quizá Luchting
no podía suponer en el momento de su ensayo (aunque ya
Pameos y meopas o aún antes Último round podrían habérselo
hecho sospechar).

En efecto, en el proceso de escritura y reescritura de “Esta-
ción de la mano” hay implícita una reflexión de carácter
metapoético, que las variantes (algunas especialmente) no ha-
cen sino poner de relieve. El símbolo de la mano, en esa primera
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época —y aún después— estará ligado en Cortázar a la escritura
poética, entre otras cosas. Bastaría recordar que en “Las manos
que crecen” la agresión que está en el centro de la trama se des-
encadena cuando al protagonista Plack le dicen: “Eres un cobar-
de, un canalla, y además un mal poeta” (CC/1: 36). “Estación de
la mano” puede entenderse no como un testimonio de abandono
de esa escritura, sino como un momento más del complejo pro-
ceso de integración entre lo narrativo y lo poético que Cortázar
está desarrollando en esos mismos años (tanto en la ficción,
como en la poesía y en el ensayo: Teoría del túnel o sus reflexio-
nes sobre Keats que en 1946 ya se dan a la luz en “La urna griega
en la poesía de John Keats”).

En la versión fechada en 1943, el cuento marca de modo ex-
plícito la caracterización como poeta del narrador (un rasgo en
el que coincide con otros personajes de La otra orilla). La ver-
sión publicada en 1967 atenúa estas menciones explícitas; sin
embargo, intensifica los rasgos de la escritura que pueden carac-
terizarse como poéticos. Podría decirse que en la transforma-
ción el protagonista deja de ser poeta para que la escritura mis-
ma se convierta en poética, o de otro modo: la poesía deja de ser
dicha para ser hecha, para informar esencialmente el discurso.
Al margen de la intensificación del homenaje implícito a Rilke
(innegable también en la primera versión), tal es el sentido de
casi todas las transformaciones estilísticas: la simplificación y
la precisión gramatical y léxica atenúan el “brillo” superficial
del discurso de una versión a otra. En esa línea puede situarse
también la aparente atenuación del localismo (“recién” se trans-
forma en “sólo”, por ejemplo, o “cortapapel” en “cortapapeles”).
Esa tendencia parece ir en contra de la tendencia que Yurkievich
detectaba en “Casa tomada”: la versión de 1967 se produce en
un registro más estandarizado que la de 1945. Parecería que
Cortázar evoluciona alejándose del registro argentino. Como

105 El mero título del cuento presenta un interés singular: en la dilogía del término
“estación” se proyecta la simbiosis típica
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esto parece difícil de sostener (aunque las pruebas son más po-
derosas que el uso del “voseo” que aduce Yurkievich en su ejem-
plo), varias explicaciones pueden proponerse: en primer lugar,
los cambios implican siempre una modificación rítmica y no
sólo léxica; en segundo lugar, la atenuación del localismo es
coherente con la des-ubicación del narrador (de cuyo lugar de
enunciación extratextual no se da ningún dato); finalmente, esa
“estandarización” aparente podría ser un intento de Cortázar de
fingir mayor “arcaísmo” para la segunda versión.

Por fin, la eliminación de la dedicatoria en la segunda versión
y la inclusión de un prologuillo implica, necesariamente, un
cambio de significado pragmático: la dedicatoria inscribe —sin
decirlo— el cuento en la historia de vida del escritor, en un mo-
mento de crisis, cuando abandona un lugar querido como es
Mendoza, en el que Cortázar había comenzado a poder hablar de
“aquello para lo que vivía”: la literatura, como le dijo a Raúl H.
Castagnino: “estoy desde hace tres meses en la línea de mi pro-
pia vida, de mis intereses más caros. Enseño aquello por lo cual
vivo” (9/11/1944; C/1: 176).

 Las dos figuras a las que el cuento aparece dedicado tienen
una proyección precisa en el relato: el grabador Sergio Sergi se
puede reconocer en el ambiente estetizado del relato y, especial-
mente, en el gusto de la mano por “contemplar” viejos álbumes
con grabados. Su esposa Gladys, al parecer, tuvo un papel prác-
tico en la transcripción mecanográfica de los textos de La otra
orilla.

Cuando Cortázar vuelve a publicar “Estación de la mano” ha
perdido todo contacto con ambos personajes (sólo lo recuperará
unos años después) y tal vez no le interesa dejar esa huella de
la inscripción vital. El prologuillo ofrece otras —quizá fic-
cionales—: el cuidado de una mano familiar en la recuperación
de textos antiguos, el recuerdo de un viaje de formación, la men-
ción de textos clave en la memoria del escritor. Cortázar, no obs-
tante, utiliza el prólogo como estrategia retórica para orientar la
lectura: es un cuento viejo, malo pero no tanto, transido de lite-
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ratura... De ese modo, dos versiones casi idénticas de un mismo
cuento cobran significados muy diversos.

En segundo lugar, debe atenderse a la proyección de esas
conclusiones sobre el corpus total de la obra cortazariana. En las
circunstancias que rodean la difusión actual de la obra de Julio
Cortázar, la posibilidad de acceder a varias versiones de un mis-
mo texto no ha sido algo frecuente. La edición crítica de Rayuela
(1991) constituyó un hito aislado en la historia del trabajo filoló-
gico aplicado a los textos cortazarianos, prolongando y aumen-
tando la posibilidad de lectura que desde algunos años antes pro-
porcionaba la edición del Cuaderno de bitácora. Pero, por su
propia condición, tanto los textos a pie de página de la citada
edición crítica, como el mencionado Cuaderno guardan una re-
lación jerárquica de subordinación con respecto al texto termi-
nado de la novela (e incluso con respecto a otros textos
cortazarianos, pues el Cuaderno de bitácora incluye también
esbozos más o menos claros de algunos cuentos contemporá-
neos a la redacción de la novela).

La recuperación póstuma de textos está permitiendo vislum-
brar las dimensiones del “taller” cortazariano. Cuando se coteja
el Diario de Andrés Fava (publicado en 1995) y la novela
póstuma El examen (publicada en 1986) nos encontramos con
las relaciones de un pre-texto con su texto, quedando el primero
relegado a la índole de documento que da testimonio del pro-
ceso de escritura. El creciente número de documentos de tipo
pre-textual es consecuencia del acceso al archivo del escritor,
pero también del agotamiento (para la crítica que no quiere ser
reiterativa) de la lectura del texto, que reclama, para poder se-
guir funcionando como productor de significado, el apoyo de su
pre-texto.

El caso de “Estación de la mano”, que acabo de analizar, res-
ponde a otro régimen de relaciones paratextuales: el que esta-
blecen textos efectivamente publicados en diferentes ocasiones
y en diferentes versiones, entre las cuales no es posible, a priori,
establecer una jerarquía de sentido semejante a la que se produ-
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ce entre pre-texto y texto. Este régimen es más raro en el caso de
Cortázar, algo que lo aleja de una cierta concepción post-
moderna de la literatura. Apenas pueden detectarse manifes-
taciones de ese régimen en el caso de algunos poemas: ya en
Presencia hay dos sonetos casi idénticos (“Músicas”), que difie-
ren en los tercetos; en la edición original de Salvo el crepúsculo
hay dos poemas (“Doble invención” y “Resumen en otoño”) que
se repiten, con mínima variante de una sola palabra en ambos
casos (la reciente edición en OC/4 no conserva la repetición y
prescindió de las variantes); algunos otros se recogieron en libro
en versiones diferentes de las que se publicaron en revistas (el
ejemplo más significativo quizá sea “Estatua” o algunos de los
textos incluidos en la sección “Con tangos” de Salvo el crepús-
culo). En el corpus de los cuentos hubiera sido interesante tam-
bién reparar en esas posibles diferencias entre las publicaciones
aisladas y las incluidas en los libros. Lamentablemente, la edi-
ción —en curso— de las obras completas de Cortázar por parte
de Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores no ha de ser tampo-
co, por el tipo de planteamiento que ha impuesto, el lugar en el
que se revele semejante régimen de vida de los textos del argen-
tino. “Estación de la mano”, un texto privilegiado y plenamente
accesible en sus dos diferentes versiones, permite, pues, leer
entre las líneas del ingente corpus cortazariano e invita a prose-
guir un trabajo que revelará las fuerzas que alimentaron su crea-
ción y las líneas de desarrollo que articularon su crecimiento.
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