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El 17 de octubre de 1938, Paul Valéry se dirige a los cirujanos
franceses reunidos en un congreso en la Facultad de Medicina
de Paris, y lesdice: “Lacirugiaes el arte de hacer operaciones.
¢QUEé es una operacion? Es una transformaci én obtenida por ac-
tos distintos unos de otros y que se siguen en un cierto orden 'y
con un objetivo muy determinado” .

Cinco afios més tarde, Cortazar fecha un cuento, “Estacion
de la mano”, que constituye un caso particular en el corpus
cortazariano, porque es, quiza, € Unico relato del gue existen
dos versiones facilmente accesibles: una, en el volumen postu-
mo La otra orilla; y otra, en La vuelta al dia en ochenta mun-
dos.? En sus escasas cuatro paginas, las dos versiones del cuento

1 “Lachirurgie est |’art de faire des opérations. Qu’ est-ce que’ une opération? C’ est
une transformation obtenue par des actes bien distincts les uns des autres, et qui se suivent
dans un certain ordre vers un but bien déterminé” (Valéry: 920). [En lo que sigue, y salvo
indicacién contraria, todas las traducciones son mias).

2 Laprimeraversion se harecogido en CC/1 —por la que cito, pp. 100-103— y OC/
1 (154-158). La segunda en VDOM (1967) —uso la edicion espafiola de 1991, pp. 250-
254— y es casi idéntica ala que se recogi6 en REL/2 (1976); he manejado la edicién de
1985, pp. 100-104. [Siempre que aparezcan siglas hacen referencia a las obras
cortazarianas que se descifran en la bibliografia final].
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difieren en més de setenta lugares, con modificaciones, supre-
siones 'y adiciones de distinta importancia

Esevidente que, a menos en este caso, laescrituradel cuento
no se dio de una vez, no surgié como un organismo perfecto
cuya presencia apenas debia ser revelada por el autor. Cortézar
—en alguin momento dificil de precisar— sometié su texto auna
operacion que lo transformd. Siguiendo laincitacion de Valéry,
me gustaria descubrir si esa transformacion siguio un cierto or-
deny cudl fue su objetivo. No quedamés remedio, por tanto, que
someter el cuento a otra operacion, unaintervencion exhaustiva
en el cuerpo del texto paraaclarar su sentido y mostrar, simulta-
neamente, cOMo este cuento peculiar contribuiria a comprender
mejor laevolucion del corpus cuentistico del autor argentino.

Una lectura hecha con ese objetivo no puede ser sino quirur-
gica, pues implicara cortes, suturas, injertos. El texto —como
cuerpo— los admite, de mejor o peor grado. Pero, tratdndose de
manos, como la lectura que nos ocupa, ésta tiene algo de
quiromancia, en la que se intentard no dejar una linea sin leer.
Escribir el resultado de esa quiromancia quirdrgica es apenas
perfilar aguello que se ha creido palpar en la excursién por los
tejidos del texto.®

1. Historial

Hoy yaresulta un lugar comin afirmar laimportancia del moti-
vo de las manos en todala obra de Julio Cortazar. Al menostres
articulos se han ocupado de esto desde los afios setenta
(Luchting; Filer; Ibafiez Molto), y otros acercamientos recientes
han destacado su importancia en aspectos menos estudiados de
Su produccion.

3 “votre main [des chirurgiens], experte en coupes et en sutures, n'est pas moins
habile et instruite alire, de la pulpe de sa paume et de ses doigts, les textes tégumentaires,
qui vous deviennent transparents; ou, retirée des cavités qu’'elle a explorées, elle peut
dessiner ce qu’elle atouché ou palpé dans son excursion ténébreuse” (Valéry: 918).
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Cuatro son los relatos cortazarianos en que, especificamente,
se desarrolla el motivo antes aludido; dos de ellos estén en La
otra orilla: “Las manos que crecen” (fechado en 1937; CC/1:
81-88) y “Estacion delamano” (fechado en 1943); otro en Final
del juego (22 edicidn: 1964): “No se culpe anadie”; y otro més
en Octaedro (publicado en 1974): “ Cuello de gatito negro”. “Es-
tacion de la mano” destaca entre ellos porque es €l Unico en el
gue se explota la variante de la “mano cercenada” e indepen-
diente.* Los otrostres desarrollan €l motivo de la“mano enemi-
gade su duefio”.

En & volumen pdstumo que incluye los dos primeros relatos
citados, muchos de los cuentos conceden singular importanciaa
la imagen de las manos. En “El hijo del vampiro” (1937), €
protagonista desnuda “ con levisima carcomida mano el cuerpo
delaritmicaescultura’ (CC/1: 33); latransformacion horrible a
lague se ve sometidala victima se revelatambién en las manos:
“Las manos no eran yalas de Lady Vanda’ (CC/1: 35). Final-
mente, la fusion se proyecta mediante el mismo simbolo:
“Duggu Van entr6 en el salon, paso ante los médicos sin verlos,
y Cifié las manos de su hijo” (CC/1: 35). “Llama el teléfono,
Delia’ (1938) empiezaasi: “ A Delialedolian lasmanos’ (CC/1:
43) por €l jabon barato y €l aguafria, y estaimagen es signo de
su pobreza. En “Profunda siesta de Remi” (1939) un personaje
finge una escenaviolenta hasta que “ hastiado retiré del cuello la
mano con la cual habia fingido la soga jabonada’ (CC/1: 49).
Por fin, en “Puzzle” (1938) aparece €l que se convertird en uno
de los gestos preferidos de |0s persongjes cortazarianos, aqui en
toda su ambivalencia: “ usted, hundiéndose |os dedos en el cabe-
lloy echando ese cabello hacia atrés, se resolvio adar una pufia-

4 Esavariante aparece, significativamente, mas en la poesia: ya esta en “Vacio cofre
de ascension continua...” (soneto metafisico sin rima del afio 1938-1939; OC/4: 561):
“Yo te cedo mis 0jos, y las manos / las consagro, cortadas, atu Signo, / y el preludio de
sangre de mi muerte;” o mucho més tarde en “ Canada Dry” (de Ultimo round; OC/4: 523):
“Sé que me acordaré de un cielo raso / donde las manchas de humedad eran un gato, un
ndmero, una mano cortada’.
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ladaaRalph” (CC/1: 52); “Usted desenterré lahoja, lalimpid en
su pafiuelo, acaricid suavemente el cabello de Ralph, lo cual era
una ofensa premeditada’ (CC/1: 53).°

La progresiva conversion de laimagen de la mano en lo que
Charles Mauron llamé “metafora obsesiva’ se hace mas eviden-
te en otros cuentos de |a primera época que integraron la prime-
ra coleccion publicada por Cortézar (Bestiario, 1951). En “ Casa
tomada’ (1946), por gjemplo, esfundamental laactividad “teje-
dora’ delamujer protagonistay laimportanciadela“lana’ (ob-
jeto que también es preferido de la mano en “Estacion...).® En
“Bestiario” (1947) la importancia ssmbdlica de las manos del
personaje de Remaesyainequivocaalo largo detodo el cuento,
como instrumentos de consuelo y de agresion.” En “Lejana”
(1948) las manos son instrumentos de violencia, pero también
de expresion eréticay artisticay, finamente, simbolo de la fu-
sién entre la(s) protagonista(s).8 En “Omnibus’ (1950) las ma-
nos sirven paraentablar una comunicacion eréticamuy evidente
(en un contexto semejante a que después sera la escenainicial
de“Cuello de gatito negro”), pero también son simbolos de vio-

5 En la poesia amorosa cortazariana se podria hacer una seleccion muy extensa de
“manos que peinan”, entre otros muchos gestos, desde luego.

6 Al respecto, esimposible no recordar el poema “Las tejedoras’ (OC/4: 135).

7 “las manos blandas de Rema —las vio que nacian de la oscuridad, estaba con los
ojos abiertosy en vez de lacarade Nino zas las manos de Rema’ (CC/1: 165); “las manos
de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza’ (CC/1:
166); “Isabel le vio unamano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio pareciacomo si
estuvieradentro del formicario, de pronto pensd en la misma mano dandole lataza de café
a Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez
delatazay la mano del Nene apretandole las yemas.” (CC/1: 170); “Rema pasandole la
mano por el pelo, calméndola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su
oido” (CC/1: 176).

8 “Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que latiran a suelo y también
a ella, a ella todavia més porque le pegan, porque soy yo y le pegan’ (CC/1: 119-120);
“Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a
mediodia’ (CC/1: 120); “me veia las manos entre las teclas y parecia que tocaban bien,
que acompafiaban honestamente a Nora. Luis Maria también me mir6 las manos, el
pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara’ (CC/1: 120); “la
harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y &vido en la cara sinuosa,
en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose” (CC/1: 124-125).
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lenciay agresion.® Parece claro, entonces, que en 1940 Cortézar
encuentra (y desarrolla) una de las imégenes que llegarén a ser
primordiales de su universo simbdlico.

La explicacion de semejante preferencia (mérbida, si se
quiere, en algunos casos) no es de caracter psicoanalitico Unica-
mente (a pesar de imagenes tan patentes como alguna de “ Om-
nibus”).** El motivo de los miembros cercenados que cobran
vida propia (y, especificamente, el de las manos) es un tépico
de laliteratura fantastica cuyas implicaciones simbdlicas son
muy amplias. Como ha sefialado C. Winn para el caso de
Eluard, el simbolismo de las manos puede sistematizarse, por
gjemplo, en los siguientes campos: el del tacto creativo y la vi-
talidad; el de la aperturay el cierre (también el del enlazar y
desenlazar); el delaaceptaciony el rechazo. El propio Valéry
sefialaba como los gestos de la mano estaban en |a base del
vocabulario més abstracto: poner, tomar, atrapar, colocar, man-
tener, plantear, pero también —a su juicio— sintesis, tesis, hi-
potesis, suposicién, comprehension o adicion (que se relaciona
con “dar”), multiplicacion y complejidad (que se relacionan con
“plegar”).

Por otra parte, la mano tiene relacion, necesariamente, con la
construccion de la identidad. Como puede |eerse en Béachtold-
Staubli, lamano esel primer espejo del nifio.! En ella se sustan-

® “El pasgjero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acerco la suyay
ambos se comunicaron oscuramente por |os dedos, por el tibio acariciarse de las palmas’
(CCJ/1: 131); “Clara sentia subirsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compa-
fiero la despertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas.
Clara no habia visto jamés el paso viril de lamano a pufio, contempl 6 esos objetos maci-
zos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror” (CC/1: 132); “en el mismo
momento en que la puerta se abria el conductor corri6 por el pasillo con las manos tendi-
das. [...] Las gomas negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blan-
cos’ (CC/1: 133).

10 Filer, en su estudio del tema, menciona a Laing (The Divided Self) y Mora subraya
la influencia freudiana (“en Freud el motivo esté asociado a la castracién, al igual que
todo miembro cortado”, p. 55).

1 “Ein kleines Kind kann sich in seinem linken Handlein sehen, solang es noch in
keinen Spiegel geschaut hat”.
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cian las propiedades intrinsecas del sujeto y ella da cuerpo ala
orientacion de la voluntad y a las intenciones del espiritu.'?
Como viera Valéry, es el 6rgano del “hacer” y en él “reside casi
toda la potencia de la humanidad” (918); es el “6rgano de lo
posible” y también “6rgano de la certidumbre positiva’ (919).
Las manos modifican el cuerpoy el curso de los acontecimien-
tos, pero también son los instrumentos que permiten “instituir
un lenguaje’: “Hacen falta manos también parainstituir un len-
guaje, paramostrar con el dedo el objeto cuyo nombre se emite,
paraimitar €l acto que sera verbo, para puntuar y enriquecer €l
discurso” (918). En suma—concluiaValéry en 1938—, lareali-
dad es inconcebible sin el tacto de la mano: “Esta mano es
filosofa. [...] Lo que ellatocaesreal” (919).

Lacriticague se haocupado de lapresenciadel motivo delas
manos en Cortézar ha solido mencionar algunos de los textos
capitales de esta tradicién “quiromantica’. Luchting se centra
especialmente en Rilke, y menciona también un episodio de las
Antimemoriasde Malraux en el que el simbolo delamano aude
al “redescubrimiento de la magia de las cosas simples’ (223),
algo que, segun €l critico, también ocurre en €l cuento “ Estacion
delamano”. Filer —en el articulo mas extenso sobre el temaen
Cortazar—, sin embargo, ignoraaRilke, pero recuerdaa Gautier
(“Cauchemar”), Nerval (“Lamain degloire’), Sheridan Le Fanu
(“The house by the churchyard”), W. F. Harvey (“The beast with
fivefingers’) y M. Sandoz (“ The hairy hand”). Mora menciona
a Hauff, W. F. Harvey, Sheridan Le Fanu, Maupassant, Nerval,
Oweny Ray.

Tal como sefial é antes, dos podrian considerarse las variacio-
nes del motivo delamano “viviente”: @) lamano propiacomo si
fuera gena—Ila mano “implantada’ seria una modulacion par-
ticular— y b) lamano cortada e independiente. Al primer grupo

12 “Die Hand charakterisiert personliche Eigenschaften [...]"; “[...] dass Hand und
Geist zusammenwirken. Die Hand verkorpert eine starke Wirklichkeitsorientierung des
menschlichen Willens” (“Hand” en Daemmerich: 163).
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se adscribe la mayoria de |os cuentos de Cortézar, como apunté
(“Las manos que crecen”, “No se culpe anadie” y “Cuello de
gatito negro”). Entre los antecedentes més ilustres ya la critica
ha citado “La main enchantée” de Nerval (1832). Pero no se
han considerado un par de textos que podrian haber tenido
ciertainfluenciaen Cortazar. En primer lugar, unabreve mal-
dicion “absurda’ de Girondo en Espantapajaros (1932), que
coincide casi exactamente con el planteamiento de “No se
culpe a nadie”: “que tus manos intenten estrangularte a cada
momento” (107). Y, quiza més importante, un episodio de La
nausée de Sartre (1938), traducida al espafiol por Aurora
Bernérdez (resefiada por Cortazar en enero de 1948) y que
conviene citar por extenso:

Veo mi mano que se extiende sobre lamesa. Vive, soy yo. Se abre, los
dedos se despliegan y apuntan. Esta apoyada sobre el dorso. Me mues-
tra su vientre gordo. Parece un animal boca arriba. Los dedos son las
patas. Me divierto haciéndoles moverse muy rapidamente, como
las patas de un cangrejo caido de espaldas. El cangrejo esta muerto, las
patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi mano. Veo las ufias,
la Unica cosa mia que no vive. Y de nuevo, mi mano se vuelve, se
extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado, un
poco brillante, como un pez, si no fuera por l1os pelos rojos en el naci-
miento delasfalanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales que
se agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano rascaunade |as patas
con la ufia de otra pata; siento su peso sobre la mesa, que no es yo.
Esta impresién de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay ra-
z6n para que termine. Al final es insoportable... Retiro la mano, la
meto en el bolsillo. Pero siento en seguida, atravésdelatela, el calor
del muslo. Deinmediato hago saltar lamano del bolsillo; ladejo col-
gando contra el respaldo de lasilla. Ahora siento su peso en el extre-
mo de mi brazo. Tiraun poco, apenas, muellemente, suavemente; exis-
te. No insisto; dondequiera que la ponga continuara existiendo y yo
continuaré sintiendo que ella existe; no puedo suprimirlani suprimir
€l resto de mi cuerpo, el calor himedo que ensuciami camisa, ni toda
esta grasa célida que gira perezosamente como si la removieran con
cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean aqui dentro, que
van y vienen, que suben desde mi costado hasta la axila, o bien
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vegetan dulcemente, de la mafiana a la noche, en su rincén habitual
(Sartre, 1982: 129-130).%°

Sartre pone de manifiesto la casi insoportable alteridad del
yo: la mano aparece como ser vivo extrano al sujeto, el mismo
motivo que aparece en los tres cuentos cortazarianos gue cité
antes. Esa alienacion del cuerpo del sujeto esta en la base, tam-
bién, de la posibilidad de considerar la mano como un ser con
vida propia que circula por el mundo de modo independiente.
Esta seré la variante més frecuente en la literatura fantastica,
aunque en el caso de Cortéazar solo se reflejaen “Estacion de la
mano”.

Quiza el origen més remoto de esaimagen de la mano inde-
pendiente —en la tradicion occidental— sea el capitulo 5 del
libro de Daniel en la Biblia (citado a otro proposito por
Luchting), sobretodo porque laaccién principal delamano, que
alli aparece, es la escritura de un mensgje enigmético.*

13 “Jevoismamain, qui s épanouit sur latable. Elle vit —c'est moi. Elle s'ouvre, les
doigts se déploient et pointent. Elle est sur |le dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a
I’air d’une béte alarenverse. Les doigts, ce sont les pattes. Je m’amuse ales faire remuer,
trés vite, comme les pattes d’'un crabe qui est tombé sur le dos. Le crabe est mort: les
pattes se recroquevillent, se rameénent sur le ventre de ma main. Je vois les ongles —la
seule chose de moi qui ne vit pas. Et encore. Ma main se retourne, s étale a plat ventre,
elle m’ offre & présent son dos. Un dos argenté, un peu brillant —on dirait un poisson, s'il
n'y avait pas les poils roux ala naissance des phalanges. Je sens mamain. C'est moi, ces
deux bétes qui s agitent au bout de mes bras. Ma main gratte une de ses pattes, avec
I"ongle d’ une autre patte; je sens son poids sur latable qui n’ est pas moi. C’est long, long,
cette impression de poids, ¢a ne passe pas. Il N’y a de raison pour que ¢a passe. A la
longue, c’est intolérable... Je retire ma main, je la mets dans ma poche. Mais je sens tout
de suite, atravers |’ étoffe, la chaleur de ma cuisse. Aussit6t, je fais sauter ma main de ma
poche; je lalaisse pendre contre e dossier de la chaise. Maintenant, je sens son poids au
bout de mon bras. Elle tire un peu, a peine, mollement, moelleusement, elle existe. Je
n'insiste pas: ou que je lamette, elle continuerad’ exister et je continuerai de sentir qu’elle
existe; je ne peux pas la supprimer, ni supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide
qui salit ma chemise, ni tout cette graisse chaude qui tourne paresseusement comme si on
la remuait a la cuillére, ni toutes les sensations qui se promenent |&-dedans, qui vont et
viennent, remontent de mon flanc a mon aisselle ou bien qui végétent doucement, du
matin jusqu’ au soir, dans leur coin habituel” (Sartre, 1938: 141-142).

14 “En aguella misma hora aparecieron los dedos de una mano de hombre, que escri-
bia delante del candelero sobre lo encalado de la pared del palacio real, y €l rey veiala
mano que escribia. Entonces el rey palidecio, y sus pensamientos lo turbaron, y se



Quiromancia quirdrgica... 51

Lamano seccionaday aln viva esta también en €l origen de
lo fantastico en Hispanoamérica, al menos tal como lo presenta
GarciaMarquez al sefiaar casi como emblema“lamano cortada
de Lope deAguirre navegando rio abajo durante dias, infundien-
do terror aquieneslaveian porque la creian capaz de blandir un
pufial” .

Més cerca de Cortazar, sin duda, estan las manos cortadas que
aparecen en el cinturdn que lleva la odiosa estatua del capitulo
12 de La wuelta al mundo en 80 dias (1873; y recuérdese d libro
donde se publica por primera vez “Estacion de lamano”) o —ya
como desarrollo narrativo— en el cuento “La mano” de
Maupassant (1883).1® Pero la misma idea de una mano criminal
—y también escritora, como en € caso ddl cuento de Cortézar— se
encuentra en e breve relato de Gomez dela Serna“Lamano” (in-
cluido en Greguerias, 1917-1919: 88), que Cortézar tal vez conocio
en |os afios cuarenta, cuando Ramdn estaba en BuenosAires).

Hay que abandonar, no obstante, el género narrativo paraen-
contrar algunas de las huellas que mas directamente pudieron
pesar en “Estacion de lamano”. En primer lugar, valdriacitar el

debilitaron sus lomos, y sus rodillas daban la una contrala otra.” (vers. 5-6); “Cualquiera
gue lea esta escrituray me muestre su interpretacion, seré vestido de parpura, y un collar
de oro llevard en su cuello, y sera el tercer sefior en el reino.” (vers. 7); “Entonces de su
presencia [de Dios] fue enviada la mano que trazd esta escritura. Y la escritura que traz6
es: MENE, MENE, TEKEL, UPARSIN” (24-26). Conviene recordar que Cortézar estaba muy
familiarizado con la Biblia en ese momento, siquiera fuese porque entre sus actividades
se contaba €l intento de aprender aleman leyendo la traduccion de Lutero (asi en “Distan-
te espejo”, también incluido en La otra orilla).

15 Desde luego, los motivos folkléricos relacionados con lamano son numerosos (véa-
se Stith Thompson, s.v. “Hand” y “Hands”); entre los mas pertinentes para el uso
cortazariano: “Hand cut off for breaking tabu”, “hand from heaven writes on wall”, “ghost
as hand”, “magic hand”, “severed hand as identification”, “soul (life) in left hand” o
“hands cut off as punishment”, “mutilation: cutting off hands’, “remarkable hands”,
“revenant with ice-cold hands”.

16 Se recogi6 en Contes du jour et de la nuit, 1899-1904; una primera version en
Boule de suif, 1875, con el titulo “La main d’écorché”) [noticia en http://
reves.zorglub.com/songes/412]. En él se cuenta un crimen dificil de resolver, cometi-
do —como se sugiere al final— por una mano cortada. Mora (63 ss.) recuerda como “Le
Horla” escitado (y casi imitado) en “Distante espejo” de Cortézar y sefiala, ademas, otras
huellas del francés en el argentino.
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caso del poemade Keats. “ThisLiving Hand” (1JK: 367), quela
critica no suele considerar pero que es fundamental. El propio
autor (al citar aGautier y aReverdy en el cuento) insintlaquelas
fuentes poéticas son para este cuento, tal vez, mas importantes
gue las narrativas. El poema de K eats presenta unamano viva
y unida aun cuerpo como si, no obstante, estuvieraya muertay
separada de él:

Thisliving hand now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold
Andintheicy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
Soinmy veinsred life might stream again,

And thou be conscience-calm’d —see here it is—

| hold it towards you.t”

El hecho de que Cortazar califique este poema como de
“versos atroces” (1JK: 366) revela el poder que la imagen
gjerce sobre él y su duradera fascinacion por el tema, unos
pocos afos después de escrito el cuento. Atrocesy todo, estos
VErsos son pertinentes para la interpretacion de “ Estacion de
la mano”, pues los dias del personaje protagonista estan jus-
tamente “haunted” por esa mano. Entendida, por otra parte,
como metonimiadel individuo, lamano de K eats es una anti-
cipacion de la muerte, algo que, sin duda, esta también en €l
carécter siniestro de la mano de Cortézar. Por si esto fuera
poco, muchas paginas antes, en el ensayo sobre el poeta in-
glés, Cortézar habia vinculado la presencia del cuerpo con la
tarea poética:

17 Traduccion de Cortéazar (se da la version del original, conservado en la Houghton
Library de la Universidad de Harvard, algo distintaalaversion publicada): “Estaviviente
mano, tibia ahoray capaz / De oprimir con fuerza, si estuvierafria/ En el glacial silencio
de la tumba, / Te acosaria de dia, y tus suefios nocturnos helaria / Hasta hacerte desear
tener exangie el corazén / Para que en mis venas la roja vida corriera otravez / Y tu
conciencia se calmara... Mirala, aqui esta, / La extiendo hacia ti”.
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Nadie més sensible ala presenciaincesante ddl cuerpo; €l poeta sabe con
el cuerpo, miradesde las manos, desde e pelo. [...] Las manos de Keats
salen aconocer e mundo, y letraen unacosechade ciego, un recuento de
iméagenes palpadas [...]. John reconoce y acepta la cosa como cosa, la
cosidad misma. Su mano se apoyaen lacortezadel arbal, y escucha. Sus
0jos, manos libres palpando € aire, las copasdelos arboles, hudenenla
piedray en la curva del vaso un ser concreto y suficiente, hic et nunc,
como después lo sentira Rilke en su Dinggedicht (1JK: 37-38).

La mencion de Rilke en este pasgje es preciosa, como habra
ocasi6n de comprobar mas adel ante. Pero antes convieneinsistir
en que | os casos citados por Cortazar en su cuento no son, justa-
mente, textos narrativos. Entre los textos preferidos por lamano
protagonista estan “ Etude des mains’ de Théophile Gautier (en
Emaux et Camées) y Le gant de crin, de Reverdy. El texto de
Reverdy, no obstante, no serefiered topico delasmanosy por elo
lo comento més adelante. De Gautier, Cortézar parece tomar —una
vez mas— laideadelamano como signo, como “ metonimia’ deun
cuerpoy, asi, deunavida, de unahistoria. De hecho, € “estudio” de
Gautier es un diptico compuesto de dos poemasen e que serecons-
truye la historiade dos persongjes. “Impéria’ y “Lacenaire’, corte-
sanadel S. XVIy crimina del S. X1X respectivamente (cfr. Mora:
55). Ené primero estael recurso aimaginar ese pasado en formade
preguntas, que también pasa d cuento de Cortazar, como se vera.
Se nos narra una historia que puede ser inventada (“romans
extravagants’) pero que seleeenlas“lineas’ delamano (posibili-
dad quiromantica que, sin embargo, Cortézar no recupera en su
relato). Cortézar, de hecho, quiza cancela la posiblidad de con-
tar esa historia de la mano (y de su duefio) al darle un nombre
impronunciable (Dg). Quizatambién pasaa cuento €l contraste
simbolizado por la oposicion Impéria/ Lacenaire. También en
Dg contrasta explicitamente su condicion imaginaday larea, o
su bondad aparente y su crueldad temida.'® En efecto, en el

18 Como seflala Mora, la critica ha visto en el texto de Gautier €l origen de otros dos
textos acerca de las manos, que sin duda Cortazar conocia (aunque ya quedan muy aleja-
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cuento aparece un pufial como instrumento amenazante que pre-
cipitara el desenlace y puede ser un recuerdo explicito del
couteau de Lacenaire. Esimportante saber, en todo caso, que en
el texto que precede a“ Estacion delamano” en VDOM, € titula-
do “Relaciones sospechosas’, Cortézar da un censo de asesinos
famosos en el que muy bien pudiera haberse ubicado lafigurade
Lacenaire.

El caso de Le gant de crin de Reverdy, citado en el cuento
como otro de los textos preferidos de lamano, se desvia, no obs-
tante, del trazado de estalinea de desarrollo del motivo. Laobra
de Reverdy no tiene nada que ver con la literatura fantastica y
pone bajo ese titulo metaférico una coleccion de reflexiones de
un personaje gque se califica de “atormentado espiritual”. En lo
textual, no hay —a mi juicio— ninguna relacion con el cuento
de Cortézar, ano ser € epigrafe de Reverdy, “ Je ne pense pas, je
note” (pues eslo que hace lamano de Cortézar en la Unica oca-
sién en que escribe: anotar algo que dificilmente puede conside-
rarse un pensamiento). Tal vez pudieraverse también algunaco-
nexion si atiende a la interpretacion simbdlica del titulo de
Reverdy: € “guante” es un instrumento de purificacion espiri-
tual “dont on se frotte vigoreusement soi-méme” (como reza el
subtitulo manuscrito en el gjemplar de Fumet, ed. cit.: 178), ges-
to narcisista—por decir |o menos— gue podria convenir igual-
mente a la mano cortazariana.*®

dos del cuento): “Les mains de Jeanne-Marie”, de Rimbaud que, a su vez, inspir6 “Mains’
de Verlaine. Filer citatambién “Cauchemar” de Gautier como posible huella en el cuento,
segun se dijo, pero en ese poema solo los cuatro primeros versos hablan de una mano
cortada como primer elemento de una pesadilla.

19 Mora quiere ver una relacion més profunda: “En cuanto a Le gant de crin (1927),
su mencion [...] es un doble guifio: un homenaje alas ideas estéticas de Reverdy plasma-
das en esa obray unallamada de atencion al lector sobre la naturaleza metaficcional dela
modesta anécdota’ (56). Considera que Cortézar toma de ahi laidea de la “posicion difi-
cil y amenudo peligrosa’ del poeta “en lainterseccién de dos planos de corte cruelmente
acerado, el del suefioy el delarealidad” (56); “Lamano seria en este caso la inspiracion
poética, la ensofiacion romantica, la poesia misma. Al romperse la alquimia entre lareali-
dad mezquinay la pureza imaginativa en el sujeto, la mano se marcho, el poema no fue
posible” (56). Por mi parte, prefiero sefiaar la conexion de Reverdy —sefialada por
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En esa misma linea de reflexion estético-fil osofico velada se
sittia una ultima alusion explicita que aparece en el pérrafo
introductorio a la segunda version del cuento. Alli Cortazar lo
considera “de un esteticismo ceniciento y Vernon Lee”. Violet
Paget (Boulogne, 1856; Florencia, 1935), que usaba como seu-
donimo el de Vernon Lee, escribio relatos fantasticos, pero pro-
bablemente |o que cede a cuento cortazariano es el concepto de
genius loci (“spirit of the place”) que la autora habia usado en
varios de suslibros de viajes (Genius Loci: Non Places, 1899; o
The Sentimental Traveler, 1921), y que en cierto modo la mano
materializa. Por otro lado, €l hiperletrado persongje de Cortazar,
gue quiere hacer de la mano su Galatea, podria decir en algin
momento —citando a Lee en The Sentimental Traveler, “we
never went out without a book” (1921: 19).2°

El estrecho vinculo que Cortézar establece entre el motivo de
lamano cortaday el género poético o lareflexion estética puede
ser, por otro lado, una herencia surrealista o vanguardista. Aun-
que en general no tengan una presencia explicita en el cuento,
para degjar testimonio de esa herencia conviene mencionar, por
ejemplo, Deuil pour deuil de Robert Desnos (1924) donde apa-
recia una “Marche nuptiale des mains coupées en ex-voto”, o
también La main coupée, titulo de las memorias de guerra de
Blaise Cendrars (Paris, Dentel, 1946). Algunos afios antes,
Apollinaire habia utilizado € motivo en cuatro poemas de Alcools

Stanislas Fumet en el apéndice a la edicion que he usado— con el “espiritualismo
neotomista’ del grupo que fund6 la coleccién “Le Roseau d’Or” en 1925, con Jagques
Maritain (lectura fundamental de Cortézar en los afios 30-40), Henri Massis, Frédéric
Lefevrey el propio Fumet.

20 Para comprender mejor lo que significa ese modelo segin Cortézar, habria que te-
ner presente también el interés de Vernon Lee por €l arte italiano: escribe ensayos sobre el
tema desde 1877 (por ejemplo, Studies on the Eigteenth Century in Italy, 1880), que
podrian relacionarse con las lecturas cortazarianas de estética e historia en los afios cua-
renta (Walter Pater, Symmonds, etc.). Hay que recordar, ademés, la teoria estética com-
partida por Lee y Cortézar de la “empatia artistica” (Lee: The Beautiful: an Introduction
to Psychological Aesthetics, 1913), obviamente relacionada con la “Einfihlung” roméan-
tica, y que Cortézar comenta en |JK y desarrolla parcialmente en un ensayo recogido en
VDOM (“Casilladel camaledn”).
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(1913) y uno de éllos, € titulado “Signe”’,* puede haber tenido
influenciaen el cuento de Cortézar, razén por la cual lo citamos
aqui (Apollinaire: 125):

Je suis soumis au Chef du Signe de I’ Automne
Partant |’ aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs

Mon Automne éternelle 6 ma saison mentale

L es mains des amantes d’ antan jonchent ton sol
Une épouse me suit ¢’ est mon ombre fatale

L es colombes ce soir prennent leur dernier vol.

Varios de los elementos de este poema aparecen en “ Estacion
delamano”: lamencion del otofio y especialmente laintuicion
estimulante que lo considera “estacion mental”, algo que quiza
en el cuento esta sustituido por laférmula del titulo. Estan tam-
bién “las palomas” y la imagen obsesiva —también en
Apollinaire— de las manos como hojas,?? segln se vera.

Podrian, por fin, sefialarse algunas otras influencias posibles
relacionadas con ese mundo surrealista: la escena de Un chien

2L Los otros tres son: “Marie” (Apollinaire: 81) (“Sais-je ou s'en iront tes cheveux /
Crépus comme mer qui moutonne/ Sais-je ou s'en iront tes cheveux / Et tes mainsfeuilles
de I"automne / Que jonchent aussi nos aveux”); “L’émigrant de Landor Road”
(Apollinaire: 105) (“Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumiére / S envolaient
quelquefois comme des oiseaux blancs’); y “Rhénane d’ Automne” (“Oh! Je ne veux pas
que tu sortes/ L' automne est plein de mains coupées/ Non non ce sont des feuilles mortes
/ Ce sont les mains des cheres mortes/ Ce sont tes mains coupées” (Apollinaire: 120); Los
tres primeros versos de este poema reaparecen en “La Clef”, de Le Guetteur mélancolique
(el cuarto cambia en “Ce sont les mains de ceux qui sortent”).

2 No puede olvidarse que Apollinaire es un autor fundamental parael primer Cortézar.
Laimagen de “feuille morte” que aparece en “Signe” también sera recuperada en un per-
songje de 62/Modelo para armar y en “Con legitimo orgullo”, otro cuento incluido en
VDOM. El importantisimo poema “Zone” de Apollinaire —que en cierto modo prefigura,
el planteamiento de 62 (el paseante que salta de uno a otro sitio; y el concepto de la
“zona” ali utilizado)— ya estaba aludido en una de las obras de teatro cortazarianas de
los afios cuarenta (Tiempo de barrilete). Apollinaire, ademas, es citado en Los premios,
en “Las babas del diablo” (CC/1: 215); en el epigrafe de la segunda parte de Rayuela; y en
Salvo el crepusculo.
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andalou (1929) de Buriuel en laque unamano aparece recorrida
por hormigas (lainfluenciaesinequivocaen “Bestiario”) o tam-
bién las |&mparas-mano de La Belle et |a Béte de Cocteau (poeta
citado en el parrafo introductorio VDOM y muy importante para
Cortazar, aunque esta pelicula sea de 1946). Pero entre los mu-
chos casos de escritoresinteresados por el simbolo de las manos
independientes que Cortézar no citaen € contexto de “ Estacion
delamano” el mas importante, sin duda, es Rilke.

Como ya sefial 6 Frederich C. Tubach, la mano en Rilke esta
relacionada con € problema de la creatividad (1961: 240)% y los
sentimientos de soledad y aidamiento (241). Todos esos € ementos,
desde luego, estan en el texto cortazariano. Ya Luchting estudi6
esaposibleinfluenciay le concedi6 tantaimportanciaque, asu jui-
cio, para entender “Estacion de lamano” era fundamental saber s
Cortazar sabiaaleman en e momento de su escritura, lo cual proba-
ria €l acceso posible a textos rilkianos. Alguna entrevista tardia y
fragmentos de intercambio epistolar demuestran que Cortazar
empez0 a estudiar aleman por esas fechas paraleer aRilke:

cuando empecé atrabajar como joven profesor en el campo [...] decidi
a[sic] estudiar €l aleman porgue yo queria leer, querialeer a Rainer
Maria Rilke que era un poeta que en esa época estaba un poco de
modaen laArgentina, y yo lo lefaen traduccion y siempre me parecio
un gran poeta (Berg: 126).

¢Sabe que estoy estudiando aleman?[...] Compré un excelente diccio-
nario, y me procuré dos libros de... jRainer Maria Rilke! Vale de-
cir, que empecé por lo masdificil (aLuis Gagliardi, enero de 1939;
C/1: 48).

¢Sabe que le gané labatallaa aleman? Yaleo textos—no muy difici-
les, ni alta poesia; la lucha duré tres afios menos tres meses (a M.
Arias; 13/7/1941; C/1: 109).

% Al parecer, yaen 1900, a propdsito de Baudelaire, Rilke consideraba que las manos
mismas tienen la facultad de crear un poema: “ The hands themselves are the embodiment
of the creative power made manifest in their movements” (Tubach: 242).
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Sin embargo, no hacia falta saber aleman para acceder a a-
gunas de las obras capitales de la poética rilkiana. Como ya
sefial 6 Alazraki (XV): “En 1941 se publico en Buenos Aires
Cartas a un joven poeta de Rilke y sus advertenciasy exhor-
taciones se convirtieron para esa generacion en su guia de
descarriados’. El mismo afio 1941 se publicd en Losada Los
cuadernos de Malte Lauris Brigge, en traduccién de Francisco
Ayala, que en 1944 conoceria una segunda edicién.?* Pero la pu-
blicacién de las cartas de Cortézar harevelado que su lecturade
ese texto es, incluso, anterior. A Eduardo Castagnino le confiesa
en 1939 (C/1: 41):

Jonquiéres me envio su libro que alin me faltaleer de Rilke[...]: Les
Cahiers de Malte Laurids Brigge. Es el tomo, traducido por Maurice
Betz, en que constan | os capitul os de lamuerte del chambelan, lamano
debajo delamesa...

El episodio de la mano, que Cortdzar menciona, es € que
explicitamente interesa para el cuento que estamos comentando.
En ese pasgje, €l pequefio Malte busca bajo lamesa un |&piz que
se le ha caido. En ese momento, siente que su mano derecha
tiene vida propiay ve que del fondo de la pared surge otra mano
gue entablara con la suya un combate. El nifio se retira aterrado
por la escena: “reconoci mi propia mano extendida, los dedos
separados, que se movia sola, casi como un animal acuético”
(Rilke, 1941: 83). Luchting —tras criticar la traduccién de
Ayala— e informar que el episodio puede ser la reelaboracion
de un poema de 1896, o interpreta como descubrimiento de la
“rareza’ del sujeto y de la imposibilidad, pero obligacion, de
“contar” lo intuido. Las lineas que més me interesan son las si-
guientes:

2 Sobre este libro consigna Ayala en sus memorias: “[Emir Rodriguez Monegal] me
hizo saber que la obra de Rilke traducida por mi habia causado una profunda impresion
(una verdadera sensacion, creo que éstas fueron sus palabras) en el grupo de los nuevos
escritores jovenes del Rio de la Plata a que él, Monegal, pertenecia’ (1983: 35).
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Si existian palabras para un acontecimiento semejante, yo era de-
masiado pequefio para encontrarlas. Y de pronto se apoderd de mi
una angustia; que esas palabras, aunque superiores a mi edad se
apareciesen de pronto y estuviese entonces obligado adecirlas, me
parecid masterrible todavia. [...] Esimaginacion, claro esta querer
pretender ahora que, yaen aquel tiempo, hubiese podido sentir que
algo acababa de entrar en mi vida, precisamente en la mia, algo
con lo quedebiair solo, siemprey siempre. Me veo acostado en mi
cunita, sin dormir, presintiendo confusamente que asi serialavida:
llena de cosas extrafias, destinadas a uno solo, y que no se pueden
decir.®

Laideade que, con lamano, haentrado en lavida del sujeto
algo que le descubre la rareza del mundo y su propia soledad
ante lo inexpresable, esta también en € cuento. Luchting da un
salto extratextual (legitimo probablemente, como la critica ha
demostrado, en el caso de Rilke, pero no tanto en el de Cortézar)
y afirmaque lamano, para Malte-Rilke, se sitlaen el centro del
problemade “narrar”, mientras que para el narrador-Cortazar de
“Estacion de la mano” se sitUa en el centro del “poetizar” v,
por eso, €l cuento se escribe en el momento en el que Cortazar
abandona la escritura de poesia (algo que, sin embargo, es fa so).
Segun Luchting (239), “paraaguél [Rilke] el problemaeracomo
conquistar, desde su condicién de poeta, unaforma de narrar
en prosa. Para Cortazar, € problema es como recuperar, desde su
condicién de narrador, lapoesia’. Como veremos, la cuestion
es interesante desde el punto de vista intratextual, pero algo
desorientada desde el extratextual.

% Traduccion de Ayala, citada en este caso por Luchting (226). El texto original dice:
“Gab es Worte fur dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plétzlich
ergriff mich die Angst, sie konnten doch, Uber mein Alter hinaus, auf einmal da sein,
diese Worte, und es schien mir furchterlicher als alles, sie dann sagen zu missen. [...] Es
ist naturlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hétte in jener Zeit schon gefihlt,
dass da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein wirde
herumgehen miissen, immer und immer. I ch sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen
und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, dass so das Leben sein wirde:
voll lauter besonderer Dinge, die nur fur Einen gemeint sind und die sich nicht sagen
lassen” (Rilke, 1982: 79).
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La influencia de Rilke es alln méas poderosa en el cuento.
Aungue probablemente el texto que Rilke dedicdé a Rodin
(Auguste Rodin. Erster Teil. 1902) no fueratan fécil de conocer
para Cortazar —y desde luego no lo mencionaen sus cartasdela
época—, “Estacion de la mano” parece desarrollar algunas de
susideas. Alli Rilke elabora un censo de los tipos de mano “in-
dependientes’ y “vivas’ que Rodin esculpe, que se inmiscuyen
en la gran corriente de los hechos y —concluye Rilke y parece
oir Cortazar— a las que se les concede el derecho de tener un
desarrollo propio, deseosy sentimientos propios, humoresy pa-
siones propias (Rilke, 1975: 163-164). Un poco mas adelante
Rilke consideraque de unamano 'y del objeto que esamano toca
nace una cosa nueva“ que no tiene nombre y a nadie pertenece”.
Y casi como dice Rilke, de esa mano que tiene sus propios limi-
tes “se trata ahora’ (165).

2. Preoperatorio

Una vez acotada exhaustivamente la presencia del motivo de la
mano en la obrade Cortazar y de haber apuntado hipétesis vero-
similes acerca de los elementos que més pudieron alimentarlo
en lalectura del argentino, hay que trazar ya las pistas precisas
gue marcan la transformacion de este cuento. Como apunté a
principio, hay dos versiones conocidas cuya historia textual se
sustancia en las siguientes etapas.

1. Unaprimera publicacion en larevistamendocina Egloga en
enero de 1945, que no he podido ver directamente, pero que hoy es
accesibleen laversion digita dd diario Los Andes (Mendoza, Ar-
gentina, Lunes, 26 de febrero de 2001 www.losandes.com.ar/
2001/ 0226/esp_letrasycuentos.htm). Alli se da la siguiente no-
ticia “Américo Cali, fundador de la revista literaria Egloga,
publicd en el nUmero aparecido en enero de 1945, el cuento “Es-
tacion de la mano”, escrito en Mendoza por el gran Julio
Cortazar”. De esa publicacion, no obstante, habia una noticia
previaen larevistaLa Maga, que ya apuntabaague no eraidén-
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tica a la versién conocida: “en la revista Egloga dio a luz un
cuento que fue publicado con correccionesen La vuelta al diaen 80
mundos, Estacion de la mano” (LOpez, 1994: 31). Sin esta preci-
sion, también se refiere a esa publicacion primitiva Jaime Correas
(2004: 85). El cotgjo de la version digital publicada en 2001
permite suponer que (con minimas variantes que pueden ser efra
tas) esta version es laincluida en La otra orilla, hoy accesible en
dos ediciones idénticas (CC/1: 100-103 y OC/1: 154-158).%

2. Lavuelta al dia en 80 mundos (México, Siglo XXI, 1967).
Considerando la rareza de la publicacion en Egloga, puede de-
cirse que ésta es la Unica version conocida hasta 1994 (fecha de
laediciondeLaotraorilla) y deelladerivael texto casi idéntico
incluido en la primera recopilacion de cuentos cortazarianos en
1976 (REL/2).

3. Espreciso anotar laexistenciade otras posibles versiones.
Dominguez (1992: 28) afirma, por ejemplo, conservar €l origi-
nal améaquinadel cuento, hallado entre | os papel es cortazarianos
de Chivilcoy, con una dedicatoria manuscrita que difiere de la
gue lleva la version de La otra orilla: “A Mecha, con afecto,
Julio Denis, XLIII" (Mecha es Mercedes Arias, una de sus co-
rresponsales mas frecuentes de la época). Por fin, en el fondo
cortazariano de la Universidad de Texas en Austin hay un ma-
nuscrito titulado “Manuscrito hallado junto a una mano” (que
podria ser distinto del cuento que se titula “Manuscrito hallado
en un bolsillo”, de Octaedro, 1974, porgque en € mismo fondo
hay otro manuscrito titulado “ Informe hallado en un bolsillo”).

Si, ademas de atender ala historia textual nos remitimos ala
ubicacion del cuento en el corpus, podremos empezar a vislum-
brar el alcance de una edicion critica rigurosa de los cuentos
cortazarianos (que alin esta por hacer). “Estacion de la mano”
ocupa un lugar privilegiado en lacomposicion de ese corpus: es

% Esinteresante consignar que el cuento no aparece en la edicion francesa Nouvelles.
1945-1982, Paris, Gallimard/NRF, 1993, a pesar de que se presenta como “Edition
intégrale”.
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el Ultimo cuento que, a pesar de haber sido publicado, Cortézar
no se atreve aincluir en Bestiario. Otros dos casos semejantes
habian precedido a “Estacion de la mano” en la publicacion y
también se incorporaron a La otra orilla (un libro que Cortazar
esperabapublicar hacia1945):%” “Llamaél teléfono, Delia’ apa-
recié en el diario El Despertar de Chivilcoy (22-X-1942)% y
“Bruja’ aparecio en larevista Correo Literario de BuenosAires
(15-V111-1944).?° Luego se publica “Estacion de la mano”
(1945), y € siguiente cuento que Cortézar dara a la imprenta
pasardyaaintegrarse en Bestiario: “ Casatomada’ (Anales de Bue-
nos Aires, 11, 1946).*° Otros tres cuentos publicara Cortazar en
revistas o periodicos antes de su primer libro, y éstos también
pasaran aese volumen inaugural: “Bestiario” (Anales de Buenos

27 Cfr. lacartaa M. Arias de 29/7/1945 (C/1: 185). El 10/2/1946 le dice a Sergio
Sergi (dedicataria de “Estacién de la mano”: “parece que la publicacion de mis cuentos
por Nova es cosa hechay muy en serio” (C/1: 197-198); €l 21/5/1946: “Parece que mis
cuentos seran ilustrados por Seoane” (C/1: 205); el 26/7/1945: “Los cuentos irédn a Nova
en estas semanas’ (C/1: 212). Después desaparecen las alusiones a esa posible pu-
blicacion y sélo quedan referencias a algunas de las publicaciones de cuentos aislados en
revistas.

2% Segun lacronologiaincluida en larevista Drailles, nim. 9, 1988, p. 33. Lo recogio
Cdcaro (1991). Aparece en La otra orilla, 12 seccion “Plagios y traducciones’, en tercer
lugar, tras “Las manos que crecen” y “Profunda siesta de Remi”.

2 Segun Lafleur (181). Se publicé en Co-Textes, 11, 1986, pp. 16-23 y aparece en La
otra orilla, 22 parte (“Historias de Gabriel Medrano”), en segundo lugar, tras “Retorno de
la noche” y antes de “Mudanza’. Para més informacion sobre estos dos relatos, véase
Prego (42-43), donde se habla de la publicacién no autorizada de “Suena el teléfono”
[sic] en Clarin. También hay que consultar las cartas a Mercedes Ariasy a L. Duprat
de 24/9/1944 (C/1: 169-171 y 174-175, respectivamente), asi como también Cécaro
(1993: 57 y 67) donde da la fecha de 1941 para |la publicacion de “Llama el teléfono,
Delia’. Las versiones de este Ultimo cuento también presentan algunas variantes no-
tables. Las variantes detectables en las versiones de “Bruja’, por el contrario, son
nimias.

30 Segun Sadl Yurkievich (nota a Cortézar OC/1: 1117) “Casa tomada” es el dltimo
cuento del manuscrito original de La otra orilla. Se sefiala alguna variante acentual entre
esaversion y laincluida en Bestiario: “Fijate” (OO) / “Fijate” (B) que le lleva a deducir
que Cortézar habia optado por el voseo. También Correas, en entrevista publicada en El
Independiente (11/3/2005) indica, que existe una copia “tipeada por la mujer de Sergio
[Sergi: Gladys Adams], fechada en el 45, del libro La otra orilla. Es €l primer cuento de
Bestiario, antes de “ Carta a una sefiorita en Paris’. La historia de la publicacion de “Casa
tomada’ en larevista dirigida por Borges entonces es muy conocida, aunque no exenta de
contradicciones (Mesa Gancedo, 2005).
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Aires, 18-19, 1947), “Lejana’ (Cabalgata, febrero, 1948) y
“Omnibus’ (La Nacién, 8/1/1950).%

Quiza de modo coherente con su lugar en la historia de las
publicaciones, “Estacion de lamano” es el Ultimo cuento de La
otra orilla. La Ultima seccién del volumen (“Prolegdmenos ala
Astronomia’) estéa integrada por otras tres fantasias “ cosmicas’
menores que reescriben, ironicamente, el modelo de Poey anti-
cipan ensayos humoristicos del propio Cortézar. Lainclusiéon de
“Estacion de lamano” en esta seccion no deja de parecer algo
forzada, en tanto que difiere de los tres textos anteriores, sobre
todo por la configuracion delavoz narrativa: un cronistairénico
en aquéllas, un personaje melancolico en ésta. Por tal razon,
realmente este cuento “cierrael ciclo” que el autor mencionaen
lanotaintroductoriaaLa otra orilla, fechadaen Mendozaen 1945.
En ese sentido es €l broche alaprehistoriade Cortazar cuentistay
quiza no desmerece tanto a lado de los cuentos de Bestiario.*
Acaso por eso |o recupera afios mas tarde en su primer “amana-
que’, VDOM.*

Esarecuperacion se ve preparada por lainclusion de unanota
introductoria que viene acomplicar lajerarquiade las versiones
oincluso lahistoriatextual que acabo detrazar. En ella Cortézar
afirma que da €l texto “tal cual” lo encontrd entre unos papeles
gue habia recibido de Buenos Aires. Pero ese gesto de aparente

81 Losdatosde“Bestiario” y “Lejand’ los da Yurkievich (en su nota a Cortazar, OC/1:
1118-1119). El de “Omnibus’ lo recoge Alvarez Garriga. “Bestiario” es el Gltimo cuento
del libro homénimo, después de “Las puertas del cielo”; “Lejana’ es el tercero, después
de “Carta a una sefiorita en Paris’; “Omnibus’ sigue a“Lejana’ y precede a“Cefalea’.

32 Segun el propio Cortézar, “Bruja’ también habria podido desplazarse: “El Unico
cuento que yo no inclui en Bestiario, y que sin embargo me parecia que estaba ya casi
bien, que podria haberlo incluido en €l libro, se lo di a Arturo Cuadrado, que dirigia en
ese tiempo en Buenos Aires unarevista, y é 1o publicéd. Es un cuento que se llama Bruja,
que tiene unaidea muy hermosay muy dramética, es un cuento absolutamente fantéstico.
Y sin embargo, cuando lo vi a lado de los otros de Bestiario pensé que no, que con él se
cerraba el ciclo anterior. Y lo dejé afuera” (Prego: 43).

33 En VDOM va detrés del poema “Jack de Ripper”, con el que cierra “Relaciones
sospechosas” y antes de “ Tombeau de Mallarmé”. Por fin en REL/2 va después de “ Usted
se tendié atu lado” —de Alguien que anda por ahi— y antes de “No se culpe a nadie”,
otro cuento que trata el tema de la mano agresiva en Final del juego.
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sinceridad y humildad de un escritor que quiere mostrar sus fla-
guezas, Sin mas intervencion que la de poner a disposicion de
otros lectores un texto antiguo, es fingido. El cotejo de las dos
versiones revela, como he dicho, més de setenta lugares de di-
vergencia. Desde 1994 (fechaen que el texto delos afios cuaren-
taestadisponible), el “tal cual” de 1967 queda afectado por una
sospecha que solo el escrutinio filologico de los archivos
cortazarianos podria disolver. El dilema es €l siguiente: o bien
en 1967 solo existiaunaversion del cuento y Cortézar “miente”
entonces y retoca un texto (fechado en 1943) que sélo se
conoceria integro en 1994; o bien la version que le llega en
1967 y que se publicaen VDOM es, en efecto, otra distinta de
la de 1943 que luego se publicd (por ejemplo, ladel manuscrito
dedicado a Mercedes Arias). En este Ultimo caso quedaria por
elucidar cudl de las dos versiones es anterior.

Es evidente que lo que hoy se ofrece a la lectura como dos
textos parecidos, con algunos rasgos diferentes, fue —en algiin
momento— una sola entidad que se transformo. Y es esa circuns-
tanciala que motiva mi trabajo. No se me oculta que la operacion
de lecturarevela que el texto ahora no es como era antes, ine-
vitablemente, también, transformae texto d inscribir lossignosde
su intervencion. El texto resultante parecera una especie de mons-
truo que, pararevelarse, se oculta. El cuento, inscribiéndose en
la historia de la escritura cortazariana—¢viviendo?—, se habia
fracturadoy, asi, habiadado lugar a comentario. Laletra, como
s fueraunacélula, sereplica, sereproduce. Si o normal es que
unas letras ocupen €l sitio de las otras y den lugar a versiones
jerarquizadas, aveces se puede intentar que convivan en el mis-
mo espacio textual, aungue para ello haya que preparar lainter-
vencion delamejor maneraposible. Lalecturaquirdrgicaes, en
cierto modo, un tratamiento homeopético: si laversion es muta-
cion de la célula madre textual, el comentario es su metéstasis,
pero también su antidoto. El andlisis sacard a la luz lo que la
mutacion habia ocultado; el comentario, asi, restituyey justifica
laintegridad del texto, prepardndolo para una nueva vida.
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Estas consideraciones complican el modo de presentacion de
mi trabajo. Como, obviamente, no pretendo unaedicion “ critica” a
uso —para la que, lamentablemente, alin nos faltarian elemen-
tos— optaré por unapresentaci On atipicague generaun nuevo cuer-
po textual. La presentacién mas candnica desde e punto de vista
académico (dar unasolaversiony poner en notaslasvariantesy los
comentarios) hubiera implicado privilegiar absolutamente una
version sobre otray, en Ultimo extremo, arriesgarse a que no se
leyeran las variantes. Ademés, podria no ser una presentacion
adecuada, dado € hecho de que ambas parecen terminadasy de que
las declaraciones del autor, como he dicho, introducen ambiguiedad
en cuanto alajerarquiade los textos, que, por otro lado, pueden
leerse hoy todavia con facilidad en su ser distinto e individual.

Mi intervencion hara evidente la diferencia. En algin mo-
mento penseé en una presentacion heterodoxa: injertar —literal-
mente— un texto en otro, dar las dos versiones valiéndome, si-
multaneamente, de artificios tipograficos (poner las variantes
como superindice y subindice, en el caso extremo) e insertar los
comentarios directamente en el texto, como incision y sutura a
lavez (también con diferenciatipograficay de “sangrado” [j!],
por g empl o). Para una solucidn semejante hay un precedente en
el propio corpus cuentistico de Cortézar: “Labarcao Nueva vi-
sitaaVenecia’ (de Alguien gue anda por ahi), cuyo texto origi-
nal data, al parecer, de 1954, es” censurado” por el autor en 1964
y re-escrito en 1976 con esatécnicadel injertoy un prélogo en el
que explica su opcion (CC/2: 161).

Sin embargo, para no incurrir en la “insolente pedanteria’
que esa solucion podria arrastrar a situar € texto critico al mismo
nivel que el del relato, se ha optado por la solucién intermedia:
ofrecer un texto, en cierto sentido, “dilematico”: se presentan al
mismo tiempo (separados por barray en cursiva) los lugares di-
vergentes. Aparece siempre en primer lugar laversion deLaotra
orilla por ser laquelleva fecha inequivoca més antigua. En notas
al pie daré mis comentarios, que no seran solo de indole estilisti-
ca, Sino que aspiran aacotar € sentido del cuento. Lacoherenciade
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los cambios (tanto en € nivel estilistico como en € semantico, y
también entre ambos) puede ayudar aestablecer unajerarquiaentre
ambas versiones que apuntaré en mi conclusion. De este modo se
construye un texto “sintético” y distinto de los dos publicados, un
cuerpo textual amplificado y diverso, resultado de la operacién de
lectura. Seredizaasi € rescate delatextualidad perdidaenlahisto-
ria del texto. Ademés se “fuerza’” a lector ala lectura de las dos
versiones, a contemplar los dos estadios ddl texto, y se elude la
tentacion deintegrar e comentario en un espacio de idénticajerar-
quia a dd texto, gesto de humilitas saludable para toda interven-
cion critica, como bien aconsgja laretéricay finge acatar Cortazar
en laintroduccién alaversion de 1967.

3. Intervencion:
“Estacion de la mano”*
A Gladysy Sergio Sergi®® /

Alguien de mi familia encontré hace poco en Buenos Aires unos pa-
peles mios que habian entrado a formar parte de esa vaga region de

3 El mero titulo del cuento presenta un interés singular: en la dilogia del término
“estacion” se proyecta la simbiosis tipica de 1o que Bajtin llamara el “cronotopo”. La
“estacion” anuncia el lugar de “detenciéon” de la mano protagonista, esto es, la casa del
narrador en primera persona, y, simultaneamente, la época, con sus connotaciones cicli-
cas (pero también aquella saison mentale de la que hablara Apollinaire). En cualquier
caso, lugar o tiempo (lugar y tiempo) aparecen ya en la primera palabra del cuento como
fusion, signo en el que el devenir del mundo exterior (el sitio del que procede la mano) se
anulay desaparece. El suceso narrado, €l retorno de la mano, se presenta como costum-
bre, proyectado como reiteracion ciclica. No obstante, el hecho mismo de narrarlo 1o de-
tieney sugiere que el ciclo se hainterrumpido y que s6lo puede proseguir como escritura:
el tiempo de la mano ha concluido; su presencia, entonces, solo puede ocurrir en el espa-
cio del texto. A tal respecto, es interesante el uso de los articulos en este titulo. La mano
aparece individualizada no solo por la presencia del articulo determinado que la precede;
también la ausencia del articulo ante “estacion” hace resaltar, por contraste, la mayor
entidad de la mano en un &mbito incierto. La ausencia de articulo ante “estacion”, ade-
mas, favorece la ambigliedad “cronotdpica’ del término y traspone la realidad a la que
apunta, del universo del discurso (que requiere de esos determinantes para que las pala-
bras funcionen) al més fluctuante universo de la imaginacion.

% Laversién publicada en VDOM no lleva ninguna dedicatoria (tampoco aparece en
laversion de 1945 que reprodujo el diario Los Andes en 2001), pero lade CC sedirige“A
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las casas donde antiguos colchones, nimeros de Para Ti, mosqui-
teros agujereados, juegos de té incompletos y latas vacias pero
siempre (tiles, 0 quiza llenas pero ya no se sabe de qué y por lo
tanto peligrosas, van aglutinandose en un rincén favorecido por
las pelusas, las arafias y las vagas esperanzas de los nifios a la
hora dela siesta; y me escribié con el cortés desconcierto del que se
topa con algo que sale de las categorias domésticasy que sin |le-
gar a ser resueltamente basura ocupa de todas maneras un sitio
gue podria servir mas ventajosamente para un pan de jabén ama-
rillo o ese dulce de tomate que se hace en la Argentina y del que
guardo una nostalgia llena de sauces y amores imposibles. Incurri
en curiosidad por esas huellas que habia dejado mi mano en otros
tiempos (creyendo quemar, junto con las naves, todos los papeles
un dia de noviembre del cincuenta y uno); me lleg6 asi un diario
de un viaje por Chile hacia el cuarenta y dos, y una especie de
cuentecito totalmente olvidado y muy tonto, donde justamente se
trataba de una mano. Petulante, ingenuo y de un esteticismo ceni-
ciento y Vernon Lee, me enternecid por pasado, por indefenso. Lo
doy tal cual, pensando en esas palabras de Corot que cita Jean
Cocteau en Opium y que traducen exactamente mi ternura: “ Esta
mafiana tuve el placer extraordinario de ver de nuevo un cuadrito

Gladys y Sergio Sergi”. La relacion de Cortézar con el pintor-grabador Sergio Sergi
(seudénimo de Sergio Hocévar) esta documentada en cartas de la época: la primera
recogida en C/1 es de 7/1/1945, cuando Cortazar acaba de abandonar Mendozay de
instalarse en Buenos Aires —hay que recordar que en ese mes se publico el cuento, al
parecer, en Egloga, por eso seria verosimil que ya apareciese alli |a dedicatoria—; se
interrumpe el 10/12/1948 y se recupera el 26/10/1970, hasta la muerte del pintor en
1973, con un reencuentro en la visita de Cortdzar a Mendoza en 1971. Su figura es
evocada, no obstante, en casi todas las cartas a Graciela de Sola (estudiosa mendocina
de la obra de Cortazar). La correspondencia continta luego con Gladys Adams de
Hocévar, esposa de Sergi, alaque llegara a confesarle un “lejanisimo camote”: “no he
olvidado nada de tantas cosas que me contabas y me decias en aquellas tardes
mendocinas” (11/4/1978; C/3: 1639). Segun Leonardo Rearte La otra orilla fue
“tipeado” por ella. Correas también o da a entender en El Independiente (11/3/2005).
La amistad esta documentada en el libro de Correas (2004), quien incluye también
dos poemas dedicados por Cortazar a Sergi: “Un goulash para el Oso” (39) y “Janga-
da para Sergio Sergi” (95-96). Pero |0 que mas puede interesar es que, segun el pintor,
o mas llamativo de Cortézar eran sus manos: “A mi me dijo —y su frase es su retra-
to—: ‘No sirve, tiene una cara blanda; lo que lo expresa son sus manos.’” (DAF: 49).
Asi pues, la dedicataria puede estar en el origen de la conciencia de Cortézar hacia el
valor simbdlico de la mano.
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mio. No habia nada en él, pero era encantador y estaba como pin-
tado por un pajaro.” %

% Antesde entrar en el comentario del texto propiamente dicho, es preciso atender al
prélogo antepuesto por Cortazar en la reedicion del cuento en VDOM. Es un paratexto
claramente marcado por indices retéricos: por ejemplo, la referencia al hecho de encon-
trarse frente a un “manuscrito encontrado” (por aguien de la familia que plausiblemente
seria su madre, pudorosamente velada), el recurso a topos de la humilitas, asi como una
intensa estilizacion basada en el uso del circunloquio. La captatio benevolentiae prepara
al lector para enfrentarse con un narrador que, si por algo se caracteriza, estambién por su
“indefension” frente al mundo; la mencion de un posible modelo (Vernon Lee, que se
completa con la referencia a Cocteau) orientay desvia a la vez sobre el importante com-
ponente intertextual del relato. Para entender mejor ese componente, hay que prestar aten-
cion a contenido del circunloquio: la mencion de “cosas olvidadas® seguida inmediata-
mente por la alusion a las “vagas esperanzas de los nifios’ no puede dejar de audir a
universo de Rilke. Por fin, esaintensidad retérica que disfraza la humilitas culmina en el
uso de una metonimia connotadisima: “Incurri en curiosidad por esas huellas que habia
dejado mi mano en otros tiempos”. El antiquisimo tépico de las “obrecillas caidas de las
manos’, casi involuntariamente, prepara, como por casualidad, la introduccién del tema
del cuento, “donde justamente se trataba de una mano”. El cuento surge, acaso, de un
calambur, una reversion de la metonimia: “un texto salido de mi mano” va a presentar
“una mano salida de mi texto”. El adverbio “justamente” es el guifio que indica que toda
esta construccion paratextual no es azarosa sino que intenta preparar una mejor recepcion
del relato, produciendo, en cierto sentido, un efecto que podriamos Ilamar “escheriano”
(lamano que dibuja alamano que ladibuja). Este efecto pragmatico se complementa con
informacion intertextual y también cotextual, pues el redescubrimiento del relato se da
acompafiado por “un diario de un vigje por Chile hacia el cuarentay dos’. Ese vigje, en
realidad, tuvo lugar a principios de 1943y, seglin se sabe por cartasy referencias en otros
textos (vid. cartadel 27/1/1943; C/1: 147; o I1JK: 177-178) fue, a parecer, fundamental en
laformacion del escritor. El diario aludido no se conoce. Esos papeles, segiin la memoria
del autor, habian debido ser quemados a abandonar Argentina en “noviembre de 1951".
De ese modo, €l cuento, asociado a otros textos de una época esencial en la formacién del
escritor, surge en 1967 (fecha de publicacién de VDOM) como un signo que retorna (igual
que lamano) desde un mundo antiguo (desde una estacién anterior). La decision de publi-
car el texto puede funcionar, entonces, como indicio de reconciliacién de los dos mundos.
Pero todo esto esta ficcionalizado, elevado a un grado muy alto de elaboracion estética. El
modo en que Cortazar recibe ese pasado se presenta a través de un filtro también
connotadisimo en la escritura cortazariana: una cita de Cocteau. Opium fue un libro fun-
damental para el primer Cortazar, como él mismo reconocio en varias ocasiones: “Bueno,
algo habia en ese libro (parami Jean Cocteau no significaba nada), lo compré, me meti en
un caféy, de eso me acordaré siempre, empecé aleerlo alas cuatro de latarde. A las siete
de la noche estaba todavia leyendo €l libro, fascinado. Y ese librito de Cocteau me meti6
de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno [...]. Ese libro, que
yo guardo -es uno de los pocos libros que me traje a Paris porque fue un fetiche- me meti6
en unavision deslumbradora. Desde ese dialei y escribi de manera diferente, ya con otras
ambiciones, con otras visiones’ (Prego: 44-45). Interesa, ademas, sefialar que la cita con-
creta que aqui transcribe atraviesa la memoria de Cortézar a lo largo de los afios: ya la
habia incluido en una carta a Lucienne C. de Duprat de enero de 1940: “Sus cuadros me
recuerdan siempre una frase de Corot, que lei en un libro de ese Jean Cocteau que tanto
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La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hojade mi / la
ventana que da al jardin,* y la mano descendia ligeramente por los
bordes de la mesa de trabajo, apoyandose apenas en la palma, los de-
dos sueltos y como distraidos, hasta venir a quedar inmévil sobre el
piano, o en el marco deunretrato/ encontrar su sitio predilecto sobre
€l piano, en el marco de un retrato, o aveces sobre la alfombra color
vino.*®

Amabayo aguella mano porque nadatenia de voluntariosa / exigente
y si mucho de pgjaro y hoja seca.®*® ¢Sabia ella algo de mi? / ;Qué

desdefia Marcela” y sigue la transcripcion casi literal (C/1: 66). Mucho més tarde (pero
seguramente cuando esta componiendo VDOM) le dice a Francisco Porrla para recomen-
darle una pelicula: “como decia Cocteau citando una frase de Corot, creo, “no es nada,
pero es encantadoray parece pintada por un pgaro” (30/3/1965; C/2: 836). Jean Baptiste
Camille Corot (1796-1875) fue pintor elogiado por Baudelaire y Gautier.

87 En la primera variante microtextual interesa, sobre todo, destacar el efecto conse-
guido por el articulo: homogeneiza estilistica y acusticamente la frase. También en lo
semantico, intensifica el paradigma marcado por “la mano” del titulo. En todo caso, €l
uso del articulo en este lugar pule €l estilo (es extrafia una frase determinada por posesivo
y oracion derelativo especificativa) y, sobre todo, retrasa la aparicién de la primera perso-
na (y asi laidentificacién de la voz narradora) hasta el siguiente parrafo. Por otro lado, es
importante el efecto de inversion de lainformacion: aparece primero el pronombre perso-
nal y luego el referente (ladejaba/ lamano), de ahi que el lector se vea obligado a recoger
lainformacion del titulo. El uso del verbo “dejar” es ambiguo gramaticalmente (primerao
tercera persona), pero seméanticamente involucra la voluntad del sujeto, mezclada con la
reticencia (“un poco”). Es preciso reparar en la ventana por la que entra la mano: la del
jardin. Por tanto, la mano aparece marcada ya positivamente, con connotaciones simboli-
cas que la vinculan al mundo vegetal. Inmediatamente, |o que la mano encuentra —y el
lector, que entra con ella en la habitacion— es la mesa “de trabajo”, lo cual contribuye a
la caracterizacién del protagonista.

% Comienza la caracterizacion de la mano. Los datos que tenemos hasta el momento
la presentan dotada de “ligereza”, con la consistencia del suefio, casi (ligeramente, bor-
des, apoyandose apenas, dedos sueltos...). Lainmovilidad de la primera version contrasta,
ciertamente, con todos esos datos de levedad. La eventual contradiccion queda reducida
al eliminar esa informacion en la segunda version. Ademas, a atribuirle una “predilec-
cion” ala mano en VDOM, ésta aparece dotada ya de conciencia desde el principio, al
tiempo que se subraya el hecho de que ha debido haber visitas anteriores que justifican
esa “predileccion” (lo mismo consigue la inmediata mencion de “a veces’). Por fin, la
eliminacién de una disyuncion deja la enumeracion abiertay aligera el estilo.

% El cambio del adjetivo es solidario con el cambio anterior: lamano en realidad si es
“voluntariosa’; puede preferir determinados objetos porque tiene voluntad propia (la in-
formacién posterior lo confirmard); pero, en efecto, no es “exigente”. La introduccion de
este adjetivo es el signo que abre el relato alainteraccion de los sujetos: slo se es exigen-
te para con alguien. En efecto, ese alguien acaba de aparecer para reducir laindetermina-
cion del primer parrafo: el yo, cuya mencion no era gramatical mente necesaria, pero si lo
es para conseguir “enfocar” por fin el relato. La primera informacion que tenemos de ese
yo es la de su relacion con la mano: amor. Retrospectivamente, sabemos que su otra
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sabia ella de mi?*° Sin titubear llegabaala / mi ventana por las tar-
des,®* aveces de prisa—con su peguefia sombra que de pronto /que,
de pronto, se proyectaba sobre | os papeles— y como urgiendo que
le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldafios de la
hiedra donde, a fuerza de escalarla, habia calado un camino pro-
fundo.*? Las palomas de la casa la conocian bien, con frecuencia es-

ocupacion esel “trabagjo” (anticipado en lametonimia dela mesa), detipo intelectua. Amar la
mano y redlizar un trabgjo para € que se requiere una mesa seran sus dos Unicos rasgos en
todo € relato. A partir de ahi abundan los indices subjetivos que van a permitir reconstruir una
imagen precisa del narrador: € tipo de comparacion —con alternancia paralelistica entre un
adjetivo (“nada [...] de exigente”) y dos sintagmas sustantivos (“mucho de pgjaro y hoja
seca’) nos habla de un poeta. El “pédjaro” puede estar en labase del recuerdo de la citade
Corot que Cortézar incluye en su introduccion a cuento en VDOM. Asimismo, la mencién
dela“hojaseca’ esandogaalas manos como “feuilles mortes’ en los poemasde Apollinaire;
entra por ello en relacion con la“estacion” y sugiere el tiempo del relato, d menos e tiempo
“sentimental” (o la"“estacion mental” delaque hablabaApallinaire, como yahe dicho). ¢Pero
qué tienen en comun el pajaro y la hoja seca, ademas de su eventual parecido con una
mano? Vuelan, callan, estan afuera, son fragiles, dificiles de distinguir en su individuali-
dad, quiza, a no ser que los aislemos. Asi sera también esta mano.

4 El cambio del tipo de preguntaintensifica la tensién semantica del relato: el narra-
dor aparece como més obsesionado, convencido de que la mano ya sabe algo de él. Se
desplaza asi el foco: de ladudadel yo ala certezay la mayor preponderancia de la mano.
Tal convencimiento intensifica la sensacién de lo unheimlich freudiano (digamos, “si-
niestro”) tipico de todo relato en que aparecen miembros cercenados. No obstante, tanto
una como otra version de la pregunta vuelven a presentar una mano dotada de conciencia,
algo en si mismo siniestro.

41 Esta frase reitera informacién espacio-temporal (ventana, tardes) con apenas
variantes formales (el cambio de articulo por posesivo es aqui solidario con el cambio
inverso anterior en el principio del cuento; el uso del plural da mayor impresion de “cos-
tumbre” ala visita de la mano). Lo importante es percibir que esta primera informacion
redundante hace referencia al tiempo (tardes) y a espacio (ventana) de aparicion de la
mano y que ambos indices estan dotados de la condicién de “umbral”: tiempo y lugar
fronterizo, de crisis o de cambio.

42 Laintroduccion de comas es probablemente significativa, solo a efectos de ritmo
de lectura, lo que tampoco debe pasar desapercibido, teniendo en cuenta la importancia
concedida por Cortézar a dicho efecto en sus relatos. El aislamiento parentético del
sintagma “de pronto” subraya, también, el carécter repentino de la accién ala que modifica
En lafrase, ademaés, interesa la aparicion de la sombra como signo anunciador de la mano
(la sombra es siniestra pero tiene también relacion con la entidad ilusoria de la mano). La
mencion de los papeles aporta nuevos datos sobre la actividad del protagonista —solidarios
con la mesa de trabajo y su estilo poético—. En la continuacion se muestra el caracter
“veleidoso” de la mano: prisa/ lentitud; por ser su conducta impredecible, tiene algo de
esquizoide o psicotica y resulta, en cualquier caso, unheimlich. El estilo poético de la
narracion vuelve a hacerse evidente en el juego fonico entre “escalarla” y “calado”,
mantenido en ambas versiones. La imagen del camino en la hiedra completa de modo
indirecto la caracterizacion del espacio, poniendo un punto de decadentismo.
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cuchaba yo de mafiana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la
mano andaba por |os nidos, ahuecandose para contener |os pechos de
tiza de las masjévenes, la pluma aspera de |os machos cel osos. Ama-
ba las palomas y los bocales de agua fresca; / de agua fresca y cla-
ra;* cuéntas veces la encontré a borde de un vaso de cristal, con los
dedos|evemente mojados/ con alguin dedo |evemente sumergido en el
agua que se complaciay danzaba.** Nunca latoqué; comprendia que
aquello/ comprendia que hubierasido desatar cruelmentelos hilosde
un acaecer misterioso.”® Y muchos dias anduvo la mano por mis co-

4 La modificacion agui incide radicalmente en el ritmo y la eufonia de la frase:
bimembracion del adjetivo; combinacion de heptasilabo (“Amaba las palomas”) y
endecasilabo (“y los bocales de agua fresca y clara’); aliteracion silbica (“bocales de
agua fresca y clara’); asonancia interna (agua-clara). El adjetivo “clara’, ademas, con-
trasta con la condicion de “sombra” que antes se habia atribuido a la mano. En la frase
larga anterior ya se mostraba el citado interés en el aspecto fonico del discurso (“arrullar
ansioso y sostenido... la mano andaba por los nidos’); se insiste en el simbolismo de lo
semejante (la mano es como un pgjaro que ama las palomas). Pero, incluso este uso del
verbo amar debe ponerse en relacion con la aparicion anterior (“Amaba yo aquella
mano...”), 1o que establece una homologia entre los dos sujetos del relato. También se
introducen connotaciones erdéticas: el hueco que acoge los pechos y la oposicion de los
machos parece caracterizar la mano como masculina, en este momento.

4 Lavariacion en este caso repercute también en el simbolismo erético: “mojados en
el agua’ esun casi pleonasmo, mientras que “sumergido” entra en relacion con el imagi-
nario delo intimo (en simetria con el movimiento de la mano para contener |os pechos de
las palomas). Asi queda clara la ambigliedad simbdlica de la mano: contiene y penetra.
Esa capacidad de penetracion se conectacon el camino profundo que lamano haexcavado
previamente en la hiedra parallegar ala casa. En combinacién con el simbolo del agua, la
escena cobra valor muy significativo: también el agua esta dotada de anima (se complace
y danza). Por otro lado, la sustitucién de “los dedos’ por “algin dedo” redunda en la
indeterminacion y en la presentacion de la mano como un sujeto mas despreocupado y
leve: el todo esrotundo; la parte, delicada. No puede dejarse pasar €l hecho de que en esta
frase aparece por vez primera el pretérito indefinido, el tiempo de la narracion. La des-
cripcion atemporal sufre asi un sacudimiento, lo que indica que el discurrir del relato vaa
cambiar.

4% Lavariante aqui se limita a descargar ala frase de un elemento redundante (grama-
tical y acusticamente) que lastra su fluir. Pero la frase en cuestion merece comentario
porque expresa la esencia siniestra del relato. Si la actividad esencial de las manos es
“tocar”, €l narrador se veta esa posibilidad; es decir, se prohibe utilizar sus manos para
entrar en contacto con la mano extrafa. Niega en si la capacidad que le reconoce a sim-
bolo. Més: establece una frontera entre su propio mundo y el mundo a que pertenece ese
simbolo; traspasar dicha frontera supone destruir ese mundo. Es interesante, al respecto,
la aparicion del verbo “comprender”: el narrador no comprende el misterio pero si que
éste no debe deshacerse, porque ese misterio da sentido a este mundo. La aparicion de la
palabra “acaecer” puede justificar metalingliisticamente el uso de los indefinidos, tiem-
pos del acaecimiento.
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sas, abrié libros y cuadernos, puso su indice —con el cual sin duda
|eia— sobre mis mas bellos poemas y los fue aprobando uno a uno /
mis poemas preferidosy fue como si |os aprobara pausadamente, ver-
SO a verso.*®

El tiempo transcurria. Los sucesos exteriores a los cuales debia mi
vida someter se con dolor, principiaron a ondularse como curvas que
/ Los sucesos de fuera que entonces me dolian y marcaban, empeza-
ron a adelgazar sus latigos que sdlo de sesgo me alcanzaban.*” Des-
cuidé laaritmética, vi cubrirse de musgo mi mas prolijo traje, apenas
saliaahorade mi cuarto, ala espera cadenciosa de lamano, atisbando
con ansiedad / esperanzael primer —y maslejano y hundido— roce
en lahiedra®

% Aqui aparece una de las variantes més significativas desde el punto de vista
seméntico. La formulacion primitiva dice inequivocamente que el narrador es poeta—|o
cual en cierto modo contrasta con su dedicacion alas cuentasy ala aritmética— y que la
mano cumple (inequivocamente) una funcion critica, ratificadora de esa actividad (“los
fue aprobando uno auno”). La segunda versién, con un leve cambio de adjetivo, sume en
la ambiguedad la declaracion del yo: sus “poemas preferidos’ no tienen por qué ser los
que €l ha escrito, sino que pueden ser los que ha leido. En esas circunstancias la mano
duplica su actividad como lector, no cumple una funcién de juez. A esto contribuye tam-
bién la formulacion hipotética de la continuacién de la frase: “como si los aprobara’. El
misterio sigue imponiéndose y sdlo se deja interpretar subjetivamente. El uso de los inde-
finidos prolonga la mencion previa del “acaecer misterioso” y deja paso a la transicion
narrativa “ sumarizada’ en la frase siguiente: “El tiempo transcurria’.

4 Laversion publicada en REL introduce doble espacio entre este parrafo y el ante-
rior, lo cual puede ser representacion visual de latransicidn mencionada, pero en ninguna
de las dos versiones de base esté esa variante. Los cambios a que se somete la segunda
frase del parrafo son, sobre todo, de indole estilistica, marcada por simplificacion: la sus-
titucién del adjetivo (“exteriores’) por la expresion adverbial (“de fuera’), sin embargo,
esencializala escision de los mundos, a nombrar directamente el “fuera’; la formulacion
no metonimica (“me dolian™) subraya el efecto, mas que el proceso, y por tanto intensifi-
cael dolor. Una vez mas, el cambio tiene consecuencias acusticas: deshace una minima
asonancia un tanto cacofénica (“debia mi vida') y vuelve a encontrar una formulacion de
heptasilabo (“Los sucesos de fuera...”) mas endecasilabo (“...que entonces me dolian y
marcaban...”). Ademas, hay un intento de atenuar el artificio estilistico: “principiaron” es
cultismo rebuscado, que se repite luego varias veces;, mejor “empezaron”. Y también hay
una intensificacion imaginaria: la simple metéfora “ondular sus curvas’ se convierte en
“adelgazar sus latigos’, solidaria con el dolor mencionado y las correspondientes marcas,
y més efectiva en combinacion con el verbo “acanzar”. Ademas de que presenta la va-
riante, introduce una suave aliteracion de /l/ 'y /g/.

4 El cambio de laansiedad por la esperanza supone un cambio total del enfoque dela
narracion: incide en lo positivo, todavia, aunque se podria sefialar que es una redundancia
(“espera—esperanza’). Es la justificacion positiva del proceso de degradacion a que se
somete el sujeto, seglin la informacion inmediata, profundamente simbdlica: se abandona
lo exacto (laaritmética), lo pulcro (el traje “prolijo”, primera aparicién de un adjetivo que
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Lepuse nombres; / nombres;* me gustaballamarlaDg, porque eraun
nombre s6lo para pensarse / que s6lo se dejaba pensar.® Incité su
probable vanidad dejando anillosy pulseras/ olvidando anillosy bra-
zaletessobrelasrepisas,® espiando su actitud con secreta constancia.
Variasveces/ Alguna vez crei que se adornariacon lasjoyas, pero ella
las estudiabadando vueltasentorno y sintocarlas, asemejanzade una

sera reiterado) por impulso del misterio. El musgo es a menudo, en Cortézar, simbolo del
paso del tiempo y del olvido. Asimismo, apenas se ha mencionado la separacion de mun-
dos (el cuarto y el mundo “de fuera’), el sujeto insiste en su reduccion a encierro (“ape-
nas salia ahora de mi cuarto”). También se reitera el vinculo de la mano con €l ritmo
(“cadenciosa’, mediante hipalage: lo cadencioso no es la espera sino el retorno de la
mano), lo cual se vinculacon €l titulo (las estaciones) y la representacion del tiempo en el
relato, asi como con el cuidado puesto en la elaboracion ritmica de las frases. Lainforma-
¢ion va a continuar anclando a la mano simbdlica en laimaginacion delo gjeno y profun-
do (“maés lejano y hundido”). Es interesante el final de este parrafo porque revela la de-
pendencia que el sujeto tiene de lo inminente.

4 De nuevo REL/2 introduce doble espacio entre parrafos; otra pausa visual que
se corresponde con un huevo cambio en el tiempo verbal, pero que no parece estar en
las versiones de base. El cambio de puntuacién en la primera frase establece una co-
nexion loégica entre las dos partes que la componen. Interesa fijarse en que, aunque
los nombres aparentemente son varios, el narrador sélo nos revela uno, el impronun-
ciable (una seccion de Salvo el crepusculo, el Ultimo libro poético de Cortazar, se
titula “El nombre innominable”). Es la solucion a dilema de la separacion de mun-
dos: el nombre acota el misterio, decir es reducir. Asi lo que no se puede pronunciar
no existe en el exterior, se instala en el interior. Luchting ha dedicado un profundo
andlisis a ese nombre impronunciable y lo ha interpretado como reduccién de Ding
(“cosa’ en alemén) o de Dichtung (poesia, creacion). Por otro lado, Correas (92) afir-
ma que “la protagonista es, precisamente, una mano llamada Dg, que es como alude a
Gladys Adams, |a esposa del grabador, en la postdata de una carta posterior”. Esa
carta no se ha publicado hasta el momento. Desde luego, €l comentario del nombre daria
para mucho més: puesto que es algo que se deja sélo pensar (y el verbo aparece reitera-
damente también con el sentido de “abandonar”), el nombre, pronunciado (p. §., de-
jado de pensar), serelaciona con “dejar”. También, por su condicién de animal doméstico
—sefialada luego— podria relacionarse con dog; y por su condicién de objeto amenazan-
te, con daga. Hay que recordar que el nombre del protagonista de “El hijo del vampiro”
(La otra orilla) es Duggu Van.

% Laintroduccion de la perifrasis acentlia la pasividad, pero alavez da protagonismo
al nombre. Ademas, es solidario con “ladejaba entrar”. El relato se muestra asi como una
historia de con-cesion de las voluntades.

51 El cambio de “dejando” por “olvidando” tiene una justificacion intratextual: evitar
larepeticion (ha aparecido “dejaba’ justo antes, con otro significado), pero alavez sirve
para insistir en la intencionalidad oculta (irénica) del narrador. La imagen de las joyas
como atraccion probable parala mano nos remite alaiconografia decadente —que reapa-
recerd en el recuerdo de Gautier—. El cambio de pulseras por brazaletes, quiza busca ese
distanciamiento estilistico —es més “artistico” un “brazalete”— a la vez que evita la
terminacion idéntica a la de “repis-as’.



74 Daniel Mesa Gancedo

arafiadesconfiada,® y aunque un dialleg6 aponerse un anillo de ama-
tista fue s6lo un instante / por un instantey lo abandoné como si le
guemara.®® Yo me apresuré a / Me apresuré entonces a esconder las
joyas® en su ausencia 'y desde entonces me parecio que estaba mas
complacida / contenta.®

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltasy otras con semanas cefii-
das de luces violentas / tefiidas de luces violentas, sin que sus llama-
das premiosas |l egaran hasta nuestro ambito.%® Todaslastardesvolvia
la mano, mojada con frecuencia por las lluvias otofiales, y la veia po-
nerse / tender se de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente
un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En

52 Lasustitucion de “varias veces’ por “algunavez’ simplemente afiade indetermina-
cion alas acciones repetidas del relato. En la continuacion de la frase aparece un parale-
lismo en la actitud de la mano para con las joyas (“sin tocarlas’), que equivale a la reti-
cencia del narrador para con la propia mano. Asi también, la comparacién con la arafa
entra en paradigma con otras comparaciones anteriores. como pajaro y como hoja, pero
probablemente, se connota de modo amenazador.

5 El afiadido de la preposicion sdlo redunda en precision gramatical. Pero interesa
maés seguir comentando la actitud de la mano hacia las joyas: |as rechaza, quiza como el
propio yo rechaza, de algin modo, su “més prolijo traje”. También se refuerza el efecto de
“interpretacion” de todo lo sucedido mediante una nueva aparicion del “como si”.

5 La eliminacion del pronombre yo evita redundancia; en cambio la inclusion del
adverbio puede ser mas discutible, porque (tal vez por descuido) provoca la repeti-
cién —aparece en la frase siguiente—; aungue es posible que su significado sea ligera-
mente distinto: consecutivo en esta ocasién; temporal, luego.

% Lasustitucion del adjetivo va en la linea de simplificacion estilistica; pues precisa
la caracterizacion “psicolgica’ de la mano y, no menos importante, hace que el parrafo
termine con un endecasilabo (“me parecié que estaba mas contenta’).

% Elinicio del siguiente parrafo trae por primeravez el recuerdo directo de la palabra
que datitulo a cuento: “estaciones’, con inequivoco valor temporal, pero, alavez, vincu-
lado a la repeticion. Al sujeto le son indiferentes sus caracteristicas (unas... otras), que,
por otra parte, resultan extremadamente subjetivas. Es importante darse cuenta de que esa
aparicion del término “estacién” coincide con la primera fusion en el discurso de manoy
narrador: “nuestro &mbito”. En este parrafo encontramos, también, una variante bastante
interesante: “tefiidas de luces’ puede ser una ultracorreccion —lectio facilior— que des-
hace la aliteracion intencional en el sintagma (reforzada por el seseo). En REL/2 esa
ultracorreccion se acentlia (“violentas’ pasa a“violetas’), lo que refuerza esta progresiva
degradacion de laimagen original: de una interesante metéfora de constriccién (apoyada
en la sinestesia: “cefiidas de luces violentas’) a un colorismo apenas juanrramoniano o
nerudiano (“tefiidas de luces violetas”). El caracter empobrecedor de esta variante (espe-
cialmente la del adjetivo, en una edicién tan poco cuidada en general como es lade REL/
2) est4 certificado por el hecho de que supone una (probablemente inadvertida) reitera-
cion de términos que aparecen luego en la versién original: “su sombra se tefiia de viole-
ta’. De ese modo, probablemente cabe concluir que “luces violetas’ no es unavariante de
autor.
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los atardecerces de frio su sombra se tefiiade violeta.®” Yo colocaba /
encendia entonces un brasero® amis piesy ellase acurrucabay ape-
nasbullia, salvo pararecibir, displicente, un dlbum con grabadoso un
ovillo delanaquele gustabaanudar y retorcer. Eraincapaz, lo adverti
pronto, de estarse largo rato quieta. Un dia encontré una artesa con
arcilla, y se precipitd sobre la novedad; / sobre ella; horas y horas
model 6 laarcillamientrasyo, de espaldas, fingiano preocuparme por
su tarea. Naturalmente, model6 una mano.>® La dejé secar y la puse
sobre el escritorio para probarle que su obra me agradaba. Pero era
error; como a todo artista, a Dg / Era un error: a Dg terminé por

57 Ladescripcion de las costumbres de la mano (“ Todas las tardes volvia...”) supone
una ralentizacion del relato antes de aportar informacion nueva. La sustitucion del neutro
“ponerse” por el mas sugerente “tenderse” introduce mayor precision |éxica. Interesa per-
cibir reiteraciones simbdlicas, como la insistencia en el tiempo (tarde otofial con lluvia,
atardeceres de frio) y la reaparicion del agua asociada a la mano. La descripcién alberga
la segunda aparicion del lexema preferido de este narrador: “prolijamente”. También la
mano es degradada (¢carifiosamente?) a términos de “cosa’, aunque probablemente esa
denominacién entronca mas con la incapacidad de nombrarla, con su condicién mistérica,
inapresable. Esta consideracion objetual explicita puede sostener la interpretacion del
nombre Dg como una sincopa del aleméan Ding. El Ultimo dato que se nos da de la mano
insiste en su condicién inmaterial: “sombra’, algo que ya habia aparecido antes.

%8 Otra precision Iéxica (colocar / encender), aplicada a un objeto, que hace aparecer
un elemento corporal simétrico (los pies) y que repercute en una especie de anima-
lizacién de la mano, ya doméstica. Se siguen dando elementos que configuran su
idiosincrasia; se conoceran sus actividades: repasar grabados (y Sergio Sergi era grabador,
recuérdese), jugar con un ovillo de lana (lo que la pone en relacién con Ariadnay las
Parcas, presentes en otros textos cortazarianos, como el poemadramatico Los reyes o el
interesante poema “Las tejedoras’ o incluso con la imagen final del cuento “ Casa toma-
da’, donde un ovillo de lana quedara encerrado en la casa. En todos esos textos, €l ovillo,
el hilo, el tejido, es un atributo caracteristicamente femenino). Por otro lado, esta mano
resulta un tanto orgullosa (“displicente”) y hasta algo neurética (incapaz de estarse
quieta). Lafeminizacion negativa (cuasi histerizacion de lamano) en este pasaje del cuen-
to es evidente.

5 El encuentro con la arcilla esta presentado como azaroso, no se nos dan anteceden-
tes, aunque resultara decisivo. Es el narrador-demiurgo quien la ha puesto al alcance dela
mano, para después fingir que ésta disfruta de una completa libertad. Lo modelado se
corresponde con |as expectativas de ese demiurgo: 1o primero que se crea es o semejante.
Hay que entender, ademas, que si la mano es simbolo del ama del sujeto (testimonio
mudo de su disposicion de espiritu, cfr. Cirlot; Daemmrich), la mano de arcilla es su
doble petrificado. El discurso del sujeto parece ahora biblico: se arroga la capacidad de
juzgar la obra del otro (ese “me agradaba’ resulta idéntico al biblico “vio Dios que era
bueno”). Desde ese punto de vista, el adverbio “naturalmente” no deja de ser un tanto
irénico, pues la mano misteriosa modela una mano “artificial”. EI cambio Iéxico (“sobre
lanovedad” / “sobre ella”) entre las dos versiones es nimio y pretende atenuar €l efecto de
sorpresa de la mano.
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molestarle®® |a contemplacion de esa otra mano rigida y algo convulsa/
ese autorretrato rigido y algo convulso.®* Al retirarla de la habitacién,
ella/ Cuando lo escondi, fingié por pudor no haberlo advertido.®

Mi interés se torné bien pronto analitico. Cansado de maravillarme,
quise saber; he ahi el invariabley funesto fin / quise saber, invariable
y funesto fin de toda aventura.®® Surgian las preguntas acerca de mi
huésped: ¢Vegeta, siente, comprende, ama? Imaginétests, tendi / ¢ Ve-
getaba, sentia, comprendia, amaba? Tendi |azos, apronté experimen-
tos.% Habiaadvertido que lamano, aunque capaz de leer, jamés escri-
bia. Unatarde abri laventanay puse sobre la mesa un |apicero, cuar-
tillas en blanco, y / en blanco y* cuando entré Dg me marché para
dejarla libre de toda timidez. / no pesar sobre su timidez.®® Por |la
cerradura vi que hacia sus paseos habituales 'y / Por €l ojo de la

8 Lavariante es, una vez mas, estilistica: elimina la cacofonia (pero-era-error), aun-
gue también argumental, en la medida en que reduce la sobre-interpretacion que dirige la
lectura, a no caracterizar explicitamente a la mano como “artista’. Esa atenuacion del
componente “creador” explicito de la mano es solidaria con la eliminacion de la caracte-
ristica “poeta’ del narrador.

61 Aqui la variante subraya el caracter de duplicacion (autorretrato), dissmulando la
ambigiiedad de “laotramano” (que podriasugerir que es“digtinta’). El término “autorretrato”
y e desagrado remiten, sin duda, al tema del doble tal como se representa en The Picture of
Dorian Gray, por ejemplo. Sin embargo, lo imperfecto de laréplica suscita el tema de la
creacion imperfecta, relacionado con el Génesis, y también con la vision en espgjo.

62 Lasustitucion de “retirar” por “esconder” tifie de cierta obscenidad el objeto dupli-
cado. La formulacion flexiva (“cuando lo escondi”) acentla, por afiadidura, la interven-
cion voluntaria del yo.

8 Simple aligeracion retéricade lafrase por supresion de términos. A lavez, laoposicion
“maravilla’ / “saber”, conservada en ambas versionesy con énfasis sobre el saber (en la pri-
mera de dllas), evoca el tema faustico y su fin “funesto”; recupera otra idea del Génesis: el
conocimiento es pecado. A partir de aqui los términos en negrita del cuento corresponden
con énfasis o titulos de obras, marcados en cursivaen OO y en negritaen VDOM.

5 El cambio de tiempo verbal es hallazgo estilistico que puede indicar mayor madu-
rez narrativa: el imperfecto representa el discurso indirecto del personaje; simulténea-
mente, crea una similicadencia (/-aba/) que el uso del presente no proporciona. La supre-
sién de “imaginé tests’ atenla de nuevo una cacofonia (test-tendi-apronté) y refuerza el
ritmo bimembre de la clausula. Enseguida, por fin, se va a suscitar la cuestion
metaliteraria: esta mano no escribe; es, por tanto, un “monstruo”. Las preguntas recuer-
dan el planteamiento de Gautier, a quien se cita enseguida (“ A-t-elle joué dans les boucles
| Des cheveux lustrés de don Juan”, “Impéria’).

8  La supresion de la coma parece mejorar la puntuacion gramatical y, en cualquier
caso, diluye pausas y mejora el fluir aclstico del relato en este punto.

% Es modificacién importante, pues afecta a punto de vista sobre las consecuencias
de la accion del yo: la timidez de la mano, probablemente, no habra desaparecido; sin
embargo, la nueva formulacion asume de modo decidido el riesgo de ominosa carga que
supone la presencia del yo, contrastante con la levedad de la mano.
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cerraduralavi cumplir sus paseos habituales;®” luego, vacilante, iba
/ fue hasta el escritorio y tomaba / tomé el |apicero.%® Oi el arafiar de
lapluma, y después de un tiempo ansioso entré en el cuarto. Sobre el
papel, en diagonal / entré en el estudio. En diagonal y con |etra perfi-
lada,%® Dg habia escrito: Esta resolucién anula todas las anteriores
hasta nueva orden. Jamas pude lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de analisis, comencé a querer de veras / de
verdad aDg.” Amaba su manerade mirar lasflores de los blcaros, su
rotacién acompasada en torno aunarosa, aproximando layemadelos
dedos hastarozar |os pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver
una / la flor,” sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia.

7 Sebusca de nuevo la precision |éxica, queincide en el ritmo de la prosa (“ojo de la
cerradura’); se corrige €l impropio “hacer paseos’ por un “cumplir’ més adecuado, que
afade algo de “fatalidad” a dichos paseos. La supresion de la conjuncién acelera el ritmo.
El protagonista, por otro lado, continGa con su actitud vergonzante, impudica, de espia.

8 El cambio del imperfecto (coherente en la primera versién con el “hacia sus pa-
seos”’) por el indefinido (facilitado por el infinitivo anterior “cumplir” y paralelo a que
define las acciones del yo: vi, oi) modifica el punto de vista de la narracion que se vuelve
més “acelerada’, menos “habitual”.

8 El “tiempo ansioso” con el que concluye la frase anterior es hipadlage (andloga a
“espera cadenciosa’, mas arriba), que caracteriza a yo como un poco neurético. La su-
presion del lugar donde lamano ha escrito es rasgo de economia narrativa, por consabido.
La sustitucion de “cuarto” por “estudio” va en lalinea de la precision Iéxica. Es éste un
momento clave en el relato, pues se nos presentan las Unicas palabras, que, finalmente, la
mano no ha podido dejar de escribir. La frase es puro formulismo burocrético, vacia de
contenido, pero que, alavez, incide sobre o ya escrito (sea lo que fuere) y se proyecta
sobre la posibilidad de un nuevo acto de escritura, que, no obstante, nunca se produce,
seguin nos dice el narrador. La mano, acaso, habla (sin decirlo) de una vida suya anterior,
en otro ambito, donde si habia escrito. Su reaparicion seria, entonces, un intento de
redimirse. Pone entre paréntesis todo lo dicho, cancela un mundo, es un “borrén y cuenta
nueva’ total; genera, en suma, un “estado de excepcion”.

" Este parrafo de nuevo esté separado del anterior por doble espacio en REL/2. Se
subrayaria asi €l corte tras las palabras de la mano (pero no aparece en ninguna de las
versiones de base). El cambio “de veras’ por “de verdad” es simplificacion estilistica,
pero introduce la posibilidad de que el sentimiento anterior del yo fuera falso. En
cualquier caso, se inicia otro periodo del relato. Ha habido una progresion explicita:
maravilla-conocimiento-amor. Por otro lado, las acciones que a continuacion se atri-
buyen a la mano son todas signos de “inminencia’, no de cumplimiento: no entra en
contacto real con las cosas. De igual modo, se le atribuyen sentidos distintos del tac-
to: “mirar”, “aspirar la fragancia’. La mano, una vez mas, concita todos los sentidos,
es puerta del espiritu.

™ El cambio de “una’ por “la’ refuerza la cohesion intratextual: no se trata de una
flor cualquiera, es“la”’ rosarecién mencionada. La falta de contacto, el caracter de envol-
torio que tiene su gesto es igual con laflor que lo fue antes con las palomas. La mano no
toca; prescinde de otro de los atributos normales de una mano: no escribe, no toca. Parece
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Una tarde que yo / en que cortaba’ las paginas de un libro recién
comprado, / de un libro,” observé que Dg parecia secretamente de-
seosa de imitarme. Sali entonces a buscar mas libros, y pensé que tal
vez le agradariaformar su propia biblioteca/ tener su biblioteca pro-
pia.”™ Encontré curiosas obras que parecian escritas para manos, como
otras/ asi como habia otras paralabios o cabellos, y adquiri/ compré
también un pufial diminuto.”™ Cuando puse todo sobre la alfombra—su
lugar predilecto—/ predilecto—" Dg lo observé con su/ la cautela
acostumbrada.”” Pareciatemerosa del pufial, y recién / sblo dias des-
pués se decidi6 atocarlo. Yo seguia cortando mislibros parainfundir-
le confianza, y una noche (¢he dicho que solo al alba se marchaba,

una “mano negativa’, una “mano de sombra’. El “acaso” indica que toda la descripcion
es interpretacion subjetiva del narrador, que, asi, revela—en el gusto por la sinestesia—
su condicion de poeta.

72 Laadicién de la preposicion es mas correcta gramaticalmente y permite la elimina-
cion del pronombre. Desde el punto de vista ritmico se consigue un octosilabo en el inicio
delafrase.

La eliminacion de “recién comprado” suprime informacién no imprescindible y
permite construir otro heptasilabo. La accién que Dg quiere imitar (y por eso se descubre
que la mano no es reproduccién de otra mano, sino de lo intimo del yo) tiene que ver con
laliteratura, pero de un modo especial: penetrar el objeto, dejarlo dispuesto paralalectu-
ra, pero ain no leido. De nuevo, lainminencia es el atributo de las acciones de la mano.
Laaccién, obviamente, tiene también algo de cruel, 1o que se reforzara més adel ante cuan-
do, inopinadamente, se llame “carne” alas paginas del libro.

7 El cambio de verbo (“formar” por “tener”) cambia la informacion: se fija en el
resultado mas que en el proceso; y atribuye mas confianza y responsabilidad a la
mano.

™ La*“especializacion” de los destinatarios de los libros en diferentes partes del
cuerpo es significativa: el cuerpo se fragmenta en la lectura; en cualquier caso, leer se
presenta casi como una actividad somatica, no intelectual. Las adiciones redundan en
mas cohesién sintactica. El cambio de “adquiri” por “compré” viene exigido para evitar
larima con el nuevo “asi” y por mayor precisién semantica. LIama la atencion, por otro
lado, el contraste entre “encontré obras’ y “compré el pufial”. Son procesos de relacion
con el mundo diferentes: azaroso aparentemente el vinculado ala literatura; mercantil
el otro, que, ademés, propicia la aparicion del objeto que corrompera la relacion entre el
sujeto y lamano, y llevara el cuento a su desenlace.

7 Laadicion de la coma mejora la puntuacion. Sin embargo, no se ha corregido una
contradiccion entre este adjetivo conservado desde la version original y unainformacion
introducida nuevamente al principio en laversién VDOM que decia que el lugar predilecto
era“el piano”. Tal vez, esta contradiccion seala Unica huella de que Cortazar quiza some-
tié aunarevision a cuento antes de pensar en volver a publicarlo, pero no lo revisd —Ilo
dej6 “tal cual”— cuando finalmente lo incorporé a VDOM.

7 Lasustitucion del posesivo por el articulo sigue en la linea de mayor propiedad
gramatical, para evitar redundancia. Ademas, se propicia la aliteracion: /lacaut-e-
lacost/.
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Ilevandose las sombras?) principi6 ellaaabrir suslibrosy separar /
examinar las paginas.” Pronto se empefio / desempefié con una des-
treza extraordinaria® € pufial entraba en las carnes blancas u opalinas
con gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba el cortapapel /
la tarea colocaba el cortapapeles®! sobre unarepisa—donde/ repisa
donde?? habia acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos,
fosforos usados, unreloj de pulsera/ un reloj pulsera,® montoncitos
de ceniza- y / de ceniza y* descendia para acostarse / tendersede bru-
ces® enlaafombray principiar, la lectura/ principiar la lectura.®

8 El cambio de “recién” por “solo” es delos méasimportantes, pues denota una volun-
tad de gjustar el lenguaje al estandar separéndolo de un uso local que ubique inequivoca-
mente a la voz enunciadora —sobre cuyo contexto no se han dado datos. Es importante
tener en cuenta que el pufial es la primera cosa que la mano se atreve a tocar, o que
introduce un nuevo elemento en |la caracterizacion siniestra de la mano: lo Unico que esta
mano siniestra—que no toca, que no escribe— se atreve a hacer es dafio. A continuacion,
de un modo que el final revelara irénico el yo quiere mostrar un ejemplo, inducir a la
repeticion. La pregunta retorica (“¢he dicho...?") revela inequivocamente una accion
discursiva, la operacion de un escritor que rememoray sabe que esta componiendo algo.
Por fin, una vez més, la vinculacion mano-sombras se repite.

™ El verbo “principiar” ya habia aparecido en la primera versién. La sustitucién cam-
bia la causa (separar) por el efecto (examinar), a la vez que lo fisico por lo mental, y
aumenta el grado de personificacion de la mano.

8  Lasustitucién del verbo es nueva precision |éxica. Lametéafora de las paginas como
“carnes’ personificaalos librosy da ala accién un rasgo de ceremonia sacrificial (en la
que quiza se funde el recuerdo de Mallarmé: “la chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les
livres” como aparece en “Brise Marine”).

8 Laeliminacion de la coma parece empeorar la puntuacion gramatical, pero da mas
fluidez al discurso. El plural “cortapapeles” se acerca més al estandar, reduce el
americanismo, como ha ocurrido en otros lugares.

8 El cambio de puntuacion (solidario con el que se anota luego) alterala sintaxisy el
ritmo (hacia una mayor fluidez, lo que parece una tendencia de todas las variantes de
puntuacion).

8  Cabe sefidlar en esta variante que la formacion “reloj pulsera’ es mas local. Es la
forma que aparece en “ Casa tomada” (CC/1: 111) y hay un poema muy posterior en que
recoge la misma expresion (“Please, wristwatch, please’: “Este reloj pulsera...”; OC/4:
580). La enumeracion de objetos preferidos es “cadtica’: mas parece reconstruccion del
yo (“cosa mental”), de caracter metonimico. En cualquier caso los “objetos acumulados”
por la mano tienen la condicion de “resto” o “residuo” en muchos casos (lanas, fosforos
usados, ceniza).

8  Cambio de puntuacién solidario con el anotado més arriba.

8  La sustitucion redunda en repeticion, quiza inadvertida, (ya habia utilizado “ten-
derse de espaldas’); es un término algo menos “ personificador” y quiza intenta suavizar
la extrafia construccion “ acostarse de bruces’.

8  Aqui se corrige una puntuacion errénea. Por otro lado, repite el verbo “principiar”.
Es interesante notar que |o segundo que la mano se atreve casi atocar (rozar: nueva suti-
leza, de lamano y del narrador) son, no las paginas, sino directamente “las palabras’: de
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Leiaagran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuando ha-
|1aba grabados, se echaba entera sobre la paginay parecia como dor-
mida. Noté que mi seleccién de libros habia sido acertada; volviauna
y otra vez a ciertas paginas (Etude de Mains de Gautier; un lgjano
poema mio que comienza: “ Poder tomar tus manos...” ; Le Gant de
Crin de Reverdy / Etude de mains, de Gautier, Le gant de crin, de
Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas.®” Antesdeirse,
cuando yo dormia ya / yo ya dormia en mi divan,®® encerraba sus
volUmenes en un pequefio mueble que a tal propdésito le desting; / a
propésito le habia destinado;®® y nunca hubo nada en desorden al
despertar.

Deesta/ esa manera® sin razones —plenamente / simplemente basa-
daenlasimplicidad® del misterio- convivimos/ del misterio-, convi-

hecho, podria decirse que la mano entra en contacto con lo “intangible”. Como se habia
indicado antes, en efecto, lamano no escribe, pero si lee (“actividad més civilizada” como
decia Borges). La relacion con el dibujo, en cambio, es méas demorada y sensual: “se
echaba entera y parecia como dormida’ con interpretacion del narrador, otra vez. Hay
orgullo del narrador en |a “acertada seleccion” de los textos. El entiende bien ala mano;
es, entonces, su “amagemela’.

8  Aparte de corregir la ortografia de los titulos, pararegularizarla, o importante es la
supresién de lamencion del poema, con lo que la caracterizacion del narrador se modifica
totalmente. Se ha podido sospechar que es un solitario a que le gusta escribir, pero no se
ha verificado. La mencion del poema lo ratificaria. La eliminacion nos permite suponerlo
més “diletante”, més frustrado quiza, menos decidido... El cambio que vela esa informa-
cion es solidario con la transformacién comentada en nota anterior (“mis més bellos poe-
mas’, “mis poemas preferidos’). La seleccion de textos es interesante, porque son muy
diferentes, como hubo ocasion de comentar en paginas anteriores. Las hebras de lana son
el hilo de Ariadnade lamano en el laberinto de |alectura—ademas se nos ha dicho antes,
reiteradamente, que amaba las lanas.

8 El cambio de posicion del adverbio redunda en osada paronomasia “yo ya’ y de-
muestra atencion al ritmo. Se acercan también los sonidos /d/ y /m/ e /i/ (“dormia en mi
divan”). El divéan, por otra parte, es decadente y nos habla de los habitos del yo, que no se
molesta en abandonar su estudio para dormir.

8 El cambio del tiempo verbal da més precision narrativa; el de lalocucion adverbial
modifica el sentido: no es lo mismo “a tal propdsito” (para eso) que “a proposito” (con
intencion). En este momento se suscita el tema del suefio: a despertar el yo, todo esta en
orden, no hay pruebas del paso de la mano. Todo puede, entonces, ser sofiado.

% El cambio de demostrativo aleja la perspectiva, la sitia en un mundo més remoto,
més onirico, quiza

% Lasustitucion del adverbio provoca un pleonasmo obviamente intencional. La feli-
cidad vuelve a relacionarse con el misterio, con el no saber. La relacion se vuelve casi
“conyugal”. Surge el término simbolista por antonomasia, “correspondencia’: dos seres
de drdenes distintos que, no obstante, se reclaman. Vuelve a hacerse explicita la estructu-
ragradual delasrelaciones (y del relato): indagacién-sorpresa-fusion perfecta. Las frases
que siguen marcan el climax del cuento, sefialado por las exclamacionesy por la“alabanza’,
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vimos® un tiempo de estimay correspondencia. Toda indagacion su-
perada, toda sorpresa abolida, jqué acaecer total de perfeccion nos
contenial Nuestravida, asi, eraunaalabanzasin destino, canto puroy
jamas presupuesto. Por mi / la ventana® entraba Dgy con ellaerael
ingreso de o absolutamente mio, rescatado a fin de lalimitacién de
los parientesy las obligaciones, reciproco en mi voluntad de compla-
cer aaquella/ la que detal formame liberaba. Y vivimos asi, por un
tiempo que no podria contar, * hasta que la sancién delo real vino a
incidir en mi flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus
carceles pintadas. / en mi flagueza. Unanoche sofié: Dg se habia ena-
morado de mismanos—Iaizquierda, sin duda, puesellaeradiestra—> y

que relaciona, de nuevo, el cuento con el tema de la Creacion y el Génesis; del mismo
modo que, segln los Salmos, las criaturas alaban a Dios, € yo abandona su mundo de
Creador para fundirse con su criatura, en un movimiento que tiene mucho de mistica
poética. El uso del verbo “contener” no es casual: ya se ha visto la importancia de esa
configuracion imaginaria (la mano envolvia palomas, flores): se encuentran los seres en el
ambito de la proteccidn; los sucesos en ese &mbito son siempre nuevos. El “canto puro no
presupuesto”, de algin modo, contradice la frase escrita por la mano: “Esta resolucion
anula todas las anteriores, hasta nueva orden”. La “pureza’ remite necesariamente a la
escuela de la “poesia pura’, que tanto interesaba a Cortézar por esa época: poco después
(1947) traduciria La poésie pure del abate Brémond.

9 Afiade puntuacion, probablemente por razones ritmicas.

% A partir de este punto el cuento vuelve a principio, reiterando la acci6n que
abria el cuento. La sustitucion del posesivo por el articulo es solidaria con la de las
primeras lineas. Este giro se produce para que el yo verifique su interpretacién expli-
cita del significado de la mano: “lo absolutamente mio”. La mano es la que lleva a
otro mundo intimo, sin limitaciones por el roce con lo externo. Al respecto, interesa
saber gue en reiteradas ocasiones Cortézar se refirié a su poesia como “lo mas mio”
(SC: 243).

%  La sustitucion del demostrativo por el articulo en la frase anterior aligera el
discurso y aproxima la mano en el nivel de la enunciacion. El tiempo, por otro lado,
se indetermina —*“no podria contar”— pero se introduce ambigiiedad semantica ¢se
refiere a computar el tiempo o arelatarlo?, ¢es, entonces, ese tiempo largo o inefable?
Esa ambigliedad del “contar” es andloga a la ambigliedad espacio-temporal de la “es-
tacion”.

% No obstante, €l yo no puede mantener esa plenitud. Lo real se impone (entonces lo
vivido es fantasia). La eliminacion de toda una frase descarga de retérica, el texto se hace
menos “prolijo”, més contundente. Esa frase personificaba la flagueza, lo que no es muy
efectivo en el relato. Se vuelve a suscitar, ahora de modo més explicito, el temadel suefio.
Tal como se presenta, parece que sea la primera vez (al no usar “sofiar” como verbo
transitivo; esos dos puntos son clave). La descripcién del suefio nos revela a posteriori el
porqué de la eliminacion del verso propio: “tomar tus manos’ era demasiado explicito en
su sentido, podia anticipar el efecto final. La precisién de la lateralidad de las manos
subraya la complementariedad (vuelve al tema de laréplica), alavez que restringe el
tenor del simbolo: hasta entonces |la mano era doble de todo el yo, no sélo de una de
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aprovechaba mi / de mi suefio®® pararaptar ala amada cortandola de
mi mufieca con el pufial. / cortandola con el pufial.®” Me desperté /
Desperté aterrado,®® comprendiendo por primera vez la locura de
dejar un arma en poder de aquella mano / al alcance de tanto mis-
terio.®® Busgué a Dg, alin batido por las turbias aguas de la vision;
estaba acurrucada en la alfombray en verdad parecia atenta a los
movimientos de mi siniestra/ mano izquierda.’® Me levantéy fui
a guardar el pufial donde no pudiera alcanzarlo, pero después me
arrepenti y se lo traje, haciéndome amargos reproches. / esperan-
do su perdén o su olvido.’* Ella estaba como desencantaday tenia
los dedos entreabiertos en una misteriosa / indefinible sonrisa de
tristeza. 1%

Yo sé que no volveramas. Tan torpe conducta puso en su inocenciala
altivez y el rencor. jYo sé que no volveramas! ¢Por qué reprocharme-
lo, palomas, clamando alla arriba por la mano que no retorna a acari-
ciarlas? ¢Por qué afanarse asi, rosa de Flandes, si ella no teincluira

sus manos. La precision “era diestra” debe interpretarse con las connotaciones de “16gi-
ca’ 0 “racionalidad” que suele atribuirse a esa mano (Cirlot, Daemmrich), pero paraddji-
camente esta “diestra’ es —como hemos visto— muy “siniestra’. El suefio, ademas, es
complegjo: suefia que algo ocurre mientras suefia.

% El cambio del régimen verbal precisa el sentido hacia lo negativo (casi abusaba de
laindefension del yo).

9 Vuelve a eliminar informacion redundante. La amputacion de la mano es el te-
rror ancestral que aparece en “Las manos que crecen”. Este es el punto en que el
relato se vincula mas estrechamente con alguna de las fuentes fantéasticas citadas an-
tes.

% Cambia ligeramente el punto de vistay es mas contundente en lo ritmico.

% Ladesignacion de La otra orilla era ya distanciadora por la presencia del demos-
trativo: se haroto lafusion yo-mano. Pero la modificacion es muy importante; el yo llega
mas hondo, al significado del simbolo (por metonimia): por eso el terror es mas profundo.
La figuracion del suefio, a continuacion, como agua turbia, es casi arquetipica.

100 E| cambio es estilistico: més normal es “izquierda’, y permite atribuir las connota-
ciones de “siniestra’” ala mano derecha independiente, que observa acurrucada como una
fieraal acecho.

101 Esconder el pufial es como esconder |a otra mano, pero el efecto es el contrario,
porque los motivos también son otros. EI miedo genera desconfianza y la descon-
fianza acaba con la relacién irremisiblemente. El cambio en el final de la frase cam-
bialaimagen del yo, lo muestra més dependiente de la mano y menos encerrado en si
mismo.

102 E| desencanto de la mano es, claro, en doble sentido: queda desilusionaday sin
misterio. El cambio de “misteriosa’ por “indefinible” es solidario con la expresion
“tanto misterio” poco antes (se evita asi la redundancia en proximidad) y en este caso
atentia el efecto fonico (misteriosa sonrisa).
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ya / si ya no te incluira nunca en sus dimensiones prolijas? Haced
como yo, gque he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y que
paseo por laciudad el perfil de un habitante correcto.'%

194314

4. Postoperatorio

Una vez realizada la lectura del cuento y su comentario, habra
quedado claro que el proposito de la operacion realizada no ha
sido, desde luego, restaurar laintegridad o la pureza de un cuer-
po textual; hasido —més bien— mostrar el acancey sentido de
otra operacion previa, realizada por €l autor mismo. El resulta-
do de dicha operacion puede sustanciarse en una serie de con-
clusiones que conviene situar en dos ordenes distintos.

En primer lugar, ha de interesar el efecto de las transforma-
ciones en e marco del propio cuento. Desde este punto de vista,
este texto singular, en cuanto aladisponibilidad paralalectura,
muestra, por si habia alguna duda, que tampoco en Cortazar el
origen de losrelatos es organico, esto es, que el texto no surge a
la existencia de una vez para siempre. En varias ocasiones,

108 En la modificacion, se observa una eliminacion de pronombre, que ya ha ocurrido
antes, y un cambio de posicion que obedece al ritmo. Esinteresante notar que en la segun-
da version la negacién es espafiola, mientras que en la frase “ Yo sé que no volvera mas’
(dos veces) resuena el habitual galicismo (“ne...plus’ por “yano”). El Gltimo parrafo, a
cambiar radicalmente el tiempo verbal (introduciendo el futuro), muestra que todo el cuen-
to es rememoracion en un momento de privacion. El yo se siente cul pable de haber expul -
sado a la que trajo consigo el paraiso. EI mismo es culpable de su propia caida. Quiza
pudiera leerse como una representacion de la nostalgia del Creador, que no puede estar
con sus criaturas, por haber sido demasiado estricto, demasiado desconfiado con respecto
asu libertad. Larepeticion de lafrase es “poética’. Al final, cambiaincluso el destinata-
rio, dirigiéndose a elementos que habian sido parte del cuento (las palomas, la rosa de
Flandes): aquellos que habian sido “tocados’ por la gracia, protegidos por la mano. Vuel-
ve a aparecer al final el adjetivo que tanto se repite en este cuento “prolijo”. El desenlace
es también desencantado: el yo queda resignado a su mundo de antes. Recupera simbol os:
laropay las cuentas —la aritmética. Interesa notar también la aparicion de la “ciudad”
(emblemética del orden), que tanto juego dara en otros textos cortazarianos. Acabamos de
leer, en definitiva, una historia de liberacion frustrada.

104 Faltalafechaen VDOM, pero es la misma que aparece en |la dedicatoria a una ver-
sion desconocida del cuento citada por Dominguez y ala que me referi antes.
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Cortazar ha querido hacer creer que su “facilidad” para el géne-
ro cuento estaba relacionada con esa posibilidad: de “Casa to-
mada’ (cuento casi contemporaneo de “Estacion de lamano” y
l[iminar también como éste) dijo que lo sofid y o escribié de un
tiron (Prego: 57); en otra ocasiOn afirma que en sus cuentos “no
hay e menor mérito literario, el menor esfuerzo” (UR/1: 75).
“Estacion delamano”, apesar de laficcion de unasolaescritura
(Cortézar afirmaque lo da“tal cual”), gueda como una primera
muestra de que también en Cortézar la escritura de un relato es
un proceso “artificial”, una operacion sobre un mecanismo ver-
bal que poco apoco vaencontrando su gjuste. Seguramente, esto
ocurriraen otros casos, pero apenas queda huellade esarealidad
(y aun menos publicada) para €l caso de Cortézar. Solo tardia-
mente el autor se decidirdallevar al extremo esa circunstancia,
reescribiendo completamente un cuento y mostrando el alcance
de susintervenciones para construir unanuevaficcién (“Labar-
cao NuevavisitaaVenecia’).

En el caso de “Estacion delamano” lareescriturano se ofre-
ce simultaneamente a la lectura'y no se presenta como objeto
mismo de la ficcidn, pero las circunstancias de difusion de la
obra permiten entender que también en ese proceso Cortazar
[levd acabo unareflexion en obra sobrelo que significaescribir
ficciones. YaL uchting quiso interpretar el cuento como un modo
deresolver € dilemaentre narraciony poesia. Lo masdiscutible de
su interpretacion es la proyeccion extratextual que realiza al
identificar el dilemadel narrador con el del autor. Su conclusién
de que este cuento testimonia el abandono de la poesia por
parte de Cortazar es, sencillamente, falsa, como quiza L uchting
no podia suponer en el momento de su ensayo (aungque ya
Pameos y meopas o aiin antes Ultimo round podrian habérselo
hecho sospechar).

En efecto, en el proceso de escrituray reescritura de “Esta-
cion de la mano” hay implicita una reflexion de caracter
metapoético, que las variantes (algunas especialmente) no ha-
cen sino poner derelieve. El simbolo de lamano, en esa primera
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época—y aln después— estaraligado en Cortazar alaescritura
poética, entre otras cosas. Bastaria recordar que en “Las manos
que crecen” laagresion que estaen el centro de latrama se des-
encadena cuando al protagonista Plack le dicen: “Eres un cobar-
de, un canalla, y ademas un mal poeta’ (CC/1: 36). “Estacion de
lamano” puede entenderse no como un testimonio de abandono
de esa escritura, sino como un momento mas del compleo pro-
ceso de integracion entre lo narrativo y |o poético que Cortézar
esta desarrollando en esos mismos afios (tanto en la ficcion,
como en lapoesiay en el ensayo: Teoria del tunel o susreflexio-
nessobre Keatsqueen 1946 yasedanalaluzen“Laurnagriega
en la poesia de John Keats”).

En laversion fechada en 1943, el cuento marca de modo ex-
plicito la caracterizacién como poeta del narrador (un rasgo en
el que coincide con otros personges de La otra orilla). La ver-
sion publicada en 1967 atenuia estas menciones explicitas; sin
embargo, intensificalos rasgos de |a escritura que pueden carac-
terizarse como poéticos. Podria decirse que en la transforma-
cion el protagonista deja de ser poeta para que la escritura mis-
ma se conviertaen poética, o de otro modo: la poesiadeja de ser
dicha para ser hecha, para informar esencialmente el discurso.
Al margen de laintensificacién del homengje implicito a Rilke
(innegable también en la primera version), tal es el sentido de
casi todas las transformaciones estilisticas: la simplificacion y
la precision gramatical y léxica atentian el “brillo” superficial
del discurso de una version a otra. En esa linea puede situarse
también la aparente atenuacion del localismo (“recién” setrans-
formaen“solo”, por g emplo, 0 “cortapapel” en“ cortapapeles”).
Esatendenciapareceir en contrade latendenciaque Yurkievich
detectaba en “Casa tomada’: la version de 1967 se produce en
un registro més estandarizado que la de 1945. Pareceria que
Cortazar evoluciona alejandose del registro argentino. Como

105 El mero titulo del cuento presenta un interés singular: en la dilogia del término
“estacion” se proyecta la simbiosis tipica
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esto parece dificil de sostener (aungue las pruebas son mas po-
derosas que el uso del “voseo” que aduce Yurkievich en su g em-
plo), varias explicaciones pueden proponerse: en primer lugar,
los cambios implican siempre una modificacién ritmica y no
sblo léxica; en segundo lugar, la atenuacion del localismo es
coherente con la des-ubicacién del narrador (de cuyo lugar de
enunciacion extratextual no se da ningiin dato); finalmente, esa
“estandarizacion” aparente podria ser un intento de Cortézar de
fingir mayor “arcaismo” parala segunda version.

Por fin, laeliminacion de ladedicatoriaen lasegundaversion
y lainclusion de un prologuillo implica, necesariamente, un
cambio de significado pragmético: la dedicatoria inscribe —sin
decirlo— el cuento en la historia de vida del escritor, en un mo-
mento de crisis, cuando abandona un lugar querido como es
Mendoza, en el que Cortazar habiacomenzado apoder hablar de
“aquello paralo que vivia': laliteratura, como le dijo a Radl H.
Castagnino: “estoy desde hace tres meses en lalinea de mi pro-
piavida, de misintereses més caros. Ensefio aguello por lo cua
vivo” (9/11/1944; C/1: 176).

Las dos figuras a las que el cuento aparece dedicado tienen
una proyeccion precisa en €l relato: el grabador Sergio Sergi se
puede reconocer en el ambiente estetizado del relato y, especial-
mente, en €l gusto de la mano por “contemplar” viejos albumes
con grabados. Su esposa Gladys, al parecer, tuvo un papel préc-
tico en la transcripcion mecanografica de los textos de La otra
orilla.

Cuando Cortézar vuelve apublicar “Estacion de lamano” ha
perdido todo contacto con ambos personajes (solo lo recuperara
unos afos después) y tal vez no le interesa dejar esa huellade
la inscripcion vital. El prologuillo ofrece otras —quiza fic-
cionales—: el cuidado de una mano familiar en la recuperacion
detextos antiguos, el recuerdo de un vigje de formacion, lamen-
cion detextos clave en lamemoriadel escritor. Cortazar, no obs-
tante, utilizael prélogo como estrategia retdrica para orientar la
lectura: es un cuento vigjo, malo pero no tanto, transido de lite-
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ratura... De ese modo, dos versiones casi idénticas de un mismo
cuento cobran significados muy diversos.

En segundo lugar, debe atenderse a la proyeccion de esas
conclusiones sobre el corpustotal delaobracortazariana. En las
circunstancias que rodean la difusion actual de la obra de Julio
Cortéazar, laposibilidad de acceder avarias versiones de un mis-
mo texto no hasido algo frecuente. Laedicién criticade Rayuela
(1991) constituy6 un hito aislado en lahistoriadel trabajo filol6-
gico aplicado alos textos cortazarianos, prolongando y aumen-
tando la posibilidad de lectura que desde al gunos afios antes pro-
porcionaba la edicién del Cuaderno de bitacora. Pero, por su
propia condicién, tanto los textos a pie de pagina de la citada
edicion critica, como el mencionado Cuaderno guardan unare-
lacién jerarquica de subordinacién con respecto al texto termi-
nado de la novela (e incluso con respecto a otros textos
cortazarianos, pues el Cuaderno de bitacora incluye también
esbozos mas o menos claros de algunos cuentos contempora-
neos a laredaccion de lanovela).

La recuperacién péstuma de textos esta permitiendo vislum-
brar las dimensiones del “taller” cortazariano. Cuando se coteja
el Diario de Andrés Fava (publicado en 1995) y la novela
postuma El examen (publicada en 1986) nos encontramos con
las relaciones de un pre-texto con su texto, quedando el primero
relegado a la indole de documento que da testimonio del pro-
ceso de escritura. El creciente nimero de documentos de tipo
pre-textual es consecuencia del acceso al archivo del escritor,
pero también del agotamiento (para la critica que no quiere ser
reiterativa) de la lectura del texto, que reclama, para poder se-
guir funcionando como productor de significado, €l apoyo de su
pre-texto.

El caso de “ Estacion delamano”, que acabo de analizar, res-
ponde a otro régimen de relaciones paratextuales: e que esta-
blecen textos efectivamente publicados en diferentes ocasiones
y en diferentes versiones, entre las cuales no es posible, a priori,
establecer una jerarquia de sentido semejante a la que se produ-
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ceentre pre-texto y texto. Este régimen esmasraro en €l caso de
Cortézar, algo que lo aleja de una cierta concepcion post-
moderna de la literatura. Apenas pueden detectarse manifes-
taciones de ese régimen en el caso de algunos poemas. ya en
Presencia hay dos sonetos casi idénticos (“MUsicas’), que difie-
ren en lostercetos; en laedicion original de Salvo el crepusculo
hay dos poemas (“Dobleinvencién” y “ Resumen en otofio”) que
se repiten, con minima variante de una sola palabra en ambos
casos (la reciente edicion en OC/4 no conserva la repeticion y
prescindio de las variantes); algunos otros se recogieron en libro
en versiones diferentes de las que se publicaron en revistas (el
gjemplo més significativo quiza sea “Estatua’ o algunos de los
textos incluidos en la seccion “ Con tangos’ de Salvo el crepls-
culo). En € corpus de los cuentos hubiera sido interesante tam-
bién reparar en esas posibles diferencias entre las publicaciones
aisladas y las incluidas en los libros. Lamentablemente, la edi-
cion —en curso— de las obras completas de Cortazar por parte
de Galaxia Gutemberg-Circul o de L ectores no ha de ser tampo-
co, por €l tipo de planteamiento que haimpuesto, el lugar en €
gue se revele semejante régimen de vida de los textos del argen-
tino. “ Estacion de lamano”, un texto privilegiado y plenamente
accesible en sus dos diferentes versiones, permite, pues, leer
entre las lineas del ingente corpus cortazariano e invita a prose-
guir un trabajo que revelaralas fuerzas que alimentaron su crea-
ciony las lineas de desarrollo que articularon su crecimiento.
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