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El tejido

“El cielo se extiende sobre el tejado”: borde a borde, todo se
toca.

Es el mundo cerrado, saturado y tranquilizador, de la conti-
güidad de las cosas, aquello que demandan los fervorosos
mirones de escaparates dominicales, prestos a maravillarse por
lo que a lo largo de sus paseos se presenta ante ellos a cada paso,
o, más prosaicamente aun, en la hilera de estantes de los super-
mercados.

Pero cuando en la superficie todo se toca, hay grandes posi-
bilidades de que, al mismo tiempo, en la masa todo se sostenga
orgánicamente, o mecánicamente como en un reloj. O una ce-
rradura: “Tira del pomo y la clavijita cederá”. O un castillo
de naipes. Tira uno solo, y de a poco todo se vendrá abajo. Efec-
tos previsibles. Según la misma lógica, se sabe que, de una cosa
a la otra, un agitar de alas (de mariposa) puede él solo transfor-
mar todo el universo. Basta con conocer las leyes que lo hacen
posible.

La significación del espacio.
 Tópicos del Seminario, 24.
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La voluta

Las configuraciones efímeras que se despliegan bajo la batuta
del director de orquesta o en los pases ondulados del torero —o
el vuelo giratorio de los martinetes bajo el cielo azul— son como
las constelaciones que giran sobre ellas mismas en el interior
de las cuales de tanto en tanto las singularidades dinámicas “cua-
jan” por ajuste entre formas en movimiento, autónomas pero
afines.

Y alrededor de estos torbellinos que no se dejan ver sin que
uno mismo corra el riesgo de sentirse arrebatado por su impul-
so, el resto del mundo: materiales de relleno comparativamente
escasos de sabor.

El abismo

Delante, “siempre recomenzado”, el mar. El horizonte. Y atrás,
como un rumor confuso, todo un continente. Al contrario del
mundo bien circunscrito y saturado de paseantes de domingo, o
del relojero, un universo sin límites, asediado por el vacío. Por
un vacío que, al no existir en él distancias que recorrer para lle-
gar a buen puerto (como lo sería para el mensajero o el comer-
ciante), se impone en la medida en que en sí mismo constituye
la más paradójica de las presencias. Una presencia por defini-
ción irrepresentable.

Y sin embargo, Turner, los rollos chinos, o todavía, de Caspar
David Friedrich, El viajero sobre el mar de brumas.

La red

“Todos los caminos conducen a Roma”. Éste es el mundo de la
comunicación y especialmente del comercio. La tierra se ase-
meja a un mapa: un semillero de puntos (puertos, estaciones,
mercados, casas de bolsa, nudos informáticos) interconectados
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por líneas a lo largo de las cuales circulan a toda prisa infor-
maciones y bienes —valores— mercancías o mensajes.

Su intercambio supone una distancia que separa a
expedidores y receptores. Una pura distancia transparente y casi
abstracta, sin rostro —sin paisaje— pues la lógica del sistema
tiende a anularla en tanto extensión física, reduciéndola a una
medida de tiempo, la del tiempo necesario para ir del punto ab
quo al punto ad quem, en función de la velocidad.

*

Ni el curioso ni el comerciante, y menos aun el pintor o el direc-
tor de orquesta hablan de “espacio”. En la medida en que desig-
na un concepto demasiado abstracto para serles verdaderamente
útil, esta palabra casi no forma parte de su vocabulario e incluso
nosotros mismos por otra parte, y por razones análogas, no lo
tomaremos sino “con pinzas”, es decir a menudo entre comillas,
casi como un indefinido.1  No queda sino que cada uno de ellos
cree su propio espacio mediante el tipo de uso del mundo que
privilegie2  y, al hacerlo, concrete una variante posible de este con-
cepto.

Y a juzgar por estos pocos esbozos que acabamos de presen-
tar, las variantes son del todo heterogéneas. Como si cada uno
de los que las produce habitara un mundo diferente. ¿Tenemos
entonces que deducir que si referencialmente, ontológicamente,
el mundo es uno (o quizá es lo que se supone) de ello resulta
que no existe constricción alguna relativa a la manera de apre-
henderlo y que de ahí se sigue que no hay ningún límite a la
diversidad de mundos que podemos forjarnos, unos y otros, en
función de nuestras culturas respectivas o de nuestros centros

1 Para la justificación de estas reservas, ver  E. Landowski, “Estados de lu-
gares”, en Présences de l’Autre, París, PUF., 1997, p. 87-89. [Trad. al español de
Desiderio Blanco, Presencias del otro, Lima, Fondo Editorial de la Universidad
de Lima, 2007].

2 Cfr., N. Bouvier, L’usage du monde, Ginebra, Droz, 1963.
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de interés en la vida? En cualquier caso, ¿por qué no retener
aquí sino cuatro posibilidades, éstas más bien que otras, en las
cuales, con un poco de imaginación o de saber antropológico,
sin duda bien hubiéramos podido pensar?

¿O bien podríamos justificar esto que no es todavía más que
una simple intuición, a saber que, bajo la apariencia de un catá-
logo más o menos arbitrario, estamos en este caso ante maneras
de vivir el espacio y, por lo mismo, de configurarlo: maneras que
son en realidad interdefinibles sobre la base de criterios comu-
nes? Y que en consecuencia las configuraciones particulares que
de aquí resulten, tomadas en conjunto construyen un todo cohe-
rente y también, quizá, más exhaustivo a su nivel. Suficiente-
mente coherente, en todo caso, para autorizar a pensar que si se
llega a desprender los principios subyacentes según los cuales
las llamadas configuraciones se desmarcan las unas de las otras,
se podría de golpe esperar también que se comprenda cómo ellas se
entrelazan y, si así se puede decir, dialogan entre ellas a través
de sus propias diferencias.

Para avanzar en esta dirección, recurramos a un modelo que
por otra parte hemos construido con el objeto de dar cuenta de
la diversidad de los modos de emergencia del sentido, correlati-
vo a la pluralidad de regímenes de interacción concebibles entre
el mundo y los sujetos.3  Ese modelo de alcance general nos pa-
rece en efecto pertinente para dar razón, en particular, de la di-
versidad de los regímenes de espacio en el marco de los cuales
interactuamos con el mundo volviéndolo, por este hecho,
“significante”.

Intuitivamente y a título de hipótesis, ordenaremos a con-
tinuación las cuatro variantes señaladas distribuyéndolas de
la manera correspondiente a los cuatro ángulos del modelo
en cuestión:

3 Cfr.  E. Landowski, Les interactions risquées, Limoges, PULIM, 2005. [Trad.
al español de Desiderio Blanco y Verónica Estay, Interacciones arriesgadas,
Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2010].
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Entre las denominaciones empleadas para designar los regí-
menes de interacción que este modelo pone en relación, se ha-
brá notado que sólo el del ajuste y, en rigor, el de la manipula-
ción (con la condición de tomar esta palabra en su sentido literal
de maniobra),4  evocan la idea de relaciones dinámicas entre ele-
mentos situados en el espacio. Al contrario, ni el término pro-
gramación ni el de asentimiento remiten a priori a un orden es-
pacial, cualquiera sea éste. El primero evoca más bien un
ordenamiento de operaciones escalonadas en el tiempo,5  y el
segundo una actitud de orden psicológico o moral ante eso que
pasa —lo que arriba—, ahí aún, en el tiempo.

Pero estas denominaciones son en cierta medida engañosas.
Retenidas por ser palabras de la lengua usual y por lo tanto en
principio pasibles de una inmediata interpretación en términos
de modos de relación entre actores cualesquiera, ellas impiden
ver la categoría elemental, por definición más abstracta, que ha
servido de punto de partida al trabajo al cual nos referimos y

4 Según el Petit Robert, 1970: “Manipular. 1º Palpar con cuidado cuando se
trata de experiencias o de operaciones científicas o técnicas. Manejar y transpor-
tar” –“Manejar. […] 2º Dar forma, modelar con la mano. 3º Tener entre las ma-
nos siempre desplazando, removiendo. Utilizar teniendo en mano.”

5 Como Greimas lo muestra ejemplarmente en “La soupe au pistou ou la
construction d’un objet de valeur”, Actes Sémiotiques-Documents, I, 5, 1979;
reed. en Du sens II, París, Seuil, 1983.

 
1

“El mundo es un tejido”
Régimen de interacción

subyacente:
la programación

4
“El mundo es una red”
Régimen de interacción

subyacente:
la manipulación

3
“El mundo no es sino abismos”

Régimen de interacción
subyacente:

el asentimiento

2
“El mundo no es sino volutas”

Régimen de interacción
subyacente:

el ajuste
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que nos ha permitido llegar, sobre el plano que nos interesaba
específicamente —el de las figuras de interacción— a las dis-
tinciones entre los cuatro regímenes que designan tales etique-
tas. Esta categoría es la que opone lo continuo a lo discontinuo.6

Así, aunque Greimas la ubica entre las “indefinibles” (“a verter
en el inventario epistemológico”) nosotros sabemos, y él mismo lo
ha mostrado, que puede dar lugar, sobre el plano aspectual, no
solamente a una gran variedad de ordenamientos “tempo-
ralizados” sino también —y acaso en primer lugar— a toda suerte
de figuras “espacializadas”.7

De ahí que uno no tendría que asombrarse por el hecho de
que un modelo fundado sobre tal primitivo pueda aplicarse, por
decirlo así, como un guante, a una problemática de los espacios
vividos. La razón es, simplemente, que las variantes colocadas
entre comillas en el esquema precedente, así como en el siguien-
te, no hacen sino traducir en la superficie, sobre una isotopía
particular, la de la espacialidad, los términos de la categoría de
base que, una vez proyectada sobre el cuadrado semiótico, pro-
vee la armadura de un modelo él mismo interaccional en su ge-
neralidad:

6 Les interactions risquées, op. cit.,11-12, y anteriormente E. Landowski,
Passions sans nom, París, Presses Universitaires de France, 2004, p. 51-55.

7 Cfr.,  A. J. Greimas y J. Courtés, “Continu”, Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, París, Hachette, 1979 [Trad. al español de
Enrique Ballón Aguirre y H. Campodónico Carrión, Madrid, Gredos, 1982].

continuidad
programación

“el tejido”

        1

        4
no discontinuidad

manipulación
“la red”

Nivel 1 (categoría de base):
Nivel 2 (modelo interaccional):
Nivel 3 (isotopía espacial):

discontinuidad
asentimiento
“el abismo”

         3

         2
no continuidad
ajuste
“la voluta”
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Queda por mostrar, para cada una de las cuatro posiciones
mencionadas, por cuáles mediaciones se pasa de nivel a nivel y
cómo, lo que, en lo profundo, no es sino virtualidad, se concreta
y se especifica al manifestarse en la superficie.

*

Comencemos por el fin: por la “red” y el régimen que la
subtiende, la “manipulación”. Al introducir este vocablo en el
metalenguaje semiótico, Greimas le dio una acepción técnica
que se separa a su vez de la definición literal dada por el diccio-
nario de lengua, y del uso hoy más frecuente. “Manipular”, ha-
blando en términos de gramática narrativa, no es manejar física-
mente las cosas ni disponer de las personas sin delicadeza o
inmoralmente. Es “hacer hacer”. En términos menos lapidarios,
es obrar, yo, sujeto, frente a otro sujeto y hacerlo de tal manera
que él se sienta llevado, de buen o de mal grado, a obrar como
yo lo deseo.

Entendiendo que tal modo de relación intersubjetiva excluye
el recurso directo a la fuerza (pues recurrir a ella sería justa-
mente pasar a un simple manejo del otro, reducido al estatuto de
cosa y ya no considerado como un sujeto), todo lo que puedo
“hacer” en ese contexto es esforzarme por persuadir a mi inter-
locutor; es decir, darle, cognitivamente, razones suficientes para
que en respuesta él se resuelva a darme, pragmáticamente, satis-
facción. La manipulación, desde este punto de vista, se lleva a
cabo como un caso particular del hacer, concebido él mismo
como una transferencia de objetos provistos de valor entre suje-
tos. En este caso, se trata, para el manipulador, de hacer saber o
hacer creer x a su destinatario con el fin de hacerle querer o
convencerlo de un deber hacer y. Dicho de otro modo, hay que
“conjuntar” el interlocutor con un conjunto adecuado de valores
“modales”. Así toda comunicación de valores entre sujetos, y a
fortiori toda puesta en circulación de objetos, implica la exis-
tencia de un espacio.
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Hay, pues —y es a lo que queremos llegar— un espacio in-
manente a la sintaxis manipulatoria (y más generalmente un “es-
quema narrativo” donde toma lugar junto a la “acción” y a la
“sanción”). Pero este espacio es, a decir verdad, lo que hay de
más evanescente. Tal espacio no se constituye sino como el pre-
supuesto lógico de las operaciones llamadas juntivas por las cua-
les los sujetos, al comunicarse valores, transforman recíproca-
mente sus competencias o sus estados. En suma, este “espacio”
no es otra cosa que la distancia necesaria entre dos posiciones
para que algo pueda transitar de la una a la otra. No hay pues en
sí ninguna consistencia palpable y en consecuencia no se puede
definir sino en negativo, como la negación o la superación de
una discontinuidad presupuesta o, lo que acaba siendo lo mis-
mo, como la afirmación, muda por así decir, de una no disconti-
nuidad: como el entredós —el “blanco”— que en una red de
comunicación separa al mismo tiempo que pone en relación, las
partes concernidas en el intercambio de mensajes (o de objetos
de cualquier clase).

Nosotros lo llamaremos el espacio convencional de la circu-
lación de los valores.

Si “existe”, es en efecto por convención. Primeramente por
convención entre nosotros, semiotistas, porque lo que lo consti-
tuye es la alternativa de dar cuenta del sentido a partir de una
modelización que se asienta sobre la idea de junción entre suje-
tos y objetos, opción teórica fundadora de la gramática narrati-
va —versión estándar— en su conjunto.

Pero este “espacio” paradójico, sin extensión ni volumen (sal-
vo “ropaje discursivo” ulterior) presenta, formalmente, grandes
semejanzas con otro espacio de convención que, aunque no sea
él también más que el producto derivado de una sintaxis (y por
lo tanto no más cargado a priori de sustancia que nuestros mo-
delos gramaticales), se ha convertido en apenas algunos dece-
nios, para muchos si es que no para la mayoría de nuestros con-
temporáneos, en lo más pregnante, lo más caro, e incluso lo más
“real” de todo lo que constituye nuestro entorno cotidiano: se
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trata del extraño espacio de la Red. Y va de suyo que habla-
mos de “navegar” en busca de información porque para eso
ha sido concebida. Pero, ¿al precio de qué mutaciones en la
manera de ser-en-el-mundo se arriba tan fácilmente a sentir-
se en ella como “en casa” —casi como si el resto del mundo
ya no existiera—, a habitarla tan naturalmente que ciertos
sociólogos se inclinan a ver en ella la forma misma de la “bios
posmoderna” en cuyo interior estaríamos destinados a vivir
de aquí en adelante?8

Hasta hace poco tiempo, los sistemas de comunicación exis-
tentes dejaban ver sobre el mismo suelo, bajo la forma de una
multitud de infraestructuras materiales, la inmensidad del esfuer-
zo y la amplitud del equipamiento necesario para permitir que
un punto cualquiera de la tierra se uniera eficazmente a otro:
grandes caminos reales de antaño con postas de relevo converti-
das hoy en autopistas con estaciones de servicio y casetas de
peaje; hileras de postes telegráficos o telefónicos plantados a tra-
vés del campo para servir como medida de la distancia a reco-
rrer entre una población y otra; antenas hertzianas en las alturas
que reemplazan a los antiguos semáforos; y, desde luego, vías
férreas con sus balastos, sus travesaños, sus señalizaciones, sus
cambia-agujas, sus catenarias, sus estaciones; líneas marítimas
con sus puertos, sus faros, sus balizas, o corredores aéreos
sucediéndose de una torre de control a la siguiente.

Sin convertir en algo completamente obsoleto esta pesada
cuadriculación de la tierra, la tecnología sobre la cual se asienta
la interconexión numérica parece, por el contrario, capaz de po-
ner en relación a la gente de un extremo al otro del planeta pres-
cindiendo de cualquier soporte equivalente. Sin duda, esto no es
más que una apariencia. Pues aunque esta Red —también lla-

8 Cfr., M. Sodré, “Sobre a episteme comunicacional”, MATRIZes, 1, São Paulo,
2007, y nuestro comentario en E. Landowski, “Da integraçâo entre comunicaçâo
e semiotica, en A. Primo et al. (eds), Comunicaçâo e interaçôes, Porto Alegre,
Sulina, 2008.
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mada la “Tela” (¡ironía de las denominaciones!) se nos aparece,
a los que la utilizamos, como una pura red de relaciones virtuales
que podemos, con entera libertad, actualizar según nuestra fan-
tasía; ella funciona, en realidad, desde el punto de vista técnico,
no sólo mediante rigurosas programaciones sino también por-
que el globo ha sido cubierto por una verdadera “tela”, una ma-
deja inextricable de hilos tendidos a través de los continentes y
hasta el fondo de los océanos, un verdadero tejido de conexio-
nes físicas, dando a este término, muy exactamente, la acepción
que aquí hemos retenido desde el inicio y que explicaremos un
poco más adelante. Pero sabiendo hacer invisible su armadura
de fibras y nudos, enterrando sus cables y ocultando lo mejor
posible sus antenas de enlace (en lo más alto de los campanarios
de las iglesias, si fuera necesario), se disimula tan bien la geo-
grafía de sus innumerables soportes (y esto, al parecer, en gran
parte por una elección estratégica) que es como si desdeñara el
espesor del mundo hasta casi hacernos olvidar que entre aquí y
allá, que entre usted y yo, dondequiera que usted se encuentre
hay —hay todavía, ¡incluso hoy!— el “espacio”.

Se retiene habitualmente de todo esto solamente las comodi-
dades que de aquí se obtienen: gracias a la densidad de la red, a
la casi instantaneidad y al alto rendimiento de las transmisiones
que asegura, el mundo se ha vuelto “enteramente pequeño” en
el sentido en que todo parece quedar al alcance de la mano. Cier-
to, ¡y qué podría ser más práctico! Pero navegar ocasionalmente
en la superficie en busca de informaciones puntuales no es en
general sino una primera etapa; la siguiente es la verdadera in-
mersión en las profundidades. Entonces, cuando se navega ahí
como pez en el agua al punto de hacer de ese medio su nuevo
“bios”, se entra en cuerpo y alma en un mundo diferente, donde
el espacio mismo es otro. Es un espacio en el que, según todas
las apariencias, las referencias del sentido común se borran, co-
menzando por aquello que ordinariamente nos sirve para distin-
guir el aquí del allá y lo próximo de lo lejano: un espacio que no
provee, pues, subjetivamente, de ninguna forma de anclaje. Y
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es un mundo en el que cualquier información (o casi) parece tan
cómodamente accesible, y donde cada uno resulta tan fácilmente
encontrable con un simple clic que la extensión misma parece abo-
lida, la cual, sin embargo, repartida entre las cosas, había, desde
siempre, inexorablemente separado a unos de otros (aunque en
contrapartida, protegiendo de todos modos nuestra intimidad).

Ciertamente, uno tendría motivos de regocijo: ¡provistos de
nuestras computadoras, en adelante podemos estar en todas par-
tes al mismo tiempo! Pero también uno puede —es una cuestión
de gustos— sentir aflicción por los efectos de esta ubicuidad:
interlocutores una vez manipuladores y otra manipulados, adhe-
ridos sin cesar a nuestros celulares o fijados a alguna pantalla
(cuando no ocurren ambas cosas a la vez), presentes hasta el
otro extremo del mundo a través de toda suerte de programas,
de sitios y de redes (sociales, profesionales u otras), de hecho
jamás estamos, propiamente hablando, en ninguna parte. Y para
quien permanece adherido a su anclaje espacial en tanto dimen-
sión constitutiva del sentido de su propio ser-en-el-mundo, la
borradura del trivial sentimiento de espacialidad, ligada a la ex-
periencia empírica del mundo de todos los días, representa una
pérdida que nada podría compensar.

Epistemológica o semióticamente hablando, es cierto que,
cualesquiera sean nuestras preferencias ideológicas en la mate-
ria, este espacio, sin casa ni hogar donde todo el mundo tiene su
dirección pero nadie una localización, es un espacio —uno en-
tre los otros— del mismo modo que el “espacio empírico” de
los buenos y viejos tiempos. Y aun es posible que este último al
que, para simplificar, llamamos globalmente así (aun cuando
muy pronto podría verse de qué modo se diversifica) no deba el
apego particular que le dedicamos sino al hecho de que haya
sido, y aún siga siendo, como dice la canción, “el dulce país de
nuestra infancia”. No es sin embargo acordarle indebidamente
un estatuto privilegiado el preguntarnos si abandonarlo con el
fin de instalarnos en el espacio convencional de la junción en
estado puro —éste “de papel” de nuestros sabios modelos, o
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aquel on line de la internet— es todavía vivir de verdad so-
bre la tierra.

*

Para volver sobre esto, retomemos el tema desde su comienzo:
el mundo como un “tejido”.

Observar el mundo según esta perspectiva es producir el na-
cimiento de un espacio “tejido” por la conexión de las cosas en-
tre sí. Mientras el ideal de la red es aparentemente producir un
mundo en el que la discontinuidad, permaneciendo siempre pre-
supuesta, no será dentro de poco más que un vago recuerdo, la
opción de la que procede la visión del mundo como tejido es la
de conocer y dominar lo real como continuidad. “El espacio”
cesa entonces de ser esa nada en que tiende a convertirse, a fuer-
za de progresos técnicos, a los ojos de los navegadores, tan bien
interconectados que ya no sienten que el espacio se interponga
entre ellos como un obstáculo. Por el contrario, ahora vamos a
ver de qué manera el espacio se deja tomar en tanto positividad
—como un pleno— como la realidad palpable del mundo-obje-
to tal cual éste se presenta ante nosotros desde que nos tomamos
el tiempo de observarlo.

Se le puede llamar el espacio operatorio del dominio de las
cosas.

La forma que adopta varía de una cultura o de una época a la
otra —la de Galileo no era ya la de Aristóteles y la nuestra es,
evidentemente, asimismo diversa. Su forma depende en efecto
en primer lugar del conocimiento que se tiene (o se crea tener)
de los elementos que componen el tejido del mundo pero tam-
bién, o sobre todo, de la idea que uno se haga de las regularida-
des que rigen sus relaciones, y finalmente del grado de maestría
práctica que se haya podido adquirir en su manejo, suave o for-
zado, tendido hacia fines “desinteresados” o utilitarios, es decir
en vista a su exploración o explotación. Tratándose de un espa-
cio que, en consecuencia, se configura mediante la experiencia
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de nuestras relaciones con las cosas mismas y por las relaciones
que ellas establecen entre sí, y ya no sobre la base de las relacio-
nes que los sujetos mantienen los unos frente a los otros por la
intermediación de los objetos que ellos se comunican, el régi-
men de sentido del cual depende ya no puede ser el de la junción
(lo que, desde luego, no quiere decir que esta noción pierda su
interés en relación a su dominio de pertinencia propia).

Sin embargo, las cosas ciertamente también pueden estar jun-
tas las unas con las otras (reunidas) o conjuntas consigo mismas
(dicho de otro modo, enteras, a la manera de un caballo “com-
pleto”); o bien disjuntas, separadas las unas de las otras; o bien
fragmentadas, separadas ellas mismas. Y yuxtaponer o superponer
dos objetos, más aun abrocharlos en última instancia, atarlos, ator-
nillarlos, soldarlos unos a otros, o incluso volver a pegar un
objeto cuyas partes han sido disociadas, es seguramente proce-
der a operaciones “conjuntivas”, del mismo modo que arran-
car, desprender una cosa de la otra, o extraerla de ella (como el
automóvil de la cochera o el niño del vientre de su madre) o
quebrar, desgarrar, y por cierto cortar (el pan o la cabeza del
condenado), es, evidentemente, “disjuntar” ¡Pero ya no en el
mismo sentido de un momento antes! La conjunción y la disyun-
ción se definen ahora como operaciones que se efectúan en el
espacio empírico, o sobre elementos dotados de propiedades
materiales precisas de las cuales depende la posibilidad misma
de ejercer sobre ellos nuestro control, nuestra “captura”, de ma-
nejarlos, en particular desde una perspectiva cuantitativa, unién-
dolos o dividiéndolos, reuniéndolos o dispersándolos.

Dado que esto nada tiene que ver con el “hacer juntivo” defi-
nido más arriba como transferencia de objetos de valor entre su-
jetos, es necesario concebir en este punto una nueva sintaxis. La
que nosotros proponemos está centrada alrededor de las nociones
de operación y de dominio.9  Precisemos que se trata de agregar

9 Cfr., E. Landowski, Avoir prise, donner prise, Nouveaux Actes Sémiotiques,
[http://revues.unilim.fra/nas]. Trad. it., “Avere presa, dare presa”, Lexia 3-4,
Turín, 2009
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estas nociones a las de manipulación y de junción, y de ningún
modo de sustituirlas pretendiendo que aquéllas explican mejor
las mismas cosas. El objetivo, en efecto, no es el de reconstruir
la semiótica sino, a lo más, de completar la panoplia de instru-
mentos conceptuales de los que ya disponemos, y esto con el
objetivo preciso de analizar una dimensión del sentido y un
modo de interacción, y, en seguida, también un régimen de es-
pacio que la problemática juntiva clásica no permite, a nuestro
entender, tratar de una manera satisfactoria,10  lo que explica que
ahí haya todo un campo que ha permanecido casi completamen-
te ignorado hasta el presente.

Casi, es decir no totalmente: tomaremos como prueba una
rápida comparación entre dos libros que se encuentran en la obra
del pionero y —a nuestros ojos— principal semiotista en la ma-
teria, Manar Hamad: Lire l´espace, y su muy reciente Palmyre.11

En el primero, que reagrupa análisis fechados en su mayor parte
entre 1970 y 1980, el espacio por “leer” es aún el de la junción
en el sentido del esquema narrativo “canónico”. Por ejemplo,
si en el interior de una sala de seminario —tema de uno de sus
capítulos— la cabecera de la mesa otorga al que la ocupa un
agregado de autoridad, es, se nos explica, porque esa posición
“conjunta” a quien la ocupa con más “valores modales” que las
otras posiciones. Y si ello es así, se debe a que la geografía de
los lugares disponibles traduce, en el plano de la expresión es-
pacial, una distribución ya convenida del “poder”, del “saber” y
del “deber”; y por esa vía contribuye a la estabilidad de las rela-
ciones jerárquicas entre los participantes. De manera semejante,

Turín, 2009,  pp. 139-202 [En español podría traducirse: Tener control, permitir
control].

10 A propósito de estas reservas, cfr., Avoir prise, II parte, 1.3, “Manipuler ou
manoeuvrer?”

11 M. Hammad, Lire l’espace, comprendre l’achitecture. Essais sémiotiques,
París-Limoges, Geuthner-Pulim, 2006, 372 p.; Palmyre. Transformations
urbaines. Développement d’une ville antique de la marge aride syrienne, París,
Geuthner, 2010  [de próxima aparición].
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en la casa japonesa tradicional, la diferenciación de los reco-
rridos que autoriza la distribución de las habitaciones permi-
te al anfitrión expresar de manera no verbal la naturaleza de
las relaciones sociales que él mantiene con cada uno de sus
visitantes.

De modo más general, estamos ante un espacio a la vez
topológicamente modalizado y posicionalmente modalizador
que no tiene aparentemente —a los ojos del investigador que lo
describe y también, según la dirección que adopte, a los ojos de
los sujetos cuya manera de vivir ahí él estudia— otra función e
incluso otra realidad que la de constituir el soporte de las mani-
pulaciones intersubjetivas destinadas a ejercerse en ese ámbito.
Una vez planteado esto, y aun supuestamente admitido, faltaría
sin embargo, con el fin de operacionalizar el avance, explicar
exactamente cómo —con la ayuda de qué dispositivos
sensorialmente perceptibles— el estatuto modalizado y el po-
der modalizante de los elementos constitutivos de un espacio
así articulado se traduce en formas manifiestas inmediatamente
“legibles” o por lo menos intuitivamente captables12  para cual-
quier sujeto. Pues a menos que se suponga que los habitantes,
los visitantes o los usuarios que allí se desempeñan sean todos
semiotistas capacitados para hacer un análisis actancial y modal
en buena y debida forma, para que el espacio en cuestión pueda,
en tanto tal, manipularlos eficazmente, es necesario en primer
lugar que de una o de otra manera él les hable de sí mismo por
su sola organización material. En otros términos, ¿a partir de
qué modulaciones concretas en lo que hace a las cualidades sen-
sibles de los elementos espaciales, o mediante qué operaciones
con capacidad para explotar sus propiedades físicas, el poder
modalizante de un determinado espacio empírico se construye y
se ejerce prácticamente?

12 Acerca de la distinción entre “lectura” y “captura”, cfr., E. Landowski,
“Vettura e pittura: dal utilizzo alla pratica”, en S. Jacoviello et al. (eds), Testure.
Scritti per Omar Calabrese, Siena, Protagon, 2009, pp. 289-302.



Eric Landowski116

A este respecto, Lire l’espace no aporta muchos elementos
para una respuesta pues ése no es en verdad su objetivo. En cam-
bio, Palmyre trata directamente esta cuestión procediendo a un
análisis, no propiamente de la dimensión sensible —es decir
plástica o “estésica” que, según nosotros, debería constituir el
objeto de uno de los dos ángulos de una problemática semiótica
de la materialidad bien entendida— sino de la dimensión
operatoria que representa a nuestros ojos el otro ángulo in-
dispensable. Reduciendo bruscamente a una sola frase la ma-
teria de un volumen de casi doscientas páginas, se podría for-
mular de la manera siguiente la cuestión central que él plantea
a propósito de este segundo ángulo: ¿cómo diferentes propieda-
des materiales inherentes a una serie de elementos presentes y
operantes en el “espacio físico” de una ciudad se convierten en
funcionalmente pertinentes desde el punto de vista de la consti-
tución de esta misma ciudad en tanto “espacio social”, es decir
haciendo sentido? Se ve aquí en qué el recorrido de Manar
Hammad, hablando en términos de problematización semiótica
del espacio, se distingue del que ha llevado a cabo en particular
Jean-Marie Floch sobre el mismo campo. Partiendo los dos de
una perspectiva esencialmente modal, uno, como lo vemos aho-
ra, se orienta hacia el ángulo “operatorio” (para nosotros, el del
“dominio” y de la “programación”), mientras el otro se fue vol-
viendo gradualmente, de manera cada vez más neta, durante los
diez o quince últimos años de su vida, hacia la exploración de la
otra dimensión igualmente inherente a las configuraciones es-
paciales que él tomaba como objeto de sus análisis: la de lo “sen-
sible” (para nosotros, principio de base del régimen del “ajuste” y
también, como lo veremos más adelante, del espacio “voluta”).13

13 De J.-M. Floch, sobre todo el aspecto “modal”, ver “La génération d’un
espace commercial”, Actes Sémiotiques, IX, 87, 1987, y en lo que hace al aspec-
to “sensible”, Une lecture de “Tintin au Tibet”, París, PUF., 1997, así como sus
notas publicadas póstumamente en J.-M. Floch, J. Collin, Lecture de  la Trinité
de Roublev, París, PUF., 2009.
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De cualquier manera, con Palmyre, se está ante una realidad
eminentemente concreta, un espacio de tipo propiamente
operatorio, al que se ve tomar forma: no ya una red de figuras
actanciales en papel sino el tejido de un mundo verdadero he-
cho de arena, de piedra y de sal, con corrientes de agua y
vergeles, rastros, relieves, un clima. A partir de un análisis muy
detallado de los restos de la antigua ciudad, el estudio
reconstituye las fases de su evolución en un período de alrede-
dor de cinco siglos y muestra admirablemente que incluso si son,
ciertamente, hombres los que la construyeron y la transforma-
ron en el curso de las edades en función de motivaciones reli-
giosas, económicas, políticas o militares determinadas, ellos no
lo hicieron jamás sino sacando partido de una lógica primaria,
de orden puramente pragmático, que los supera: la de la “fuerza de
las cosas”, expresión gastada de la cual sin embargo uno puede
en esta ocasión servirse sin que se trate de una pura y vulgar
retórica. De esta lógica se desprenden “mecanismos” indepen-
dientes de las peripecias de la historia, los cuales regulan de
manera rigurosa las interacciones que tienen lugar en los pro-
pios elementos con la ayuda de los cuales los hombres fabrican
su espacio. Y, en este cuadro, como si los datos naturales, co-
menzando por el relieve y la hidrografía, se entendieran directa-
mente con los elementos arquitectónicos independientemente de
los sujetos que los construyen, muy pronto aparecen verdaderas
regularidades sobre diversos planos.

Las necrópolis, por ejemplo, que “buscan, todas, el agua”,
“atraen” sistemáticamente las murallas defensivas “rechazando”
decididamente los vergeles de los oasis. Igualmente, cumplien-
do un papel de polo de atracción o repulsión en el interior de un
campo en el que se entrecruzan fuerzas de naturaleza diversa,
cada uno de los otros elementos puestos en acción ejerce (si bien
Hammad no utiliza este término) una forma particular de domi-
nio sobre aquellos que forman su entorno. Y es precisamente
esto lo que permite a los constructores tener otros tantos opera-
dores a su disposición, y, por decirlo así, aun a su servicio: en
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este caso, operadores de “junción” en el sentido estrictamente
espacial del término, o mejor —como diría un electricista— de
disyuntores-conjuntores (o “acopladores”) encargados de dejar
pasar o impedir el paso de la “corriente”, abriendo o cerrando
tal o cual circuito, el de las mercancías o de las procesiones,
canales de irrigación o ejércitos, etc. Así se ve en particular ins-
talarse en tal punto de la ciudad un arco monumental que tiene
la función de “soldar”, una a una, dos vías preexistentes, y en
otra parte una avenida de columnatas encargada de “suturar”
los bordes de dos barrios hasta entonces separados mientras
que el uadi, “operador proveniente de la naturaleza”, realiza
una operación semejante entre otras dos zonas. De la densidad y
de la fuerza de estos lazos entre elementos materiales agarrados
los unos de los otros resulta la forma cambiante del “tejido
urbano” (término éste, por el contrario, recurrente a lo largo
del libro).

A partir de aquí podemos precisar en qué sentido hay que
entender la idea de continuidad que hemos asociado a la de es-
pacio operatorio. Con toda evidencia, “continuo” no puede sig-
nificar aquí ni indiferenciación ni ausencia de articulación entre
los elementos de un campo de observación o de interacción pues-
to que, como se sabe, el mundo en que vivimos, el de la expe-
riencia empírica, no nos es perceptible, no toma sentido ni se
ofrece concretamente a nuestra captura sino justamente en ra-
zón de diferencias que nos permiten discernir sus elementos per-
tinentes (tomando en consideración, caso por caso, a una prácti-
ca de exploración o de explotación determinada).14  Sea que se
trate de las ruinas de una ciudad cuya interpretación queremos
emprender, de una sala de seminario en cuyo interior el lugar
reservado al hipotético querer enseñar de uno se separa de los
que han sido asignados al poder discutir o al simple deber escu-
char de los otros, de las vidrieras que escruta el amante del

14 Cfr., A. Beyaert Geslin, “La photographie aérienne, l’échelle, le point de
vue”, Protée, 37, 3 (Regards croisés sur les images scientifiques), 2009.
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shopping que hemos evocado al comienzo, o incluso, por ejem-
plo, en un orden completamente diferente —para un cirujano—
las profundidades del cuerpo que se explora con la ayuda de son-
das, o se arremete armándose de catéteres, el espacio operatorio
de nuestras investigaciones o de nuestras conductas inter-
subjetivas, se presenta siempre a la vez como diversificado y
pleno. Tejido tornasolado o, si se prefiere, continuidad modula-
da, la diversidad de esto del cual él está lleno (y aun, a menudo,
saturado) se convierte en unidad desde el momento en que for-
ma el plano sobre el cual estamos operando.

Como un cuadro holandés de interior en el que, entre dos ob-
jetos, no hay nunca “nada” sino al menos la blancura de un muro
significante él mismo, es en efecto un espacio donde toda cosa
colinda con cualquier otra cosa respecto de la cual difiere. En
este sentido, nada cambia el hecho de que los elementos que
llenan la escena —o, se podría decir, que fijan por su puesta en
relación la “isotopía” de su lectura— puedan parecer unas ve-
ces apretados los unos contra los otros hasta sofocarse como en
un Vuillard, y otras veces raleados como en una tela de Boudin
en el que la primacía la ostenta un “fondo” sobre el cual se des-
tacan de tanto en tanto algunas siluetas. Pues este fondo es en-
tonces él mismo, positivamente, “cualquier cosa” —cielo, mar
o playa—, justo lo suficiente como para que desde el punto de
vista del observador todavía se trate, global y semánticamente,
de un espacio continuo en este sentido del todo elemental, que
simplemente permanece sin vacío: de un borde a otro, todo es
aquí juntivo y significante.

De aquí el hecho de que la continuidad que caracteriza este
tipo de espacio se ofrezca para ser captado también sobre otro
plano, más abstracto. Ver el mundo como un tejido de cosas con-
tiguas —“de una sola pieza”— es efectivamente, al mismo tiem-
po comprenderlo como un tejido de relaciones constantes: como
un mundo uno, donde no solamente se va —“poco a poco”— de
una cosa a la siguiente sin “solución de continuidad” sino tam-
bién, más profundamente, donde todo se sostiene pues aquí, “de
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una cosa a la otra” todo está prendido sobre todo.15  De lo infini-
tamente grande a lo infinitamente pequeño, el universo aparece
entonces como una sola inmensa isotopía íntimamente
articulada, como un “espacio de espacios”16  en el cual cada uno,
a su nivel, ofrece regularidades propias (astrofísicas, termodiná-
micas o electromagnéticas, mecánicas, biológicas, sociales,
intersubjetivas, etc.) interactuando a la vez con aquello que con-
tiene tanto como con aquello que lo engloba.

Desde este punto de vista el “tejido” constituye el elemento
mismo de todo análisis. Pues someter a eso que se llama un aná-
lisis objetos tales como un espacio urbano, un cielo estrellado o
un mapa meteorológico, o incluso la “escena política” o el “pai-
saje mediático” de un país, o desde luego un texto (eventual-
mente rebautizado para esta ocasión, un “espacio textual”), es
en una primera etapa formular la hipótesis de que a pesar de lo
que tales objetos pueden presentar de diverso en la superficie (y,
en tal sentido, de discontinuo), ellos, en el fondo, constituyen
un todo (y en este sentido un continuum). Luego, en una segun-
da etapa, es cambiar de escala y prestar atención a los elemen-
tos discretos (es decir, discontinuos) que componen el objeto
considerado, identificar sus elementos, “recortarlos”, describir-
los uno por uno, compararlos entre sí y estudiar las relaciones
que entre ellos mantienen. En fin, en una tercera etapa y en un
nuevo cambio de escala, es extraer de las relaciones que se aca-
ba de hacer aparecer entre elementos constituyentes, una lógica
que permita dar cuenta de la cohesión del conjunto. Esto puede
consistir o bien en explicar aquello que hace la unidad funcio-
nal (esto es, en términos estáticos, la necesidad, y, en términos
del proceso, la previsibilidad), o bien en comprender lo que hace
la unidad estructural (esto es, lo que determina el sentido y, lle-

15 Cfr., Avoir prise, doner prise, op. cit., cap. II, « Dédoublements ».
16 Expresión tomada en préstamo a P. Jevsejevas, Bookstore spaces, tesina,

Universidad de Vilnius, Departamento de semiótica y de teoría de la literatura,
enero 2010.
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gado el caso, el valor, por ejemplo estético). Tales son las dos
formas posibles de lo que entendemos por “continuidad” en el
plano de lo inteligible. En este sentido, todo dominio (material
o intelectual) sobre las cosas pasa por su análisis en tanto tejido,
lo que no excluye la posibilidad de otras formas de “aprehen-
sión” fundadas sobre principios interaccionales, y por lo tanto
regímenes de captura diferentes.17

De modo que no hay nada sorprendente en el hecho de que,
bajo este régimen de construcción del “espacio”, la programa-
ción se imponga como una forma de interacción privilegiada.
Ésta no consiste, en efecto, más que en la operacionalización
del saber —teórico o práctico— de la cual se dispone en lo que
se refiere a las relaciones constantes, a los mecanismos, a las
cadenas de causalidad y, más generalmente, a los “programas”
de todo tipo que gobiernan la manera previsible en que los ele-
mentos del tejido continuo del mundo actúan relacionándose
entre sí según la escala donde uno se sitúe.

*

De las dos configuraciones que acabamos de examinar, al pasar
de una configuración a la otra, el espacio cambia de lugar, si se
puede recurrir a esta expresión. Mientras que desde la óptica de
la red éste se presentaba como un vacío para llenar entre los
sujetos; cuando el mundo es reconfigurado como tejido, se con-
vierte en un lleno instalado ante ellos.

Sin embargo, a pesar de este cambio, adoptar una perspecti-
va o bien la otra es siempre conferir implícitamente al espacio
el mismo estatuto: el de uno ya dado que resulta posible pensar,
por así decirlo, de arriba, y mirar a distancia. Eso, no obstante el
hecho de que según otro punto de vista esté permitido conside-
rar que los sujetos que piensan u observan de este modo “el es-

17 Cfr., Avoir prise, op. cit., cap. 1, II, 3, « En deçà de toute emprise, la prise »
y 3, II « Opérer sans savoir ».
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pacio”, se encuentran necesariamente incluidos ellos mismos
“dentro” de él: ¿es que no son, acaso, al mismo tiempo sujetos
que allí viven? Pero por el momento, independientemente de la
pregunta sobre lo que puede significar exactamente (en térmi-
nos alejados de las trivializaciones) estar en el espacio, subraye-
mos solamente que haciendo de “el espacio” ya sea un soporte
para la circulación de objetos-valores (como en la red), ya sea
un campo de observación y de acción sobre el cual operar (como
ocurre en el otro régimen), uno se da mentalmente un espacio
“objetivo”, el que puede ser considerado con la clase de des-
prendimiento epistémico que uno tiene ante las cosas, cua-
lesquiera sean ellas, desde que se las conciba como realidades
“en sí”, cuya existencia, forma o comportamiento nada deben a
aquel que las piensa, las observa o se sirve de ellas en un plano
práctico.

Sin ninguna duda, un desprendimiento semejante constituye
una de las condiciones de posibilidad del modo de acción “posi-
tivo” y “racional” al que todo hace que tienda a ser valorado
según su eficacia en nuestra sociedad obsesionada por la pro-
ductividad y la rentabilidad. De hecho, sin distancia objetivante,
sin conocimiento científico ni domesticación de la naturaleza,
ninguna “conquista del espacio”, y quizá tampoco el descu-
brimiento de América, hubiesen podido ocurrir. Pero no es ésta,
no obstante, la única postura epistemológica posible, la sola
manera pensable de estar-en-el-mundo, y nada dice que sea la
más vivible en términos de “calidad de vida”. Ni desde un punto
de vista antropológico, esa postura es tampoco la única, como
se advierte en el momento en que se dirige la mirada hacia otras
sociedades, o aun cuando uno observa la nuestra juzgándola des-
de el punto de vista de la experiencia individual vivida. Resu-
miendo, existen otras posturas.

Por elección axiológica tanto como por atención a la
completud teórica, es a ellas que queremos conceder su derecho
acordándoles, en lo que sigue, a las dos configuraciones que que-
dan por describir, la voluta y luego el abismo, la misma impor-
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tancia que hemos dado a las dos precedentes. Que se nos objete
que ellas no están en el “aire del tiempo”, que ellas no evocan
sino ensoñaciones de esteta, de poeta o de místico, que ellas,
por lo tanto, pueden ser tenidas por marginales y superadas,
o quizá de un día para otro declaradas insalubres (como las
volutas del tabaco), no sería sorprendente en el contexto actual.
Retomemos de todos modos el hilo de nuestros esquemas. Di-
cho de otro modo: del “continuo” que acaba de ocuparnos, pa-
semos a su negación, el “no continuo”.

Ahí se encuentra lo que bautizaremos como el espacio expe-
rimentado del movimiento de los cuerpos.

Le acordamos el carácter de emblema a la voluta, forma ge-
néricamente reconocible sobre planos y en contextos extrema-
damente diversos: en las espirales de piedra esculpida que ornan
el capitel de columnas de los templos griegos así como las cor-
nisas de las iglesias barrocas; en la ola que naciendo de la mare-
jada en las cercanías de la costa, estalla durante algunos instan-
tes y viene a quebrarse ahí; en el humo que sale volando de su
cigarro o de mi pipa cuando, con permiso o sin él, nos decidi-
mos por el placer de encenderlos; en las figuras sin cesar cam-
biantes que, de un extremo al otro del cielo, pasean la multitud
giratoria de estorninos en vuelo o, en los trópicos, el torbellino
de polvo y de hojas arrancadas por la ventisca; en los recorridos
ajustadamente mezclados que dibujan sobre el escenario de la
ópera la bailarina y su caballero, o, en el centro de la arena, los
pases que entrelazan al toro y al torero.

Para simbolizar espacialmente la relación que une a los
interactantes en el marco del régimen del ajuste, habíamos rete-
nido en un primer tiempo no la figura de la voluta sino la del
entrelazamiento. Ella también evoca con bastante exactitud el
tipo de coordinación dinámica que articula el hacer juntos, a la
vez concomitante y recíproco, de dos o más compañeros (o
adversarios) en un movimiento en el que cada uno siente el
sentir del otro (o de los otros) a favor de una relación directa,
cuerpo a cuerpo, y reúne (por contagio) sus mociones, su ritmo,
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su hexis misma.18  Pero, ¿la voluta no está a menudo hecha, jus-
tamente, de entrelazamientos? Se podría encontrar en particular
en Roger Caillois, muchos otros ejemplos extraídos del reino
mineral tanto como del vegetal o del animal.19

En todos los casos de este género, cualquier cosa se enrolla
sobre sí, se desenrolla y se despliega. Puede tratarse de una ma-
teria inorgánica trabajada por el hombre (como la piedra) o no
(como el humo), o de una materia viva —los cuerpos humanos
(los de los danzantes), o de los animales (los pájaros)— o inclu-
so de una combinación de elementos provenientes de más de
uno de esos órdenes diversos. Como lo notaba Valéry a propósi-
to de la concha, ésta resulta siempre una figura notable en este
sentido ya que por su “gracia arremolinada” ella “se destaca del
desorden ordinario del conjunto de las cosas sensibles”.20  De
hecho, formación autosuficiente enrollada sobre sí misma y
creando la impresión de algo que está en proceso de abrirse, de
realizarse plenamente por el solo juego de sus propios constitu-
yentes, la voluta se destaca del resto, como si se emancipara de
la contigüidad que vincula las demás cosas, unas con otras. Más
radicalmente, se puede incluso decir que se hace “rebanada” en
relación con su contexto o, mejor aun, que literalmente ella
lo rebana. Separándose, rompiendo abruptamente la continui-
dad, ella lo disjunta. Crear localmente, como ella lo hace, un
microespacio más notable que el que la rodea —un islote de
sentido autónomo o, para parafrasear a Valéry, un “orden ex-
traordinario”— es efectivamente romper la monotonía del teji-
do e introducir una zona crítica cargada de un plus de valor: di-
cho de otro modo, hacer de un continuo un espacio en adelante
no continuo.

18 Les interactions risquées, op. cit., pp. 88 et 91.
19 Cfr., R. Caillois, “La dissymétrie”, París, Gallimard, 1973 [reed. in

Cohérences aventureuses, París, Idées/Gallimard, 1976].
20 P. Valéry, “L´homme et la coquille”, in Oeuvres I, París, Gallimard/Pléiade,

1957, p. 889 et 887.
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Pero hay más, pues una voluta no tiene solamente la gracia,
es decir un valor estético. La voluta tiende también a establecer
una pregnancia estésica por el hecho de que es movimiento. Aun
si fuera piedra, y por lo tanto perfectamente estática, debido a
su forma espiralada, no dejaría de ser la figuración sensible de
un movimiento, y más precisamente de una rotación que va
desplegándose. Y más aun cuando se presenta como el efecto de
algún proceso interaccional en acto, como es el caso de la volu-
ta de humo o el movimiento trazado por los danzantes. Desde el
punto de vista del efecto producido sobre quien observa los
entrelazamientos de formas que se dibujan entonces en el aire o
sobre el escenario, poco importa que, por un lado, los círculos de
humo sean fenómenos físicos “programados” (por las leyes
de la mecánica de los fluidos), mientras que, por el otro, los círcu-
los formados por las piernas de los danzantes sean más bien el
fruto de ajustes felices (entre compañeros estéticamente en ar-
monía). Pues el régimen interaccional del que depende la pro-
ducción de una configuración espacial determinada, en nada pre-
juzga la naturaleza del régimen susceptible de presidir su
recepción y su uso. Así —ya lo hemos notado a propósito de la
internet— el hecho de que para los ingenieros que la han conce-
bido así como para los técnicos que aseguran su mantenimiento
y aun para nosotros que la analizamos, se trate de un perfecto
tejido programado (de una Tela), ello no impide de ningún modo
—por el contrario, hace posible— que a los ojos de sus usuarios
se presente, semióticamente hablando, con todas las caracterís-
ticas de un espacio manipulatorio (de una Red).

Igualmente, el régimen interaccional del cual depende la ge-
neración de una voluta determinada, es decir la producción de
una forma pregnante dibujada por un cuerpo, o por el
entrelazamiento de una serie de cuerpos en movimiento, tampo-
co predetermina el régimen según el cual ella será aprehendida.
Por relación con su movimiento, siempre será posible oscilar
entre dos actitudes distintas y aun opuestas. O bien aplicarse a
seguir sus evoluciones y tratar de leer la manera según la cual
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ellas se desenvuelven, lo que nos lleva a la perspectiva anterior
que hacía del mundo un tejido observable, legible a distancia y
totalmente diseñado para devenir rápidamente un verdadero
campo operatorio. ¿No es acaso según este modo que los astró-
nomos escrutan las órbitas de los cuerpos celestes? O bien de-
jarse atrapar por la pregnancia del movimiento que anima al
objeto considerado y, según una expresión que tomamos de
Bachelard, vivir su dinámica, “vivirla integralmente, interior-
mente” por una “participación realmente activa” que el autor se
dice tentado a llamar una “inducción”.21

De un “finalismo práctico”, prosigue, se pasa entonces a un
“finalismo poético”, oposición que nosotros traducimos
semióticamente al interdefinir dos “maneras de hacer” o dos dis-
tintos “usos del mundo”: por un lado la utilización, por el otro
la práctica.22  Pasar de la primera a la segunda es dejar de cons-
truir el mundo como un espacio con vocación únicamente
operatoria, estructurado a partir de la vista y destinado a futuras
utilizaciones programadas; y, correlativamente, es darse “en
cuerpo y alma” a otro espacio que, “por la intimidad de lo real
puede elevar nuestro ser íntimo”23  a un espacio sinestésicamente
probado a través de prácticas estésicamente ajustadas al movi-
miento de las cosas, es decir a la dinámica del otro, cualquiera
sea éste. El espacio-voluta deviene entonces el espacio del cuer-
po propio.

Derivado de la misma raíz latina que voluta, el inglés involve
y más aun el portugués envolver, expresan implícitamente esta
unión entre la figura espacial y dinámica de un movimiento “en
torbellino” que envuelve, y la fuerte implicación del sujeto to-
mado, imbricado, mezclado, comprometido en un proceso
interaccional. El hecho de que estos verbos no tengan equiva-

21 G. Bachelard, L’aire et les songes. Essais sur l’imagination du mouvement,
París, Corti, 1943, p.16 [El aire y los sueños, México, FCE].

22 Avoir prise, cap. I, “Façons de faire”; “Vettura e pittura: dal utilizzo alla
pratica”, art. cit.

23 L’air et les songes, p. 16.
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lente directo en francés*  no se convierte en un obstáculo para el
desarrollo de configuraciones que provienen del mismo imaginario
espacial en tanto dimensión constitutiva de la “subjetividad”. Como
ilustración podemos recordar un ejemplo notable en un conocido
pasaje de En busca del tiempo perdido —la descripción del “ba-
llet” de los campanarios de Martinville diríase escrita por Marcel
en automóvil— al que hemos tenido ocasión de confrontar, en
un trabajo precedente, con otra descripción espacial no menos
célebre, debida a Lévi-Strauss: la de una puesta de sol vista des-
de el puente de un barco, en pleno mar.24  Retomaremos aquí
algunos elementos de esa comparación con el objeto de mostrar
de qué manera la construcción de un “espacio–voluta”, al cual nos
enfrentamos en el primer caso, contrasta con los procedimientos
de montaje de un “espacio-tejido” en el segundo.25

Como si aplicara una teoría de la relatividad avant la lettre,
lo que describe el “pequeño fragmento” de Proust no es un dato
que estaría emplazado ante el narrador sino una interacción di-
námica en la cual él mismo, observador, tomaría parte: una suer-
te de juego de escondidas con algunos elementos pertinentes del
paisaje, esencialmente tres campanarios. Al dar cuenta de los
movimientos relativos de este conjunto de elementos, narrador
incluido, el texto permite comprender la emergencia de efectos
de sentido efímero, fuertemente cargados de valor afectivo, y
ligados todos ellos a la variación de las relaciones espaciales:
inesperado sobresalto cuando “de un solo golpe, en un giro del
automóvil” en relación a los campanarios, Marcel queda depo-
sitado “a sus pies”; sentimiento de separación cuando, “después
de haber(lo) acompañado”, ellos agitan en signo de adiós sus
cimas iluminadas por el sol”; impresión de un retorno a la sere-

* Pero sí la tienen en español [N. del T.].
24 M. Proust, Du côté de chez Swann, París, Gallimard (coll. Pléiade), 1955,

p. 179-182 [Por el camino de Swann]; Cl. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París,
Plon, 1955, p. 54-61 [Tristes Trópicos].

25 Cfr., Passions sans nom, op. cit., p. 294-305.
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nidad cuando él los ve “tímidamente buscar su camino y, des-
pués de algunos incómodos tropiezos […] apretarse los unos
contra los otros”.

En Lévi-Strauss el objeto descrito se presenta, por el contra-
rio, como un espectáculo ofrecido desde el escenario de un tea-
tro. En comparación con el precedente, el sistema perceptivo, y
perspectivo, emplazado traduce una concepción mucho más clá-
sica, preeinsteniana si así se puede decir, de la reunión sujeto-
objeto en la relación de observación. Las nubes, el sol, toda cla-
se de formas y colores en movimiento ocupan una posición con
respecto a un punto fijo —el ojo del que mira— punto de refe-
rencia que permite describir la manera en que las cosas se des-
plazan las unas en relación con las otras, indiferentes a la pre-
sencia del observador. La metáfora de la representación
dramática está perfectamente justificada puesto que se encuen-
tra en el teatro la misma separación entre objeto observado y
sujeto observante —entre actores acantonados en el espacio del
escenario y supuestamente actuando entre ellos como si no tu-
vieran ninguna conciencia de la presencia del público, y los es-
pectadores no demandaran nada mejor que permanecer tranqui-
lamente sentados en sus butacas.

En otros términos, mientras que en Proust la movilidad de la
captación de la mirada va a la par de una mirada implicada en y
por lo que mira —y que al mismo tiempo lo mira— por el con-
trario, en el otro texto, la inmovilidad del observador, dueño del
panorama, funda una mirada estrictamente despegada, la mira-
da del sabio, conforme a la definición convencional de las re-
glas de la observación científica. Se trata, pues, en el fondo, de
una diferencia de orden epistemológico que en este caso separa
dos estéticas del espacio. Por una parte, la estética clásica, toda
ella basada en el orden, la transparencia y la claridad, que dis-
tingue y organiza en series los elementos, que realza su apari-
ción, sus desplazamientos, que registra y analiza la evolución
de sus relaciones, poniendo así la totalidad del sentido y del va-
lor en objetos radicalmente separados del observador. Y, por el
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otro lado, en Proust, una estética —¿diríamos barroca?— que
da la primacía, en lo que pueden tener de más contingente, a los
efectos de sentido que surgen no ya de la movilidad de elemen-
tos observados uno a uno o en sus relaciones, sino de las fluc-
tuaciones de la relación misma entre el observador y lo que éste
observa.

De uno a otro texto, no faltan, pues, los paralelismos y las
inversiones de este tipo, y esto con toda coherencia de una parte
y de la otra. Es necesario, por ejemplo, que la navegación dé la
impresión de inmovilidad (“5000 kilómetros de océano presen-
tan una faz inmutable”) porque el espacio, visto desde el puen-
te, se deje percibir como un tejido homogéneo. En estas condi-
ciones la mirada puede efectivamente barrer la escena sin
obstáculo ni deformación abarcando sucesivamente “los cuatro
rincones [del] horizonte”. A la inversa, basta que el automóvil
que lleva al narrador del lado de Martinville siga “a rienda suel-
ta” para que se forme entre él y los campanarios este
entrelazamiento dinámico —esta voluta— donde el despla-
zamiento tiene como efecto metamorfosear el espacio-tiempo
mensurable y lineal del texto precedente en un medio de densi-
dad variable, anisótropo, ofreciendo resistencia en ciertos luga-
res y en otros, un poco a la manera de las “bolsas de aire” en los
viajes aéreos, bajas de tensión donde el movimiento se acelera
súbita e inopinadamente.

Correlativamente, el pasaje de Lévi-Strauss está dominado
por la figura de un enunciador que goza de un poder de visión
en cierto modo de segundo grado cuya fuente no nos es indicada
pero que, desde que desenmascara alguna “superchería” en el
espectáculo que describe (dicho de otro modo, sobre el plano
textual del “mundo-enunciado”), le permite restablecer pronta-
mente la “verdad” (metatextual) de las cosas. A la inversa, en
Proust no hay necesidad de ningún metasujeto cognitivo tras-
cendente para decidir “desde arriba” sobre el valor veridictorio
de efectos de sentido que, con el pretexto de que ellos no pro-
vienen más que de lo vivido, podrían ser ilusorios. Bien por el
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contrario, puesto que en virtud del régimen mismo de sentido
que preside en su caso la captura del mundo en tanto espacio
significante, son precisamente las variaciones de las relaciones
proxémicas entre el observador y lo que éste observa, sus
“entrelazamientos” que, hic et nunc y en tanto tales, devienen
constitutivos del sentido experimentado. Los campanarios no tie-
nen pues solamente “el aspecto de” aproximarse o alejarse pero
uno de ellos, el de Vieuxvicq, viene efectivamente —“por una
vuelta atrevida”— a colocarse en frente de los otros, alcanzar-
los para luego apartarse. De una relación trascendental con lo
vivido, se ha pasado a una inscripción del sujeto en la inmanen-
cia de las cosas presentes. Lo real ya no está oculto bajo la apa-
riencia de los fenómenos perceptibles sino que se confunde con
la interacción que está en desarrollo. En cuanto a la misma pala-
bra “espacialidad”, ella no es más que uno de los nombres, sin
duda no el mejor, que se puede dar a los efectos inteligibles de
la copresencia —a la vez sensible e interactuante— de actantes
cuyos movimientos relativos determinan el ajuste de unos sobre
otros.

Lo que resalta de esta confrontación de textos, es que las ma-
nifestaciones “espaciales” a las cuales remiten, por más que pue-
dan ser tenidas por inmediatamente hablantes en el plano de la
experiencia empírica, ellas no adquieren significación, no ha-
cen sentido, sino en función de los dispositivos de observación
específicos puestos en acción de una y de otra parte, dispositi-
vos que desembocan en la construcción de dos “espacios” radi-
calmente diferentes, uno de tipo relativista, acentrado, inma-
nentista, interaccionista, el otro de tipo logocéntrico. A escala
de las ciencias del universo es posible que la teoría de la
relatividad haya puesto de manifiesto la caducidad (en ciertos
aspectos) de la teoría precedente, la física de Newton. Esto no
interesa en nuestro dominio, el de las ciencias sociales. Dado
que su vocación no consiste en tomar las cosas mismas como
objetos de modelización, sino en dar cuenta de los modos
antropológicamente demostrados de construir el mundo como
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universo de sentido, ellas no tienen que elegir entre teorías su-
cesivas o coexistentes sino analizarlas a todas otorgándoles la
misma validez, con la esperanza de comprender cómo, en su di-
versidad, las unas se articulan con las otras en tanto son formas
de la inteligibilidad.

No es menos cierto que a propósito, muy especialmente, del
concepto de “espacio”, el campo de la investigación semiótica
es hoy el lugar de una confrontación comparable —toda propor-
ción guardada— a la que condujo a la transformación de la físi-
ca. A una aproximación clásica todavía ampliamente dominante
que permanece muy adherida a la tradicional problemática
“textual”, se opone una aproximación más cercana al avance
fenomenológico, que puede calificarse de “modular”.26  Así,
igual que el texto, visto como uno y lineal, constituye metodo-
lógicamente (y no sólo desde el punto de vista etimológico) una
de las formas por excelencia del tejido, la “modulación”, la
“modularidad” y el módulo pueden ser considerados como una
traducción nocional de la voluta. Es decir, por una parte, la gran
generalidad de estas figuras, ya que aparentemente ellas
estructuran también nuestro “espacio teórico”, y, por otra parte,
la necesidad de una metateoría, o de una semiótica ampliada
cuya tarea sería articular, sobre el plano epistemológico, nues-
tros propios regímenes de construcción del sentido de espa-
cialidad.

26 Cfr., especialmente los trabajos de J. Geninasca, en particular La parole
littéraire, París, PUF, 1997. “¿Por qué el sentido, el espacio, el tiempo, la
percepción…? “Modular”, en suma, me conviene bastante bien. El término
puede comprender, aun si no remite ahí especialmente, la hipótesis de una
pluralidad de modos del sentido o de las racionalidades; esto no excluye sin
embargo, aunque no lo precise, las condiciones y las modalidades de una mi-
rada integradora” (correspondencia particular, 17 de mayo del 2005). En la
misma línea, cfr., E. Landowski, “Unità del senso, pluralità di regimi” in
AA.VV., Narrazione ed esperienza. Intorno a una semiotica della vita
cuotidiana, Roma, Meltemi, 2007.
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*

En L’espace du rêve —El espacio del sueño—, magnífico libro
de las viejas ediciones Phébus que presenta “mil años de pintura
china”, se encuentran muchas vistas de montañas a las cuales el
autor, François Cheng, aplica esta expresión de uso: “al borde
del abismo”.27  Esto se hace especialmente notorio en el caso de
una obra de Hung Jen (1610-1663), “Los pinos de las cimas”
(museo de Shanghai):

Vértigo de las alturas. El sabio, advierte Chiang-Tseu,debe poder dan-
zar en la cima de las rocas más escarpadas.El Vacío para él no es una
entidad hostil que invita a la caída, es más bien el lugar necesario,
“abierto”, de toda asunción. Entonces se explica el singular poder de
atracción de esas construcciones “en el borde del abismo”, tan fre-
cuentemente utilizadas por los pintores desde la época de los Sung
del Sur sobre todo. El paisaje, sin comienzo ni fin, no es aquí sino un
“instante” arbitrariamente aislado entre dos infinitos que se abren so-
bre el mismo Vacío. Espacio repentinamente convertido en Tiempo,
Tiempo bruscamente cristalizado en extensión: imagen de una per-
fección “suspendida” en perpetuo estado de cumplimiento.

No se podría decir nada mejor. Pero si este texto nos habla,
¿no es porque antes de leerlo aquello de lo que habla nos es ya
familiar? No la pintura de la que habla pues muy bien podemos
no haberla visto jamás, sino la experiencia misma de la cual el
autor nos dice que ella, esa pintura, habla: experiencia trivial de
un espacio en el cual, esta vez sin ninguna duda, estamos o, en
todo caso, donde podríamos encontrarnos, dado que las alturas
y las rocas escarpadas en cuestión forman parte del mundo em-
pírico que nosotros también habitamos; pero al mismo tiempo
experiencia inaudita de un espacio percibido como “sin comien-
zo ni fin” y que no podemos, entonces, propiamente hablando,

27 Fr. Cheng, L’espace du rêve. Mille ans de peinture chinoise, París, Phébus,
1980, 250 p.
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ni verdaderamente representárnoslo y ni siquiera pensarlo. “Vér-
tigo”… y sin embargo, como dice François Cheng, “asunción”
de este “instante”, es decir de un Espacio y de un Tiempo sus-
pendido “arbitrariamente” (¿por accidente?) “entre dos infini-
tos” (¿en el éter?).

¡Se entiende que éstas son materia para una discusión filosó-
fica más bien que semiótica! Tratemos sin embargo, de precisar.

Si como ya lo hemos formulado a manera de hipótesis, las
unidades que describimos —esto es nuestros cuatro “regímenes
de espacio”— forman un sistema, debe ser posible deducir
formalmente las características del cuarto a partir de las de-
finiciones que hemos dado de los tres precedentes. Es el
procedimiento que trataremos de seguir, de modo que la confi-
guración espacial que hemos puesto bajo el signo del “abismo”
debería poco a poco dibujarse por contraste. Y dado que esos
“Pinos de las cimas”, al igual que el comentario a que dieron
motivo, nos parece que ponen esto de relieve ejemplarmente,
nos serviremos de ellos tomándolos como una suerte de corpus
de referencia.

Respecto de la categoría que funda toda nuestra tentativa de
modelización —lo “continuo” vs. lo “discontinuo”— la figura
del abismo se ubica del mismo lado que la voluta, a distancia de
la red y del tejido. Dicho de otro modo, nos encontramos en pre-
sencia de dos metaespacios ideológicos opuestos. Uno de ellos
se caracteriza por la valorización del polo positivo de la catego-
ría, el continuo, sea actualizado bajo la forma de un espacio ple-
no y saturado —a la manera del tejido— sea —en lo que con-
cierne a la red— haciendo de él la forma virtual de espacio hacia
el cual tiende por la negación de las discontinuidades (aquellas que
separan a sujetos comunicantes). Inversamente, las otras dos fi-
guras tematizan y privilegian lo discontinuo, también en dos
grados diferentes: mientras la voluta, al romper, como se ha vis-
to, la monotonía del tejido, se limitaba, en suma, a crear la no
continuidad, bien por el contrario es una discontinuidad radical
la que aparece con el abismo: “entre dos infinitos que se abren
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sobre el mismo Vacío” flota un mundo sin ataduras —el nues-
tro— “imagen suspendida”, “instante aislado”.

Como lo indica el texto de François Cheng, esta discontinui-
dad puede ser valorada en dos sentidos opuestos. Todo depende
de que uno sea “sabio”, o no lo sea.

De entrada, disfóricamente: en general, no se “danza” “en la
cima de las rocas”. El sentimiento ordinario sería más bien el
“vértigo”. Pues contrariamente a los caminos planos trazados
sobre el tejido del mundo (y a los hilos que se encargan de co-
nectar los puntos de una red), aquí, sobre las alturas, los cami-
nos no llevan a ninguna parte. “Escarpados”, ellos se interrum-
pen bruscamente, dejando al viajero en presencia de una
“entidad hostil”: el “Vacío”. En consecuencia, vértigo del cuer-
po. Pero también vértigo de la razón pues la misma oposición
entre los dos espacios juega igualmente sobre este plano. Frente
al mundo visto como tejido, la contigüidad de las cosas invita-
ba, y más aún autorizaba a descubrir, por un esfuerzo de análisis
de las relaciones inteligibles, un sentido o al menos regularida-
des. Al contrario, frente al abismo la razón explicativa e incluso
la facultad de comprensión son tomadas en falta. La racionali-
dad de lo real, lo necesario, hace lugar a lo contingente y a lo
“arbitrario”: ¡vértigo propiamente existencial que, en tanto tal,
no depende de la altura!

Las siguientes reflexiones de dos filósofos de los llanos a pro-
pósito de este mismo tema lo atestiguan, en este caso sobre el
modo de la irrisión:

Así, nuestro mundo no es sino un punto en el conjunto de las cosas, y
el universo impenetrable a nuestro conocimiento, una porción de una
infinidad de universos […]. Les parecía estar en un balón, de noche,
con un frío glacial, llevados en una carrera sin fin, hacia un abismo
sin fondo, y sin otra cosa alrededor de ellos más que lo inasequible,
lo inmóvil, lo eterno. Era demasiado fuerte. Renunciaron.28

28 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), en Oeuvres II, París, Gallimard
(coll. Pléiade), pp. 902-903.
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Pero el sabio, él, justamente, no renuncia. El “abismo sin fon-
do” es, a sus ojos, positivamente, “el lugar necesario ‘abierto’
de toda asunción”. Aquí, ciertamente, entendemos el término
asunción en su sentido, usual, de: “acción de asumir”, “tomar a
cargo”.29  Es por tal razón que esta configuración remite a lo que
llamamos, con un término casi sinónimo, el régimen del asenti-
miento. Fundado sobre el principio de la imprevisibilidad, el ré-
gimen interaccional del asentimiento no hace sino uno con aque-
llo que en trabajos anteriores hemos llamado régimen del
accidente. La elección de la denominación no depende más que
de la perspectiva que se adopte: ya sea una perspectiva
objetivante que insiste sobre el carácter inmotivado de lo que es
(o aleatorio con respecto a lo que adviene); ya sea el punto de
vista del sujeto que consiente, ante lo incierto de la suerte, ante
la impenetrabilidad de los fenómenos en relación con nuestro
entendimiento, o ante la posibilidad del sinsentido.30

Los sabios visionarios de esta forma de espacio no residen, cla-
ro está, todos en China. Claudel por ejemplo, aunque no haya he-
cho jamás otra cosa que pasar por ahí, nos parece que expresa, frente
a una de las grandes variantes figurativas del abismo —la in-
mensidad marina— la experiencia de un asentimiento comparable:

¡Nada sino el mar a nuestros costados, nada sino esto que
se eleva y desciende!

¡Basta de esta constante espina en el corazón, basta de estas
jornadas gota a gota!

¡Nada sino el eterno mar por siempre, y todo a la vez
de un solo golpe! ¡El mar y nosotros permanecemos dentro!31

29 Ver entradas “Asunción” y “Asumir” en María Moliner, Diccionario de uso
del español, Madrid, Gredos, 1998 [N. del T.].

30 Cfr., Les interactions risquées, op. cit. v. 3 « Le régime de l’accident », y E.
Landowski, « Assentiment », in D. Ablali et al., Vocabulaire des études
sémiologiques, París, Champion, 2009.

31 P. Claudel, « Ballade », [1917], Oeuvres poétiques, París, Gallimard (coll.
Pléiade), 1957, p. 518.
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O también este otro poeta, que jamás ha ido allí:

Así tras esta
inmensidad se anega el pensar mío:
y me es dulce el naufragio en este mar.32

Este espacio-abismo que está ahí, este “Vacío” en el cual,
precisamente en tanto vacío, estamos física y “metafísicamen-
te” presentes, constituye simplemente nuestro estar-ahí en el
mundo. ¿Será que no somos suficientemente “poetas” para de-
cirlo? ¿Tampoco lo bastante sabios para poder, ahí, consentir-
nos y reconocernos? ¿O simplemente demasiado ocupados por
otras formas de espacialidad, ya sea convencionales (esas cons-
tantes espinas), operatorias (esas jornadas gota a gota) o aun ex-
perimentadas, para percibir que ése es en definitiva el único “es-
pacio” en el cual no hemos elegido alojarnos y el único del cual
no nos podríamos sustraer?

Esto no nos impide asociarle, por afán de homogeneidad, una
fórmula de enfoque sintético, como a los tres anteriores. Des-
graciadamente, teniendo en cuenta los elementos que en este
caso se trata de asociar, resulta difícil evitar que ella tome un
giro algo pomposo.

Digamos no obstante que se trata del espacio existencial de
nuestra presencia en el mundo.

*

En definitiva, se ve que los cuatro regímenes de los que hemos
hecho inventario forman un todo a pesar de su aparente hetero-
geneidad y, como lo dijimos al comienzo, ellos “dialogan”, ver-
bo a la moda y de buen tono. En efecto, quizá hubiera sido nece-
sario decir más bien que “se entienden”, aunque inmediatamente
debemos precisar: como ladrones en feria, tan pronto actuando

32 G. Leopardi, “L’infinito”, Idilli [1825], en C. Segre, Antologia della poesia
italiana, Roma, Editoriale L’Espresso, 2004, vol. 4, p. 238.
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como verdaderos cómplices, tan pronto como los peores enemi-
gos del mundo (y en ocasiones de las dos maneras a la vez, es
decir, hablando en términos semióticos, actuando según un modo
“polémico-contractual”). Así, haciendo camino, hemos extraído
al menos un ejemplo en cada sentido.

Situándonos del lado de la complicidad, no es necesario volver
sobre la manera en que el espacio-internet articula íntimamente un
espacio-tejido con un espacio-red, una organización programática
y un funcionamiento manipulatorio. A lo sumo agreguemos que son
los enormes provechos que genera la red manipulatoria los que per-
miten financiar el perfeccionamiento del tejido programático… que
a su vez condiciona el desarrollo de manipulaciones cada vez
más sofisticadas y por lo tanto cada vez más eficaces. Este inter-
cambio de servicios casi contractualizado, este entrelazamiento
y, hasta se podría llegar a decir, esta forma de ajuste entre
mecanismos que provienen de dos regímenes diferentes que
mutuamente se sustentan —especie de burbuja tecnológico-
financiera— tiende incluso a tomar el aspecto de una verdadera
voluta, configuración siempre amenazante para los tejidos que
la rodean, como también lo hemos hecho notar.

Al punto que de la complicidad se pasa entonces fácilmente
a la guerra, otra forma del “diálogo”. Pues no se hace la guerra
solamente por el control de los espacios territoriales; también se
confrontan los partidarios de regímenes de espacio diferentes. Y
es sin duda en una guerra de este género en la que estamos em-
barcados: la voluta internet, convertida en tornado, al asalto de
cualquier otra forma de vida sobre la tierra. De suerte que, para
aquellos que permanecen aferrados a las telas antiguas —a me-
nos que ya no haga falta decir a los jirones de eso que hasta hace
poco se llamaba, con una cierta consideración, “el tejido so-
cial”— y, más aun, para quien todavía aspirara aunque fuese a
un diminuto espacio de libertad, íntimo o político, estético o
existencial, no programado y fuera de manipulación, la última
hora parece aproximarse.

¿Divertida o triste época?


