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Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza
(Juan Gelman, en “Joseph Brodsky”)

1. Como mi padre era albañil, con frecuencia lo escuchaba des-
cribir casas sobre terrenos baldíos, señalaba las puertas, las ven-
tanas, los cuartos y los modificaba exponiendo las razones de
tal o cual mejora. Le bastaban las manos, los brazos, los ojos
para que la casa tomara forma o para proponer arreglos en te-
chos, paredes, escaleras, cielorrasos. Parecía que su mundo es-
taba hecho de paredes que crecían infatigables y de postigos que
se abrían y cerraban llevando la luz aquí y allá. Él era el dueño
de ese mundo y debía guiar a quien quisiera acceder. Este re-
cuerdo vino a mi memoria cuando leí Valer la pena de Juan
Gelman, la casa es ahora la ciudad que muestra sus luces y som-
bras, ciudad que se señala, se dibuja, se diseña en la trama de la
memoria. El punto de convergencia entre ambas experiencias se
sitúa en el carácter cenestésico que tiene el espacio y que posi-
bilita la presente lectura del poemario.

Los poemas de Valer la pena focalizan alternativamente ca-
lles, casas, cafeterías, negocios, vidrieras que emergen entre imá-
genes brumosas en un recorrido reiterativo, muchas veces con
efecto de circularidad que le va dando una dimensión corpórea;
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en este sentido la ciudad es una extensión.1  Las referencias a los
lugares como también las relativas a los personajes de ese
mundo, sus nombres y costumbres, sus preocupaciones y sue-
ños van generando una atmósfera, una corporeidad. Se trata
de un organismo gris atenazado por el dolor que apenas le per-
mite moverse.

El espesor temporal, que se construye en asedios a distintos
momentos del pasado, transforma los lugares a través de imáge-
nes que los tiñen de variados matices, y van del espanto del pa-
sado a la indiferencia del presente:

[…] Hay
que leer las reglas del espanto
en una ciudad con sol. Pero
las ciudades aplastan al sol.
(Gelman, “Paisajes”: 27).

El tópico de la ciudad gris, frecuente en la poesía de media-
dos del siglo XX y tan caro al rock, no sirve aquí para oponer lo
citadino a lo rural, sino que se orienta a una tensión interna don-
de la costumbre y la rutina han sido atravesadas por nuevas le-
yes, las del espanto (“Los hechos hunden clavos fríos / en las
certezas”). Cabe recordar que espanto no es sólo miedo, sino
también la amenaza que lo infunde, el control y la delación que
agitan la rutina ciudadana.

[…] La calle
limita con la distracción,
se ha vuelto
irreal totalmente.
(Gelman, “Calles”: 98).

1 “La ciudad en tanto extensión propicia las distintas tomas de distancia, las
mediciones, el cálculo y ofrece cara a ello un sinnúmero de posiciones, desde
donde puede ser observada, recorrida, atravesada como si se tratara más que de
un plano por el que uno trazara trayectorias, de un cuerpo con volumen y
espesor” (Ruiz Moreno, 1999: 44).
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Ocultarse o distraerse, vivir en la oscuridad o hundirse en la
banalidad de un pasatiempo que aturda, que borre los bordes del
mundo, que justifique la ignorancia o la ceguera. “La gente está
desprovista de teorías” y ha decidido evadirse para no registrar
ni siquiera la pobreza de la mujer que vende cigarros en las calles.

Paralelamente a esta figuración de lo local el mismo poemario
se propone como una ciudad, con elementos que se presentan en
una relación azarosa. No hay recorridos prefijados sino sucesio-
nes de imágenes que remiten unas a otras o desplazan el sentido
hacia los límites mismos de la verbalidad. Poemas breves y ex-
tensos, en verso o en prosa, remisiones a poetas y poemas de
diversos tiempos y lugares, pliegan y despliegan las calles, pa-
sadizos y vericuetos de un mundo donde el poeta se oculta y se
extravía.

En ese recorrido la ciudad se transforma en lugar,2  poco a
poco se va realizando un proceso de concreción a través de la
presencia de personajes, descripción de lugares, asociación con
espacios cerrados que le confieren identidad. El tiempo deja
ver escenas diversas que permiten situar la ciudad atravesada
por la dictadura y sus transformaciones, por los llantos, el
dolor, las desapariciones, las torturas, y traspasada también
por las mentiras, la delación y la esperanza. La travesía de
generaciones —abuelos, padres, hijos, nietos— ancla el tiempo,
la ciudad poética los contiene a todos en sus diferentes edades,
sus sueños y desdichas, el hablante fluctúa también en el tiempo
buscándose:

En la esquina de Serrano y Corrientes
pasa el niño que fui
y no comprendo todavía. Cierra
la unión del alma con su vacío y la tarde

2 “Los lugares darán profundidad a la ciudad en la medida en que ellos ad-
quieran concreción, es decir que obtengan una figura aunque no sea más que
elemental para que puedan ser aprehendidos” (Ruiz Moreno, 1999: 45).
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se tiende como un pañuelo seco. Hay
calles sentadas, despedidas, silben
en el pasado que vendrá.
(Gelman, “En serie”: 93).

Ese lugar se construye desde la perspectiva de un hablante
que desborda el tiempo, el anclaje en un característico barrio de
Buenos Aires configura un deslizamiento de la ciudad poética
hacia ese Buenos Aires de la infancia, pero se trata de una tran-
sición significativa que luego avanza en otras direcciones, ya
que el lugar de la persecución y el desconcierto circunda al su-
jeto y lo quiebra.

El espacio del poemario registra también esta red de trave-
sías en una sintaxis constantemente fracturada, suspendida, la
puntuación sorprende y disloca el verso. La aparente dispersión
semántica —nombres, ciudades, tiempos diversos— se reúne en
el tópico de la ausencia. Perdidas están las personas, los acon-
tecimientos, los sueños. El poemario es el lugar de la ausen-
cia, o más aún “la ausentificación de la ausencia”, donde el
propio cuerpo pierde toda posibilidad de situarse (Fontanille,
1995: 17).

Esta significación le confiere a la ciudad su carácter de espa-
cio.3  El sujeto recorre los lugares, registra, compara, evalúa, dis-
tingue, en una perspectiva que oscila entre la dominación del
lugar (conocer, describir, mostrar), y la sujeción al lugar (recor-
dar, rememorar). En esa red de relaciones emerge el sitio que

3 “La ciudad en tanto espacio se ha constituido de lugares que adquieren
valor, unos en relación con otros. Y el sujeto y la ciudad también adquieren iden-
tidad en la medida que una mutua oposición los constriñe. No obstante la com-
pleja red, siempre habrá lugares que sean parte de su entramado y a estos lugares
los llamo sitios, lugares que no se definen por semejanza y por diferencia con
otros. Un sitio es siempre igual a sí mismo y por eso los sitios permanecen en su
rareza y aunque no llegan a quebrar la gramática de la ciudad viven apegados a
ella para cuestionarla sin integrarse. Los sitios relativizan así su autonomía radi-
cal en la marginalidad del sistema con el que marcan su distinción” (Ruiz More-
no, 1999: 46).
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constituye la clave del poemario, la esquina, que se abre en un
amplio campo de sentido:

· cruce de calles
· arista de convergencia
· arista de divergencia
· piedra arrojada a los enemigos
· oposición, desavenencia
· darse por vencido
· muerte

2. Juan Gelman publica Valer la pena en el año 2001, en el títu-
lo convergen una expresión coloquial acerca de aquellas cosas
que en el mundo justifican una pena, tienen el intenso valor de
la pena; y a la vez una expresión recurrente en la poesía de Paco
Urondo4  que alude a que el solo hecho de vivir es tan valioso
que merece pagarse el precio con la pena. Kierkegaard (2005)
al estudiar la tragedia griega la distingue de la tragedia moderna
porque mientras aquella parte de la pena, ésta se instala en el
dolor. Como los personajes griegos el hablante de Valer la pena
yace en la tragedia, y su pena surge de una situación absoluta-
mente incomprensible que no ha producido ni entiende en su
razón última. La pena es un gozne, una ruptura en el tránsito de
la vida, y arroja al sujeto a un ámbito de inquietud y desasosie-
go. Frente a la calle, que se abre a las distancias y a la fluidez
del movimiento. La imagen de la esquina se sitúa para quebrar
la gramática de la ciudad, para impugnar su orden. Se trata de
una metáfora recurrente que asocia lo pasado y lo presente, las
transformaciones, las oposiciones en el tiempo:

4 Sin poder iluminarte; embarazada, sepultada, / mejor que valga la pena,
que todo salga bien. Perdón / y desconfianza: tu pesado calor / es una muela de
reproches / y agradecimientos y ternuras y miedos [Disponible en línea].
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[…] ¿La
niñita que dio vuelta la esquina
llorando es absurda? ¿Como
el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania
camina por la calle? ¿Se queda
en cualquier casa?
¿La tuya?
(Gelman, “Diferencias”: 37).

La referencia a Hölderlin con que se inicia el poema sitúa la
tensión de opuestos, locura / cordura y la alusión a la poesía; en
una sucesión de giros abruptos la torsión asociativa desemboca
en la imagen de la niña que llora quizás asustada / perseguida /
orfanada por la insania que camina por la calle. La locura vuel-
ve a hacerse presente y como una peste puede echar sus raíces
en cualquier casa. La esquina, sitio metamórfico desliza el com-
ponente infantil —habitualmente relacionado con la protección
y amparo— hacia el llanto y la locura.

En otros casos es la costumbre de la amistad, los ritos del
encuentro los que se transforman, la esquina que en otro tiempo
congregaba, es un lugar amenazado y esa persecución disgrega
al yo en la medida que lo separa de los otros:

Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la
     esquina
donde Gerarda y yo decíamos “te soy” para decir
“me soy”, en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.
¿Eso se hace?
(Gelman, “Certezas”: 47).

La torsión sintáctica a que se someten los deícticos constru-
ye la frontera con la muerte, mientras que el tiempo de la dicta-
dura se esparce como una sombra. Este poema, “Certezas”, jus-
tamente se sitúa en la incertidumbre, en el doblez del mundo, en
la “quieta inquietud”, en la “desazón en sazón”, en “el revés del
mundo” donde la esquina fraterna es ahora amenaza y anuncio
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de la muerte. Si aceptamos que el arte es una conjetura acerca
del universo y también una teoría del conocimiento, el mundo
que aquí se propone está hecho de esquirlas, de huellas, de res-
tos esparcidos que apenas pueden asociarse, pero que es difícil
entenderlos. Apenas doblar la esquina y ya ser otro, perdido,
descentrado.

La esquina —como dijimos— es también la muerte. Doblar
la esquina implica acceder a otra dimensión, de ausencia, de diá-
logos imposibles, de tiempos fragmentados. La infancia perdida
es cercana a la muerte, como así también los recuerdos. El suje-
to, solo, se mueve entre los dos mundos, entra y sale de ellos
para recuperar el espíritu comunitario que lo uniera a ese mun-
do ahora ausente. Esos otros se fueron llevando consigo las
vivencias compartidas, el reconocimiento mutuo, los sueños, los
ideales.

Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo
cerca de ahí, es la infancia que
pone un dedo sobre el tiempo. ¿Por qué
al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?
(Gelman, “M.A.”: 62).

Las iniciales que titulan el poema y remiten al hijo del autor,
Marcelo Ariel, permiten situar la pena como sentimiento que
atormenta por incomprensible e inexplicable. La palabra poéti-
ca asume entonces la imposible sutura entre la vida y la muerte,
entre el candor de la infancia que se recuerda y el crimen que
produce la ausencia inaceptable.

La pena adquiere categoría estética y ancla en la imagen de
la esquina. La ciudad supone la presencia continua de esos si-
tios particulares donde dos calles se encuentran o se separan, las
casas muestran sus aristas filosas o sus ochavas que ofrecen un
amparo al paseante. Las esquinas en las ciudades actuales son
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lugar de espera, de cruces, de reunión, pero también de apuros
que las hacen invisibles mientras los ojos atienden el tránsito
frenético.

Las esquinas de Valer la pena son oscuras, nebulosas, con
imágenes familiares que se transforman o se diluyen. La ciudad
es entonces un conjunto de memorias y deseos que va tomando
la forma de figuras que ya no valen por sí sino como signos de
un mundo perdido pero latente en la memoria, un mundo en
pena.

Anteaman los perdidos en la desolación. Las
derrotas de la libertad y
los jóvenes que nunca llegaron
callan en mi umbral.
¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas?
Las vidas que perdí
ahí están reclamando.
Esto no es un poema.
Hablo de lo que fue.
De mi hijo, donde cabía
tanto mar y cupo tanta sombra.
¡A ver si se presenta la palabra!
¡A ver si puede!
¡Ahí da vuelta la esquina
para no verme más!
(Gelman, “La esquina”: 64).

El dolor lacerante ahuyenta las palabras, el poema es un
estertor que registra los ecos de la muerte. Cuatro momentos
se suceden, en el primero la imagen de la derrota de los jóvenes
y sus idealismos silenciados, luego la pregunta retórica con
reminiscencias de las Coplas de Manrique, enseguida la ima-
gen del hijo muerto, para cerrar con la convocatoria a la palabra
imposible. En el segundo y en el cuarto el espacio se torna
signo: el umbral, comienzo y límite de la casa, el mundo pro-
pio conocido y controlable; la esquina, sitio de expulsión y
desconcierto.
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Pero la ciudad es además una sucesión de calles de destino
impreciso que muestra a los abandonados, niños que piden, ago-
biados, en un ámbito de tristeza, suciedad y silencio:

Esta debe ser una tristeza urbana.
Los edificios no dialogan y
el cansancio silba. Niños
piden limosna y no huelen
a gardenia. Allí, secos.
(Gelman, “Olores”: 18).

Ellos fueron el objeto de la lucha de los mayores, esa distan-
cia temporal que se tiende entre unos y otros le da espesor a la
ciudad ruinosa, no es un presente, sino que el pasado se inscribe
en ella como en las líneas de una mano. Como Dafne trans-
formándose en laurel, también el hablante registra ese espe-
sor, ya no sólo es él sino también su pasado, sus variaciones
en el tiempo.

En “Olores” lo urbano es un espacio sensible (comer / oler /
sentir / lastimar / dialogar / pedir) que se diseña asociado a la
tristeza, lo que constituye una de las isotopías del poemario.

El poema “En serie” —que citamos antes— muestra en el
oxímoron “el pasado que vendrá” del último verso, esa profun-
da relación tiempo / espacio que establecen los poemas, la
sucesividad se vuelve circular en la medida en que la ciudad es
el lugar del sujeto y el sujeto sólo puede definirse en la conver-
gencia de espacio y tiempo. Complementariamente el mundo
poético traza las distancias entre lo que está dentro y lo que está
fuera. El poema es lugar que cobija; el poeta “va a sus versos
como quien va a su cueva” (Gelman, 2001: 11). En principio
parece encontrar allí su sitio, sin embargo a medida que avanza
la discursividad se produce un desplazamiento donde todo repe-
le. Es por eso que los lugares cerrados son oscilantes, a veces
casas; otras, cueva; otras, cárcel o jaula y en muchas ocasiones
son la posibilidad de ocultar la tortura, la crueldad, el crimen.
Se transforman en lugares del espanto.
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3. En correspondencia con la ciudad aparece la representación
de país5  y aún de continentes, gradación semántica que supone
inclusiones, del país en el continente y de la ciudad en el país;
no obstante este esquema no resulta relevante para nuestras con-
sideraciones ya que los espacios cenestésicos trazan expansio-
nes y contracciones fortuitas cuya vitalidad se construye en y
por el lenguaje. En este sentido cabe resaltar la intensidad de los
campos de significación que constituyen al país:

· “país desaparecido bajo una gorra militar” (Gelman, 2001:
11).

· “Cuidado con el país que existe. / Cuidado con el país que
no existe.” (Gelman, 2001: 23).

· “Vivió de rabia de país y / murió de eso. […] Él apretaba /
en la garganta la jota de jamás / para que le saliera amás a
un país / de pesadillas pegadas” (Gelman, 2001: 39).

· “Lo importante es que la recibas / más importante aún /
que abras así el país de la bondad” (Gelman, 2001: 52).

· “¿Estás ahí país? La palabra / avanza y choca con el vacío
de la revelación. / Tiene los huesos con fiebre, es / un sue-
ño incierto escrito por ninguno” (Gelman, 2001: 60).

· “Ese país / nos pertenece tardíamente” (Gelman, 2001:
84).

Mientras la ciudad se asocia a la pena, el país se orienta a la
culpa, es el espacio de las pasiones que han cerrado la posibili-
dad de la vida pública y por lo tanto el ejercicio de la palabra.
En el país se tensan las fuerzas que sojuzgan y agobian al sujeto,
y por ello se constituye en espacio de oprobio y vergüenza. La
palabra aparece turbada por las grietas que abre ese cuerpo en-
fermo, ese espacio de pesadilla que es el país. Los conflictos

5 “¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera? / ¿Llanuras, ríos, caballos? /¿qué
hay adentro mío detrás de mi pared? / ¿Lo que sé y no quiero conocer?” (Gelman,
“Hechos”: 143).
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sociales se convierten en materia significante siguiendo una
semiosis que registra las huellas de la dictadura, el militarismo,
las desapariciones, el accionar de la represión desde el Estado y
el silencio cómplice de los paisanos.

En este sentido el país es culpable, es ese espacio oscuro de-
positario de la sinrazón. Aquí se evidencia la posibilidad
performativa del lenguaje, donde el poder tiene un papel decisi-
vo, el lenguaje vive de las relaciones de poder, las refracta y las
construye. La noción de “país” como territorio que forma una
unidad geográfica, política y cultural se disgrega en imágenes
reductivas (cabe bajo una gorra militar) o que remiten a la en-
fermedad y la ausencia.

En cuanto a los continentes no son más que trazos sobre un
mantel, mientras que las distancias oscilan bajo la mirada del
sujeto:

El signo de interrogación sobre el lugar, la
equivocación de la fecha dicen
que la tristeza tiene por ahora razón.
(Gelman, “Marcas”: 51).

La marca, la grafía se establece como lugar a la vez que per-
mite situar la pregunta sobre el lugar / tiempo donde se funda la
tristeza. Esta traslación es lo que llamamos espacio cenestésico.

4. Si retomamos las consideraciones iniciales de Luisa Ruiz
Moreno, podemos postular que el espacio cenestésico se
constituye en el movimiento que va del lugar al sitio impeli-
do por la mirada del sujeto. En el caso de este poemario ese
movimiento está orientado por la memoria incesante que “es
el lugar de los lugares y [ella] no puede ser pensada sino como
un espacio —una extensión y una profundidad— necesariamente
topicalizado” (Dorra, 2002: 98). La pena, como un suplicio in-
terior del sujeto, y la culpa que éste percibe en el mundo hostil
que ha cambiado su trayectoria vital, son las pasiones que escri-
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ben este lugar: “La mirada aleja a la mirada y/ cansa lo que su-
cede como / si la ciudad nada lavara” (Gelman, “Al norte”: 99).

La ciudad —como el poemario— que así se diseña es un or-
ganismo tenso, agobiado, con un aire enrarecido y quieto, sus-
pendida en los lugares grises de la memoria. Habla por la voz de
un sujeto que sostiene su discurso en la fragmentación, en la
disrupción, acercando y alejando alternativamente los objetos
del mundo figurado. Si la estesis, como dice Parret (1995),
resulta de un efecto de contacto, la conjunción de fragmentos
dispersos funge como fricción semántica que provoca constan-
tes estallidos de sentido y así el cuerpo vuelve constantemente a
quebrarse.

Pero también es ‘lo otro’ del sujeto que se hace presente frente
a la mirada y a la mediación propioceptiva y constituye a esta
ciudad poética como “simulacro semiótico” (1995: 12), que se
afianza en una compleja red significativa. Allí están la Buenos
Aires de la infancia y juventud —bares, familia, amigos, reunio-
nes, sueños— por un lado, y la de la dictadura —persecución,
tortura, amenaza, muerte—6  que constituyen ambas una instan-
cia de esa simulación significativa modalizada por lo sentido,
esa dimensión sensible y pasional que le imprime la enuncia-
ción. Para el propio sujeto el diseño / descubrimiento de la
otredad en la ciudad es una disforia, ya que sólo encuentra un
objeto difuminado por las ausencias y las mutaciones, estesis
activa que se proyecta al lector.

La voz enunciativa se sitúa dentro de la ciudad, pero como
Jonás en el vientre de la ballena es también otro, la mira, la siente
como cuerpo que ampara y acoge, o que expulsa y disgrega. De
un cuerpo a otro circula el miedo,7  y la ciudad no sólo es la
expresión de la política sino que se sitúa instaurando una políti-

6 Sin duda, un ejemplo contundente de esta dimensión se lee en Gelman
(“CCD Automotores Orletti”: 82).

7 Esta consideración podría llevar a pensar el exilio como un análogo del
aborto, pero eso sería tema de otro debate.
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ca de la expresión. El poemario entrega a la mirada el cuerpo
citadino tanto en su dimensión sensible como inteligible, en
cuanto la presencia / ausencia de los espacios diseña una pers-
pectiva de la historia de las ciudades latinoamericanas en los
trágicos años 70.

Poema y ciudad son igualmente lugares del discurso que guar-
dan y ordenan elementos configuradores de sentido. El hablante
de Valer la pena —como Juan Preciado en Comala— recupera
desde la memoria los afectos y las pasiones para modelar una
ciudad, ese espacio cenestésico, que encalla en el poema para
continuar viviendo.
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