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Cuando era niña, la maestra de segundo grado de primaria guar-
daba celosamente en el cajón de su escritorio unos sellitos de
diversos animales que servían para calificarnos. Confiaría, he
de suponer, en la elocuencia del dibujo más que en la abstrac-
ción de un número. Pero quizá no calcularía que esos “emble-
mas” podrían también ser un estigma. Lo que para unos repre-
sentaba un estímulo, para otros significaba una marca. Con
seguridad, mi maestra era amante de la rapidez, pues los prime-
ros en terminar las actividades eran galardonados con una her-
mosa abeja, mientras que los últimos, ya lo estarán imaginando,
eran merecedores de una escuálida tortuga, que sin embargo, no
dejaba de sonreír.

En este régimen no resulta difícil leer que la ágil abeja, sinó-
nimo de la rapidez, equivalía al niño trabajador y probablemen-
te, a juicio de la profesora, más inteligente; por el contrario, la
pesada tortuga, símbolo de la lentitud, equivalía al niño flojo tal
vez menos inteligente. He de confesar que al término del año
logré, junto con algunos otros niños, una nutrida colección de
esos bichos de sangre fría. Fue así como surgió en mí un singu-
lar mal: la angustia por el tiempo. El paso marcial de las mane-
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cillas del reloj fueron desde entonces una fuente de severa an-
gustia. Sobre la cadencia y el ritmo se sobreponía la impía burla
del verdugo del tiempo. De ahí tal vez mi aversión por los relo-
jes y, en contraparte, mi afición por el silencio.

De aquellos días a esta edad, ha quedado abierta, en esas pro-
fundidades amorfas del pensamiento, dispuesto siempre a dudar
y a creer que acaso las cosas podrían ser de otra manera, la posi-
bilidad de plantear un régimen otro en el que la lentitud se pon-
dere no como subvalor sino como valor positivo en el que, quien
la ejerce como resultado de una elección deliberada, encuentra
el fundamento de una ética y aún más de una estética en y para
la vida.

Ya desde siglos atrás, en la época del gran Imperio Romano,
se hizo célebre aquella frase que a nosotros ha llegado en latín:
festina lente, apresúrate lentamente, pero con frecuencia dicha
en griego por Octavio tanto en sus conversaciones como en su
correspondencia. Según nos cuenta Suetonio en Vida de los
Césares, este emperador creía que un jefe perfecto jamás debía
guiarse por la precipitación ni por la temeridad, “pues es mejor
el general seguro que el osado” y estaba convencido de que “se
hace con la suficiente rapidez lo que se hace lo suficientemente
bien” (Suetonio Augusto, 25 §4). Bajo esta consigna que acon-
seja la prudencia parece haber conducido su gobierno que deri-
vó en una política de, relativa, paz “en la tierra y en el mar”, por
lo cual se mantuvo cerrado, después de una larga temporada de
luchas, el templo de Jano Quirino durante los años 29, 25 y 8
a.C., pues sólo abría sus puertas en tiempos de guerra; a este
período los historiadores suelen llamarlo Pax Augusta.

Fue tal la fascinación por el aparente oxímoron que la máxi-
ma festina lente encierra, que siglos más tarde la retomaron cé-
lebres humanistas; Erasmo de Rotterdam le dedicó un comenta-
rio en su Adagia y Aldo Manuziolo empleó el emblema de un
delfín enroscado en un ancla como sello de su editorial que, cabe
recordarlo, se distinguía por la alta calidad tanto de los autores
publicados como por la inigualable confección de sus libros. En
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la emblemática se halla una rica diversidad de representaciones
de esta frase: un escarabajo con una mariposa, una rémora alre-
dedor de una flecha, una mujer sobre una tortuga, una mujer jo-
ven y un anciano, una tortuga con velas de navegación, entre
otras, que sería de gran interés analizar en tanto imágenes; aun-
que ésa no será la tarea específica del presente ensayo, sino me-
ditar en torno a la noción de lentitud que se propone en dicha
máxima, pues, desde un punto de vista estrictamente temporal,
resulta en apariencia contradictorio que la lentitud sea una for-
ma de celeridad y no una desaceleración como suele dictar el
sentido común. Entonces, ¿de qué tipo de lentitud se trata?

Desearíamos, aquí, desplazar la lentitud de un régimen tem-
poral a uno ético; dicho desplazamiento llevaría a plantearla no
como una magnitud sino como un valor moral, una virtud. En
este sentido quisiéramos pensar la lentitud como actitud ética y
una estética, pues hemos encontrado que en el lenguaje mismo,
así como en diversas muestras poéticas y aún más en ciertas
prácticas sobre todo relacionadas con la creación, se expresa
alguna forma de la lentitud emparentada con la sentencia festina
lente.

El ethos, recuerda González (1996: 9-12), en su sentido más
originario, significó “morada” en la cual se habita; alude a un
lugar familiar, “acostumbrado”; de ahí que se entienda también
como una forma habitual de comportamiento, como un “hábi-
to”. El ethos, afirma la filósofa mexicana, es un modo habitual,
continuo, de comportarse, de ser en el tiempo, de estabilidad y
persistencia temporal; de tal suerte que expresa la condición
espacio-temporal del hombre. Es en este sentido que apelamos
al concepto de ética, como un modo de situarse en el mundo y
de responder al mundo, una disposición, asimismo un modo de
habitar con el otro, con los otros.

En tanto que por estética no entenderemos una reflexión so-
bre lo bello, sino una reflexión sobre las sensaciones (aesthesis),
que siguiendo el curso del proceso de semiosis desembocan en
signos. El signo estético, coincidimos con Ouellet (2004: 7), no



Blanca Alberta Rodríguez114

refiere un objeto, puesto que “los perceptos y las sensaciones
son remitidos no al referente sino a la relación con el otro”. En
este sentido, la estética implica modos de mirar y de interactuar;
así Ouellet concibe la percepción estética como “la puesta en
juego de [la] dimension ética de la vida intersubjetiva” (ibid.: 9)
aunque no por ello habremos de dejar de poner atención en la
relación que el sujeto teje con el mundo.

En nuestro planteamiento de la lentitud hay, entonces, un in-
equívoco abrazo entre ética y estética, y coincide con el concep-
to que la disciplina semiótica denomina forma de vida. Una for-
ma de vida se define como una configuración semiótica en la
que una cierta filosofía de vida se encamina a cuestionar, desde
la praxis enunciativa y del hacer estético, una determinada
axiología encarnada en la dimensión ética del discurso, lo que
conduciría a la quiebra del sentido, a un replanteamiento de las
axiologías o a la invención de nuevas formas semióticas.

Para que esta desestabilización se produzca se requiere vol-
ver a lo sensible, al momento en que “la elección de los valores
se vuelve sensible y bella”, tal como apunta Fontanille en su
ensayo “Las formas de vida” (1996: 19). De ahí que habría que
remitirse a las precondiciones sensibles y perceptuales a partir
de las cuales se va configurando el efecto de lentitud.

De tal suerte que conviene empezar con un ejercicio
lexicográfico del vocablo lentitud. Tomaremos como base el
Diccionario de uso del español de María Moliner. La lentitud se
define como “cualidad de lento”. Lento, viene del latín ‘lentus’,
sus acepciones más relevantes son las siguientes.

La primera se aplica a las plantas para señalar su calidad flexi-
ble o correosa, cuyos sinónimos indicados son pegajoso, gluti-
noso y blando; por su parte, Joan Corominas en su Diccionario
crítico etimológico de la lengua castellana agrega el sinónimo
de duradero.

Una segunda acepción interesante es la de húmedo. Aquí te-
nemos que relente es la humedad que se nota en la atmósfera al
refrescarse ésta en las noches serenas. Conviene rastrear esta
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veta, puesto que “serena” o “sereno” tienen en el Diccionario
de Moliner dos entradas. Una de ellas señala al sustantivo que
deriva del latín ‘serenum’, y lo define así: “humedad del am-
biente durante la noche”. La otra entrada de sereno se refiere al
adjetivo que deriva del latín ‘serenus’ que significa “tranquilo”.
Cabe señalar que sereno se aplica también a personas y,
correspondientemente, a su estado de ánimo, aspecto o palabras.
Así, sereno significa no perturbado por alguna pasión o una al-
teración de ánimo. Al respecto, es importante anotar un conjun-
to de sinónimos: aplomado, dueño de sí, impasible, reposado,
sosegado, tranquilo. También indica: calma, equilibrio, imper-
turbabilidad, inalterabilidad, presencia de ánimo, sangre fría,
reponerse, componer el semblante.

Una tercera acepción de lento que registra Moliner dice: “se
aplica a lo que va despacio, que invierte mucho tiempo en ir de
un sitio a otro o en hacer la cosa de que se trata”.

Por último, Moliner ofrece un vasto catálogo de sinónimos:
gradual, manso, paulatino, pausado, sosegado, suave, calmoso,
cansino, despacioso, espacioso, flojo, lerdo, moroso, parsimo-
nioso, pesado, reposado, sosegado, tardo, tortuga, pasearse el
alma por el cuerpo, tranquilo, tranquilidad, gota a gota, gradual-
mente, insensiblemente, paulatinamente, pian piano, poco a
poco, sin precipitarse.

Tenemos, pues, un amplio y variado repertorio de términos
que gira en torno a la lentitud, del que destaca un sentido ético,
por cuanto se refiere a la moderación del ánimo, del aspecto de
una persona e inclusive de sus palabras. En esta dirección, lenti-
tud se perfila hacia el concepto de templanza. La templanza es
una de las cuatro virtudes cardinales planteadas por Platón; las
otras son la sabiduría o prudencia, el valor o coraje, y la justicia.
Particularmente, los estoicos se preocuparon por establecer una
clasificación de las virtudes, así como por equiparar la virtud
con “el acto de seguir un determinado cauce: el que marcaba la
naturaleza, el que era determinado por la facultad esforzada”.
La virtud es “un hábito del alma que sigue los cauces de la
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moderación y la rectitud”, una “prudencia sagaz” (Ferrater Mora,
1951: 988-989).

La prudencia es la moderación del comportamiento para aco-
modarlo a lo que es sensato, discreto, según María Moliner. Otra
forma de la moderación es la paciencia, que se define como la
tranquilidad para esperar, de donde se desprenden las expresio-
nes sinónimas “aguantar” y “conformarse”; puesto que la pa-
ciencia es también la capacidad para padecer sin rebelarse o sin
desesperarse, es la experiencia de la resignación.

A partir de este recorrido lexicográfico podríamos ir
deshilvanando algunas briznas en las que la lentitud se distiende:
la paciencia, la templanza, la perseverancia, la serenidad. Así
postularemos la lentitud como un núcleo semántico que enlaza
distintas formas del ser ético, y no nos limitaremos a tratarla
como una mera desaceleración del movimiento.

Paciencia

Para hablar de esta forma de la lentitud quizá necesite comen-
zar, como al inicio de este ensayo, con una anécdota. Sucede
que un día, para ser exactos un domingo, descubrí que una nue-
va hojita estaba naciendo en mi fuente y pensaba en aquel mo-
mento que ese delicado verde en espiral comenzaría, me dije,
“pronto”, a crecer. Pero de inmediato advertí que no, que ese
adverbio es inaceptable para hablar de las plantas, y que si por
algo me siento infinitamente conmovida y fascinada por ellas y
en general por la naturaleza, es por sus suaves e imperceptibles
movimientos como si actuaran desde la invisibilidad, hasta que
en un momento cuya hora desconocemos, con un quedo mur-
mullo de seda deslizada sobre una espalda desnuda, emerge,
acontece la dehiscencia, como una revelación. Se abren con todo
su esplendor y es sólo hasta entonces que las advertimos, por-
que nos llaman con su elegante y humilde silencio. Piden ser
miradas y puedo quedarme no sé cuánto tiempo contemplán-
dolas. Respiré sintiendo llenarse mis pulmones, profundo,
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profundo. Y el aire tocaba mi interior, un interior ocupado
por el verde.

Hay en ellas una danza inmóvil que me embriaga. Quizá por
eso son una obsesión en mí. Si dibujo termino por hacer siem-
pre flores o frutas, me atrae la gracia de sus formas. Ese domin-
go dibujé una ramita en mi cuaderno, hojas ovaladas como ca-
pullos, rojos sobre fondo blanco. Lo rojo desdice su inmovilidad,
es un fuego mudo y no obstante dice, habla, tiembla.

Sin duda, la naturaleza nos ofrece un modelo de vida. En ella
se expresa algo que resulta casi un misterio para mí: la volun-
tad. Eso que me gusta llamar la voluntad del verde. Toda ella
condensada en la semilla. La semilla que es capaz de soportar
todo el peso de la noche de la tierra. La semilla es un ejemplo de
la perseverancia. Diminuta, frágil, la semilla sabe abrirse paso
entre las hendiduras, entre intersticios avanza, vertical. En eter-
na obediencia, asciende hacia la luz, se alumbra desde el vientre
de la tierra, empuja, se empuja, no deja de empujar, lenta pero
implacablemente, pese a todo, contra todo. Ingrávida, sin olvi-
dar su origen va hacia el aire, hacia el árbol, su estación última.
Asombro y nada más que asombro, milagro. La semilla germina
un día. Crece hacia arriba y hacia abajo. Entre lo terreno y lo
aéreo. Es esta su perseverancia la que la vuelve una llama, por
ello no resulta extraño que Novalis haya recuperado esta se-
mejanza en su verso “El árbol puede llegar a ser una llama
floreciente” (Bachelard, 1986: 77), el árbol es una llama que
arde verticalmente, por eso es un modelo de vida, paciente,
perseverante.

Pero ¿por qué escapa frecuentemente este milagro del flore-
cer a nuestra atención? Acaso porque su tiempo es otro. Se trata
de eso que Publio Nigidio llama mature, aquello que no es ni
tardo ni rápido, sino lo justo, lo que es cuando debe ser. Se trata
de un tiempo que sólo encuentra su medida en sí mismo y no en
relación con otra cosa. Y si eso sucede con las cosas de la natu-
raleza, ¿por qué no habría de suceder con los seres, si también
pertenecemos a la naturaleza?
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La imagen del lento crecimiento de las plantas me evoca la
reflexión de Paul Valéry en torno a la gestación de Cementerio
Marino: “No sé si aún está de moda elaborar largamente los poe-
mas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos ante el deseo,
durante años; cultivar la duda, el escrúpulo” (Valéry, 2001: 13).
Este modo de proceder, de hacer, responde a lo que él llama una
ética de la forma. Y recuerda “he vivido mucho con mis poe-
mas. Durante cerca de diez años han sido para mí una ocupa-
ción de duración indeterminada; un ejercicio, más que una
acción; una busca más que una entrega; una maniobra de mí
mismo por mí mismo” (ibid.: 14).

Proclive a desconfiar de lo que viene “de golpe”, entregado
totalmente, como pocos, a ejercitar el espíritu, Valéry no hace
sino, nos parece, de-formar el tiempo, hacerlo desembocar en
una expansión cuyos límites se borran, lo transforma en un es-
pacio. Por ello no duda en considerar el poema —cuando un
“accidente”, por ejemplo la publicación del texto, lo obliga a
“detenerse”— tan sólo como un estado, una sección de un tra-
bajo interior que emergiera a la superficie y se vuelve sólo hasta
entonces visible, tangible.

Se diría que lo que está por debajo de esa superficie, como
un agua subterránea, se desliza paulatinamente, en un suave cur-
so, sin ningún tipo de medida temporal específica que no sea la
duración misma, aun cuando en el mundo se sucedan las esta-
ciones y los árboles muden sus hojas.

Un caso semejante es el de Gloria Gervitz, quien bien podría
dar por suyas las palabras de Valéry al observar que ese despa-
cioso modo de crear, se vuelve una “obra siempre reemprendida
y refundida que toma poco a poco la importancia secreta de una
empresa de reforma propia” (ibid.: 13).

Autora de un único y largo poema, Migraciones, que le ha
llevado escribir poco más de tres décadas, Gloria Gervitz pare-
ce trabajar con una materia maleable, elástica. Cuando uno lee
su poema tiene la sensación de que se está en él, de que se lo
habita de cierta manera porque, además de la relevancia que
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cobra en él la dimensión visual y plástica de la escritura, el he-
cho de que cada edición sea una versión corregida y aumentada,
una suerte de variación del mismo tema (tal como el propio
Valéry esperaba que los poetas siguieran el ejemplo de los mú-
sicos al crear diversas variantes o soluciones de un mismo tema)
propone una forma no lineal sino circular del tiempo: hay
avances, continuos retornos, sinuosidades que conducen acaso
siempre al mismo lugar: el origen.

Migraciones nos remite, curiosamente, también a la imagen
de un árbol: se compone de siete libros o secciones que se des-
pliegan más en el espacio que en el tiempo; cada una de ellas ha
sido escrita en diferentes momentos, incluso con años de inter-
valo entre una y otra, que distan de crecer y modificarse en un
orden cronológico, pues su naturaleza, hemos dicho, es predo-
minantemente espacial. Así, la autora cuando “corrige” suele
más bien eliminar (podar) o desplazar un verso o un grupo de
ellos de un libro a otro como quien dispone una nueva esceno-
grafía, una nueva puesta en página.

Podríamos pensar entonces que la lentitud, considerada como
desaceleración, es decir como un tempo largo que exalta la du-
ración, termina por ensanchar el tiempo, lo espacializa, lo dilata
hasta volverlo una vastedad, una llanura. Pero ¿qué o quién de-
cide este tempo? ¿A qué responde tal dilección por la lentitud?
Ciertamente, podemos pensar que es el sujeto quien regula las
variaciones tempo espaciales; un sujeto, no obstante, que pare-
ce privilegiar lo inteligible sobre las pulsiones, como si con ello
consiguiera una mejor perspectiva sobre lo creado; no por nada,
algunos artistas suelen recomendar que una vez que el “impul-
so” creativo ha hecho lo suyo, el producto de éste debe dejarse
“enfriar” por un cierto tiempo, a fin de juzgarlo mejor.

Esta justa distancia posibilita al sujeto enfocar mejor al
objeto, le “da tiempo para” examinar su obra, y decir examen
es apelar ya a una competencia modal de orden intelectivo: el
saber ver, lo cual casi resulta una redundancia, puesto que, por
una parte, la sabiduría se considera, en la clasificación
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aristotélica, dentro de las virtudes dianoéticas o intelectuales,
las cuales sirven de fundamento a las virtudes éticas. Por otra
parte, al decir “ver” no hacemos sino referirnos a la actividad
perceptiva por antonomasia; como bien dice Dorra cuando dilu-
cida entre el sentir y el percibir: “siendo la vista el órgano más
alejado del sentir es, por eso mismo, el más característicamente
perceptivo, esto es, el más volcado sobre el mundo y aquel cu-
yas operaciones son más semejantes a las de la inteligencia ana-
lítica” (Dorra, 1998: 264). En razón de ello, este saber/ver en
tanto virtud dianoética sirve de fundamento a la lentitud en tan-
to virtud ética. Dicho de otro modo, si se privilegia la lentitud es
porque en el fondo se aspira a un cierto saber.

Este obrar lento, por lo tanto, es propio de un sujeto cautelo-
so, prudente y en gran medida amante de la perfección, como
Paul Valéry; aunque también se diría que apela a un sujeto
paciente, como en el caso de Gloria Gervitz, en que habre-
mos de sumar la lentitud, digamos así, de las palabras o de
La Palabra; de ahí que la poeta, a lo largo del proceso de crea-
ción interrogue: “Y ahora ¿qué me vas a decir? ¿qué más me
vas a decir?” (Gervitz, 2002: 190). Parecería que las palabras
dadas por La Palabra acontecen como un lento goteo, como una
pausada filtración que la rocosidad del tiempo se encarga de
sedimentar.

Si bien hemos hablado de una forma de la lentitud ejercida
por el sujeto, podríamos pensar también en una lentitud de los
materiales: ciertas aguas que prefieren el reposo al ímpetu, como
la de un aljibe o la de un estanque, el ámbar, esa especie de lá-
grimas destiladas en forma de gotas, por árboles que datan de
veinte o cuarenta millones de años, el aceite que, como dice
Fabio Morábito, es como un agua que “de tanto fluir se ha
vuelto pesada de experiencia” e “incapaz ya de correr […] el
aceite se ha hecho respingoso, calculador, sedentario […]
rumia y se desplaza como el que vuelve a su terruño, con cau-
tela” (Morábito, 2009: 23). Y también la madera de algunos
pinos, abetos, sicomoros, entre otros árboles, que se emplea en
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la construcción de instrumentos musicales de cuerda. El nom-
bre de esta actividad, laudería, se la da precisamente el laúd,
que a su vez proviene del vocablo árabe ûd, que significa made-
ra o palo flexible, por lo que podemos decir que se trata de un
materia lenta, si recordamos que una de las acepciones de lenti-
tud se aplica a las plantas para referirse a su naturaleza flexible
o correosa.

El legendario arte de laudería exige, en primer lugar, una gran
paciencia y una percepción aguda para seleccionar los materia-
les. Es famoso el caso de Antonio Stradivarius, alrededor de
quien se ha tejido una serie de misterios y fantasías sobre la per-
fección de sus violines. Existen diversas hipótesis que intentan
explicarla; se cree que la alta calidad del sonido se debe a que
los árboles de donde se extrajo la madera fueron “templados”
por gélidos inviernos; otros lo atribuyen al hecho de que los
troncos fueron transportados por ríos cuyo ph dio la resistencia
adecuada a la madera; otros más encuentran el secreto en los
barnices, como sucede en la cinta cinematográfica El violín rojo
del director François Girard. Lo cierto es que la edad de la ma-
dera, efectivamente, importa mucho, según lo afirman les
luthiers, pues a medida que el tiempo de “añejamiento” aumente,
bajo ciertas condiciones de conservación, la madera se va
cristalizando y eso procura un sonido más brillante; incluso
se habla de un tiempo de reposo de entre doscientos y trescien-
tos años.

Sin duda, trescientos años pueden parecer al hombre una eter-
nidad. Vemos así que el sujeto sólo puede juzgar el tiempo de
los otros con respecto al suyo y viceversa, por lo que la lentitud
se considera como algo relativo; pero el tiempo, acaso debo
decir más bien tempo, de la naturaleza, el maturitas, se nos
presenta como absoluto, se trata de un tempo resinoso que se
cierra sobre sí mismo, sigue el orden de su propia inteligencia,
como suele hacerlo el corazón siempre que nada perturbe su
rítmico reposo.
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La perseverancia

Perseverar es sostener y sostenerse en un esfuerzo a fin de con-
seguir alguna cosa; y esa “cosa”, acaso, no es otra sino la ardua
tarea de vivir. Por ejemplo, en la poesía de Fabio Morábito, esta
forma de la lentitud se la puede apreciar en ciertas figuras, hacia
las cuales se desliza la mirada del sujeto. En primer lugar,
debemos mencionar al árbol, el cual simboliza también, en
nuestra cultura, la sabiduría. Quizá no haya una figura más
virtuosa que el árbol. Detengámonos en los siguientes versos
de “Corteza”: De niño me gustaba / desprenderla, / dejar al
descubierto / la verde urgencia / de otra capa, / sentir debajo de
los dedos / la rectitud del árbol, / sentirlo atareado / allá en lo
alto, / en otro mundo, / indiferente a mis mordiscos, / capaz
de sostenerse / sin corteza / capaz de reponerse / de cualquier
ofensa (Morábito, 2006: 80).

Vemos aquí el fin al que aspiraba la filosofía estoica: la
rectitud. La rectitud del árbol nos habla menos de una direc-
ción espacial que de una cualidad moral, la que debería al-
canzar todo hombre. Imposible soslayar a quien la historia
tiene por el más sabio entre los hombres, a Sócrates. Él, que
fue acusado injustamente, perseveró en su deber ser y llevó
hasta sus últimas consecuencias esa rectitud. En el diálogo
“Critón o del deber” habla Sócrates así: “Aunque la fortuna
me sea adversa, no puedo abandonar las máximas de que
siempre he hecho profesión”, y su principio fue: “en ninguna
circunstancia es permitido ser injusto ni volver injusticia por
injusticia, mal por mal” (Platón, 1998: 23,26). He ahí la len-
titud como una actitud ética: sostenerse impasible y aún re-
ponerse de cualquier ofensa.

Asimismo, resulta difícil no evocar la tan conocida fábula
de la liebre y la tortuga. La tortuga es el animal lento por
antonomasia, cuya parsimonia quizá se deba a su sangre fría;
sin embargo, lejos de ser una deficiencia constituye su valor
y su fortaleza porque es justamente lo que le permite ganar la
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carrera a su oponente: la liebre, animal veloz. Lo que enseña
esta fábula es que vale más la paciencia y la perseverancia
para hacer las cosas que una supuesta habilidad innata, que
de nada sirve sin el esfuerzo sostenido y la constancia, o bien
que sólo prevalecen aquellas obras realizadas con dedicación,
con sabia lentitud.

La templanza

Ella es la forma que mejor expresa la lentitud como una postura
ética. La poesía de Morábito también se ofrece como un caso
ejemplar de esta modalidad, pues ella parece haberse forjado en
la experiencia de migración. Al respecto, el poema “Recuento”,
perteneciente a Lotes Baldíos, cuyo título anuncia ya este
ejercicio de la memoria que pone en orden la experiencia vi-
vida, describe el itinerario biográfico del poeta. Primero la
infancia. Después el momento de la mudanza: “Nos muda-
mos un día / para ir lejos, irse / tan lejos como herirse, / salió
de su aturdida / calma mi lengua torpe”, situación sobre la
que se reflexiona después de muchos años: “¿qué pierdo y
qué he ganado / en adhesión al mundo, / en comprensión hu-
mana?” A continuación viene una descripción de la ciudad
de México a la que emigró, en particular del paisaje marginal
donde abundan los lotes baldíos: “De ahí podíamos ver / a la
ciudad ganar / altura, hacerse abstracta”. Después viene una
respuesta que es clave para observar cómo la voluntad se expre-
sa para hacer frente a la turbulencia, cómo se atempera el áni-
mo: “Entonces comprendí / que a los que emigran, porque / ya
han visto demasiado / lo agreste les da paz, / en él se recono-
cen” (Morábito, 2006: 24-28). Y esto se acerca a una actitud
estoica del sujeto, que se va perfilando como una, diríamos,
poética de la renuncia. La renuncia de que por siempre se care-
cerá del lugar de arraigo.

Una tonalidad semejante a la de Morábito, aunque con un
toque sombrío, la encontramos en la poesía de Cesare Pavese.
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Ya Italo Calvino en Por qué leer los clásicos, a pesar de que
sólo hace referencia a la obra novelística de Pavese, advertía
que el tema lírico fundante de éste es el sentirse excluido. En
efecto, la experiencia del exilio, aun cuando sea sólo interior,
parece atravesar la escritura pavesiana.

Recordemos un fragmento de “Los mares del sur”: “Cami-
namos una tarde por la ladera de un cerro, / en silencio. En la
sombra del tardo crepúsculo / mi primo es un gigante vestido
de blanco, / que se mueve pausado, con faz bronceada, / taci-
turno. Callar es nuestra virtud. / Algún antepasado nuestro
debió encontrarse muy solo […] para enseñar a los suyos tanto
silencio. // […] pero tienes razón. La vida debe vivirla uno / le-
jos de su tierra: se saca provecho y se goza […] / Todo esto
me ha dicho y no habla italiano, / sino que usa, pausado, el
dialecto que, como piedras / de este mismo cerro, es tan ás-
pero / que veinte años de idiomas y de distintos océanos / no se
lo han rasguñado” (Pavese, 2000: 9).

La descripción tanto de la atmósfera como del personaje
central, el primo, están impregnadas de una lentitud que casi
se confunde con la melancolía; pero lo que hay en realidad es
la imagen de un esfuerzo sostenido, el culto a la austeridad
así como la exaltación de la perseverancia, pues lo que se
narra en este poema es el continuo sobreponerse frente a lo
adverso, a la desconfianza de los otros: “los hombres más se-
rios, le olvidaron”, “todos concluyeron / que, si aún no estaba
muerto, moriría”, “Los parientes musitaban: “En un año, a lo
sumo, / lo dilapida todo y se larga de nuevo. / Así concluyen
los desesperanzados” (ibid.: 10-11). Sin embargo, contrario a los
fatídicos pronósticos, el “primo”, a su regreso al pueblo natal
después de una larga travesía por los mares del sur, logra in-
crementar su fortuna económica y amorosa. Se trata de una
especie de inversión de la parábola del hijo pródigo, pues a su
vuelta no hay el padre que lo celebra y lo abriga, no hay el per-
dón amoroso ni festejos, hay el resquemor, la incredulidad, la
sospecha. No obstante, él no pierde la calma, no se agita su
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ánimo, se mantiene impasible como quien finalmente perdona;
acaso porque sólo en la desgracia se halla la redención, se
atempera el ánimo. No puedo omitir un dato clave: según
Calvino, la Langa, donde se desarrolla la narración en este
poema, tiene la funesta fama de un mal endémico que acosa a
las familias: una crisis de desesperación que culmina en el
suicidio. Tal parece que la lentitud entonces, en su forma de tem-
planza, es lo que salva al héroe.

¿Acaso la lentitud es el precio por haber recorrido lejanos
mares, otros rostros cuya mirada tocó la nuestra sin alcanzar
nunca anclarse, por haber tocado las manos de otros hom-
bres, viejos y jóvenes, intentado leer en ellas su destino, un
destino que después de todo no guardaba ningún misterio, to-
dos habrían de morir algún día sin más asombro que el que
sintieron frente a la primera oscuridad? En definitiva ¿por
haber vivido mucho, por haber retardado siempre su regreso a
la siempre recordada Ítaca? Otras tierras, otras aguas, otros la-
bios, otros acentos, otras formas de pensar, otros tantos cuerpos,
en tantos años, terminan por espesar la sangre, ya no hay prisa
porque todo lo que había que ver se ha visto, porque todo lo
que había que saber ya se sabe. Por eso este viajero de “Los ma-
res del sur” ante la afirmación de que es un afortunado por
haber visto “la aurora / sobre las islas más bellas de la tierra”,
responde, con una sonrisa que lleva consigo toda la evocación
de una vida, que “el sol se alzaba cuando ya el día era viejo para
ellos” (ibid.: 12).

De algún modo esta forma de la lentitud, la templanza, desem-
boca en algo que me gustaría llamar una poética de la renuncia.
Sólo quien ha perdido todo, puede hacerlo todo. Quien sabe
perder, ha aprendido. Porque eso es lo único que había que
saber, que no hay permanencia en parte alguna, tal como lo en-
seña la ninfa Britomartis en Diálogos con Leucó: “Sonreír es
vivir como la ola o como la hoja, aceptando la suerte. Es morir a
una forma y renacer a otra. Es aceptar, aceptar, a sí misma y
al destino”, “Nosotras jugamos a rozar las cosas, no huimos.
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Mudamos. Éste es nuestro deseo y el destino” (Pavese, 2001:
50). He ahí una poética de la resignación: “Este cansancio y esta
paz, tras los clamores del destino, son acaso, la única cosa que
de verdad es nuestra” (ibid.: 76).

Sobre esta experiencia de la pérdida también nos habla el
poema “Mudanza” de Morábito. Perder una casa que uno amó o
perder un amor que era una casa, ¿no son la misma cosa?,
son experiencias que exigen para sobrevivirlas de esa forma
de la lentitud que llamamos templanza: “A fuerza de mudar-
me he aprendido a no pegar los muebles a los muros, a no
clavar muy hondo, a atornillar sólo lo justo” (Morábito, 2006:
68). ¿Será que son precisamente los nómadas los seres lentos
por naturaleza? El nómada, el exiliado, el desterrado, el
errante, el peregrino, todos migrantes, saben que no hay per-
manencia en parte alguna y sólo queda el corazón, esa am-
plia llanura en la que la serenidad es, en la que la lentitud se
despliega como una tierra confortable, habitable, pero sólo
hasta el momento en que se ha comprendido que ésa será la
única casa que nos pertenece. Cómo no evocar entonces ese
verso conmovedor de Seferis: “No sé mucho de las casas, re-
cuerdo su alegría y su tristeza alguna vez si me detengo”
(Seferis, 1989: 152). Los nómadas son toda una raza, cierta-
mente. Hay algo fundamental en la experiencia de la errancia,
aprender a andar ligero, lo supieron siempre todos los hombres
que se hicieron a la mar: “navegar es preciso, vivir no”.

No podría cerrar este apartado sin mencionar aquel pasaje de
“Luvina” de Juan Rulfo: cuando el profesor cuestiona a los ha-
bitantes de Luvina por qué no se van de ahí, por qué no huyen
de ese lugar agreste, de ese viento que los erosiona, ellos res-
ponden con una risita sarcástica, no exenta de sabiduría, que si
no fuera por el viento el sol caería y los haría arder, pues el viento
dura lo que debe durar. Confiados en la sabia naturaleza acep-
tan su destino con la tranquilidad con que el alumno se entrega
a su maestro.
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La serenidad

La serenidad es esa forma de la lentitud que mantiene ecuánime
al sujeto, es decir sin padecer ningún tipo de pasión como la ira
o la tristeza; se trata de una suerte de quietud estésica que
pone en disposición contemplativa a la persona. Dicho repo-
so significa la apertura a lo que Bachelard llama ensoñación,
ese estado femenino del alma: “la ensoñación sin drama, sin
acontecimiento, sin historia nos muestra el verdadero reposo
de lo femenino […] Dulzura, lentitud, paz, tal es la deriva de
la ensoñación en ánima. En la ensoñación podemos encon-
trar los elementos fundamentales para una filosofía del repo-
so” (Bachelard, 1982: 38). Dicha filosofía del reposo queda
emparentada con la noción de forma de vida, pues como lo
señalan Fontanille y Zilberberg en Tensión y significación,
ésta consiste “en poner en la ‘mira’ por parte del emisor o en ‘cap-
tar’ por parte del receptor, lo estético” (Fontanille y Zilber-
berg, 2004: 198).

La mirada de Fabio Morábito es intensamente contemplativa
y tiene el asombro que caracteriza al viajero; pero su asombro
viene no de la revelación de algo completamente inédito, sino
del hallazgo de su familiaridad; no hay perturbación ni sobre-
salto, sólo la suavidad de lo conocido pero acaso olvidado, y en
esto se asemeja en un cierto sentido a Alberto Caeiro (uno de
los heterónimos de Pessoa), poeta por cierto de tono bucólico:

Mi mirada es nítida como un girasol. Tengo la costumbre de andar
por los caminos mirando a la derecha y a la izquierda y de vez en
cuando mirando para atrás… Y lo que veo a cada instante es lo
que antes nunca había visto, y me doy cuenta de ello. Sé sentir el
asombro esencial […] Creo en el mundo como en una margarita
porque lo veo. Pero no pienso en él porque pensar es no compren-
der… el mundo no se ha hecho para pensar en él (pensar es estar
enfermo de los ojos), sino para mirarlo y estar de acuerdo (Pessoa,
1997: 213).
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También es una mirada estética y sobre todo ética por cuanto
significa un roce con lo otro y los otros, un intento por fundar
comunidad en el silencio que constituye una sana distancia: “No
quiero nada grueso / que me impida oír / que hay otros que
desean de mí / que no haga ruido / y que a través de las pare-
des / que nos unen y dividen / escuchan mi silencio y lo agrade-
cen” (Morábito, 2006: 136). Y lo es porque hay una mirada que
descubre en la vida cotidiana una belleza silenciosa pero siem-
pre presente; esa mirada construye un saber, del cual se desprende
una manera de ser y de vivir personal, pues como apuntó
Greimas en El bello gesto, si la moralidad social se sostiene en
un saber hacer, la moralidad personal podría derivar de aquella
en tanto transforma esos saber hacer en un saber-ser, esto es,
funda un proyecto de vida.

En De la imperfección, Greimas observaba cómo, entre el
desgaste y la desemantización que produce la vida cotidiana,
existen momentos privilegiados en los que el sujeto es “sorpren-
dido”, “arrobado”, por algo —lo “cognitivamente inaborda-
ble”— que podemos llamar la belleza. De modo que sólo gra-
cias a esos momentos resulta posible atisbar el ser, y nuestra
existencia —condenada al ámbito del parecer— toca la totali-
dad del sentido y en consecuencia felizmente produce una
resignificación de la existencia. Según Greimas, esta fractura “da
nacimiento a la esperanza de una vida verdadera, de una total
fusión entre sujeto y objeto [que] junto con el sabor de la eterni-
dad, deja en nosotros el regusto de la imperfección” (loc. cit.).

Ésta, en efecto, es una forma de pensar la experiencia sensi-
ble que deviene experiencia estética. Se trata de una forma, por
cierto, bastante generalizada, según la cual hay tal precariedad
en la existencia que se requiere del arte o de estos instantes pri-
vilegiados en que asoma la belleza, para salvarla de su continuo
desgaste.

Frente a este modo de concebir la experiencia estética, a su
vez, la poesía de Fabio Morábito nos propone una inversión del
punto de vista, pues este vislumbre de la belleza no se da como
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una ruptura de la cotidianidad que la redimiría. No, más bien se
trata de una suerte de aceptación (y aun cabría decir resigna-
ción) ante el transcurrir monótono de la vida, de cuya “invaria-
bilidad” o reiteración emerge la belleza: “En la mañana oigo los
coches / que no pueden arrancar / […] / Me alegro cuando un
auto, / enfriado por la noche, / recuerda al fin la combustión / y
prende sus circuitos. / Qué hermoso es el ruido / del motor, / la
realidad vuelta a su cauce” (ibid.: 66).

La belleza no aparece como una irrupción sino como con-
tinuación de la rutina. Por el contrario, la ruptura hace vio-
lencia en ese suave fluir del tiempo. Y este continuum, este
ininterrumpido fluir del tiempo produce el efecto de lentitud,
entendida como desaceleración, ralentización, un subrepti-
cio e imperceptible deslizamiento. La belleza no aparece
como una interrupción sino como un delicado desgaste, un
lento envejecimiento que lima a los hombres y a las cosas, y
en cuyo “empobrecimiento” material se produce un saber. La
aceptación sin exabruptos de este progresivo desgaste exige se-
renidad, que hace de la renuncia a la permanencia una actitud
vital, ética. Así, podría decirse que la estética deviene en últi-
ma instancia una ética. Ésta consiste en la renuncia a lo ex-
traordinario y la aceptación de la precariedad como lo propio de
lo humano.

Así, la paciencia, la perseverancia, la templanza y la sereni-
dad descritas hasta aquí son las diversas formas que nos parece
adopta la lentitud cuando se la valora como una virtud. A su
manera, cada una de ellas funda un modo de hacer, de actuar, de
sentir y de ser en el mundo; y a pesar de que los ejemplos pre-
sentados corresponden a diversas latitudes del espacio y del
tiempo no dejan de ser pertinentes e incluso aleccionadores en
la medida en que nos plantean un régimen de vida que nos ayu-
daría a hacer frente a la vertiginosidad de la vida moderna que
acrecienta y exacerba la desesperación y la impaciencia, que ali-
menta la desesperanza y el sinsentido. Una época que ha erigido
como un dios la ley del menor esfuerzo, del más en el menos
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tiempo posible a costa de la calidad; una época que prefiere
lo novedoso y lo fugaz a lo duradero, la acción a la meditación, la
técnica al pensamiento. Ante este panorama que se antoja deso-
lador, vienen a mí las palabras de Heidegger, quien decía que
nuestra vida debía de servirse de los objetos y no volvernos
servidumbre de ellos; hay que saber decirles “no” cuando sea
necesario. Hay que saber decir sí y no, esto es tener una sereni-
dad para con las cosas, pues ella así como la apertura al miste-
rio, y agregaría yo el cultivo del asombro, nos “abren la pers-
pectiva de un nuevo arraigo” (Heidegger, 2002: 30), de una
manera distinta de habitar el mundo. Y me gustaría cerrar este
lento ensayo con la misma frase de Peter Hebel con que
Heidegger concluye su discurso para conmemorar el 175 ani-
versario del nacimiento de Conradin Kreutzer: “Somos plantas
—nos guste o no admitirlo— que deben salir con las raíces de la
tierra para poder florecer en el éter y dar fruto” (ibid.: 31).

Conclusiones

Tal como anunciamos desde el inicio, nos propusimos atender
aquellos casos en los que la lentitud es considerada como una
actitud ética, un valor positivo, esto es, como una forma de vida.
Al tomar este punto de vista deliberadamente hemos tenido que
dejar fuera todos los otros posibles ejemplos en los que la lenti-
tud aparece como una deficiencia (la torpeza, la debilidad) e in-
cluso un vicio, como la pereza. De cualquier manera, la obser-
vación de las diversas formas que planteamos —la paciencia, la
perseverancia, la templanza y la serenidad— nos alumbró sobre
algunos de los rasgos que podemos llamar constitutivos del sema
lentitud.

La paciencia, dijimos, se define como la tranquilidad para
esperar o padecer sin rebelarse. Por su parte, la perseverancia es
sostenerse en un esfuerzo. La templanza se refiere a la modera-
ción de los placeres de los sentidos. Y la serenidad implica la
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imperturbabilidad del ánimo por alguna pasión. En estas defini-
ciones destaca la idea de allanamiento o atenuación de las pa-
siones, una suerte de atonía, que permite conservar el equilibrio,
la razón y el juicio. Esto se advierte también en un contraejemplo
como el del asesino que opera a “sangre fría”, es decir quien
actúa con suma cautela y la precisión de un cirujano sin “tentarse
el corazón”, sin dejarse conmover en lo más mínimo. Esta lima-
dura que se ejerce sobre los afectos, sobre las pasiones, conduce
hacia la exaltación de lo inteligible y, en contraparte, hacia la
disminución de lo sensible. En otras palabras, la lentitud parece
privilegiar la percepción, la inteligibilidad y la extensidad. Así,
en términos temporales, la lentitud opera una espacialización del
tiempo a través de la recursividad y la iteración; la relación
inversamente proporcional entre el tiempo y el espacio, es decir
a menor tiempo mayor espacio, es la que articula la duración
sobre la que se sustenta el efecto de lentitud.

El hecho de privilegiar la lentitud, en los ejemplos revisados
aquí, parece responder a la búsqueda de un cierto saber, un sa-
ber ver que conduce a un saber ser, en suma, a un saber vivir. Y
la sabiduría, vimos, es una de las virtudes dianoéticas sobre las
cuales se configuran las virtudes éticas, de tal suerte que pode-
mos decir que dicho saber en tanto virtud dianoética sirve de
fundamento a la lentitud en tanto virtud ética.
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