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Cuando era nifia, la maestra de segundo grado de primaria guar-
daba celosamente en el cajon de su escritorio unos sellitos de
diversos animales que servian para calificarnos. Confiaria, he
de suponer, en la elocuencia del dibujo méas que en la abstrac-
cion de un namero. Pero quiza no calcularia que esos “emble-
mas” podrian también ser un estigma. Lo que para unos repre-
sentaba un estimulo, para otros significaba una marca. Con
seguridad, mi maestra era amante de la rapidez, pues los prime-
ros en terminar las actividades eran galardonados con una her-
mosa abeja, mientras que los ultimos, ya lo estaran imaginando,
eran merecedores de una escuélida tortuga, que sin embargo, no
dejaba de sonreir.

En este régimen no resulta dificil leer que la agil abeja, sin6-
nimo de la rapidez, equivalia al nifio trabajador y probablemen-
te, a juicio de la profesora, més inteligente; por el contrario, la
pesada tortuga, simbolo de la lentitud, equivalia al nifio flojo tal
vez menos inteligente. He de confesar que al término del afio
logré, junto con algunos otros nifios, una nutrida coleccion de
esos bichos de sangre fria. Fue asi como surgié en mi un singu-
lar mal: la angustia por el tiempo. El paso marcial de las mane-
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cillas del reloj fueron desde entonces una fuente de severa an-
gustia. Sobre la cadencia y el ritmo se sobreponia la impia burla
del verdugo del tiempo. De ahi tal vez mi aversion por los relo-
jes 'y, en contraparte, mi aficion por el silencio.

De aquellos dias a esta edad, ha quedado abierta, en esas pro-
fundidades amorfas del pensamiento, dispuesto siempre a dudar
y a creer que acaso las cosas podrian ser de otra manera, la posi-
bilidad de plantear un régimen otro en el que la lentitud se pon-
dere no como subvalor sino como valor positivo en el que, quien
la ejerce como resultado de una eleccion deliberada, encuentra
el fundamento de una ética y ain méas de una estética en y para
la vida.

Ya desde siglos atrés, en la época del gran Imperio Romano,
se hizo célebre aquella frase que a nosotros ha llegado en latin:
festina lente, apresdrate lentamente, pero con frecuencia dicha
en griego por Octavio tanto en sus conversaciones como en su
correspondencia. Segun nos cuenta Suetonio en Vida de los
Césares, este emperador creia que un jefe perfecto jaméas debia
guiarse por la precipitacién ni por la temeridad, “pues es mejor
el general seguro que el osado” y estaba convencido de que “se
hace con la suficiente rapidez lo que se hace lo suficientemente
bien” (Suetonio Augusto, 25 84). Bajo esta consigna que acon-
seja la prudencia parece haber conducido su gobierno que deri-
v0 en una politica de, relativa, paz “en la tierray en el mar”, por
lo cual se mantuvo cerrado, después de una larga temporada de
luchas, el templo de Jano Quirino durante los afios 29, 25y 8
a.C., pues sélo abria sus puertas en tiempos de guerra; a este
periodo los historiadores suelen llamarlo Pax Augusta.

Fue tal la fascinacion por el aparente oximoron que la maxi-
ma festina lente encierra, que siglos més tarde la retomaron ce-
lebres humanistas; Erasmo de Rotterdam le dedicé un comenta-
rio en su Adagia y Aldo Manuziolo emple6 el emblema de un
delfin enroscado en un ancla como sello de su editorial que, cabe
recordarlo, se distinguia por la alta calidad tanto de los autores
publicados como por la inigualable confeccion de sus libros. En
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la emblematica se halla una rica diversidad de representaciones
de esta frase: un escarabajo con una mariposa, una rémora alre-
dedor de una flecha, una mujer sobre una tortuga, una mujer jo-
ven y un anciano, una tortuga con velas de navegacion, entre
otras, que seria de gran interes analizar en tanto imégenes; aun-
que ésa no serd la tarea especifica del presente ensayo, sino me-
ditar en torno a la nocion de lentitud que se propone en dicha
maxima, pues, desde un punto de vista estrictamente temporal,
resulta en apariencia contradictorio que la lentitud sea una for-
ma de celeridad y no una desaceleracion como suele dictar el
sentido comun. Entonces, ¢de qué tipo de lentitud se trata?

Deseariamos, aqui, desplazar la lentitud de un régimen tem-
poral a uno ético; dicho desplazamiento llevaria a plantearla no
como una magnitud sino como un valor moral, una virtud. En
este sentido quisiéramos pensar la lentitud como actitud ética y
una estética, pues hemos encontrado que en el lenguaje mismo,
asi como en diversas muestras poéticas y aln mas en ciertas
précticas sobre todo relacionadas con la creacion, se expresa
alguna forma de la lentitud emparentada con la sentencia festina
lente.

El ethos, recuerda Gonzéalez (1996: 9-12), en su sentido mas
originario, significd “morada” en la cual se habita; alude a un
lugar familiar, “acostumbrado”; de ahi que se entienda también
como una forma habitual de comportamiento, como un “hébi-
to”. El ethos, afirma la filosofa mexicana, es un modo habitual,
continuo, de comportarse, de ser en el tiempo, de estabilidad y
persistencia temporal; de tal suerte que expresa la condicion
espacio-temporal del hombre. Es en este sentido que apelamos
al concepto de ética, como un modo de situarse en el mundo y
de responder al mundo, una disposicion, asimismo un modo de
habitar con el otro, con los otros.

En tanto que por estética no entenderemos una reflexion so-
bre lo bello, sino una reflexidn sobre las sensaciones (aesthesis),
que siguiendo el curso del proceso de semiosis desembocan en
signos. El signo estético, coincidimos con Ouellet (2004: 7), no
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refiere un objeto, puesto que “los perceptos y las sensaciones
son remitidos no al referente sino a la relacién con el otro”. En
este sentido, la estética implica modos de mirar y de interactuar;
asi Ouellet concibe la percepcion estética como “la puesta en
juego de [la] dimension ética de la vida intersubjetiva” (ibid.: 9)
aungue no por ello habremos de dejar de poner atencién en la
relacion que el sujeto teje con el mundo.

En nuestro planteamiento de la lentitud hay, entonces, un in-
equivoco abrazo entre ética y estética, y coincide con el concep-
to que la disciplina semidtica denomina forma de vida. Una for-
ma de vida se define como una configuraciéon semidtica en la
que una cierta filosofia de vida se encamina a cuestionar, desde
la praxis enunciativa y del hacer estético, una determinada
axiologia encarnada en la dimensién ética del discurso, lo que
conduciria a la quiebra del sentido, a un replanteamiento de las
axiologias o a la invencion de nuevas formas semidticas.

Para que esta desestabilizacion se produzca se requiere vol-
ver a lo sensible, al momento en que “la eleccion de los valores
se vuelve sensible y bella”, tal como apunta Fontanille en su
ensayo “Las formas de vida” (1996: 19). De ahi que habria que
remitirse a las precondiciones sensibles y perceptuales a partir
de las cuales se va configurando el efecto de lentitud.

De tal suerte que conviene empezar con un ejercicio
lexicogréfico del vocablo lentitud. Tomaremos como base el
Diccionario de uso del espafol de Maria Moliner. La lentitud se
define como “cualidad de lento”. Lento, viene del latin ‘lentus’,
sus acepciones mas relevantes son las siguientes.

La primera se aplica a las plantas para sefialar su calidad flexi-
ble o correosa, cuyos sindonimos indicados son pegajoso, gluti-
noso y blando; por su parte, Joan Corominas en su Diccionario
critico etimoldgico de la lengua castellana agrega el sinbnimo
de duradero.

Una segunda acepcion interesante es la de humedo. Aqui te-
nemos que relente es la humedad que se nota en la atmosfera al
refrescarse ésta en las noches serenas. Conviene rastrear esta
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veta, puesto que “serena” o “sereno” tienen en el Diccionario
de Moliner dos entradas. Una de ellas sefiala al sustantivo que
deriva del latin ‘serenum’, y lo define asi: “humedad del am-
biente durante la noche”. La otra entrada de sereno se refiere al
adjetivo que deriva del latin ‘serenus’ que significa “tranquilo”.
Cabe sefalar que sereno se aplica también a personas v,
correspondientemente, a su estado de &nimo, aspecto o palabras.
Asi, sereno significa no perturbado por alguna pasién o una al-
teracion de animo. Al respecto, es importante anotar un conjun-
to de sindnimos: aplomado, duefio de si, impasible, reposado,
sosegado, tranquilo. También indica: calma, equilibrio, imper-
turbabilidad, inalterabilidad, presencia de &nimo, sangre fria,
reponerse, componer el semblante.

Una tercera acepcion de lento que registra Moliner dice: “se
aplica a lo que va despacio, que invierte mucho tiempo en ir de
un sitio a otro o en hacer la cosa de que se trata”.

Por altimo, Moliner ofrece un vasto catalogo de sinGnimos:
gradual, manso, paulatino, pausado, sosegado, suave, calmoso,
cansino, despacioso, espacioso, flojo, lerdo, moroso, parsimo-
nioso, pesado, reposado, sosegado, tardo, tortuga, pasearse el
alma por el cuerpo, tranquilo, tranquilidad, gota a gota, gradual-
mente, insensiblemente, paulatinamente, pian piano, poco a
poco, sin precipitarse.

Tenemos, pues, un amplio y variado repertorio de términos
que gira en torno a la lentitud, del que destaca un sentido ético,
por cuanto se refiere a la moderacion del &nimo, del aspecto de
una persona e inclusive de sus palabras. En esta direccion, lenti-
tud se perfila hacia el concepto de templanza. La templanza es
una de las cuatro virtudes cardinales planteadas por Platon; las
otras son la sabiduria o prudencia, el valor o coraje, y la justicia.
Particularmente, los estoicos se preocuparon por establecer una
clasificacion de las virtudes, asi como por equiparar la virtud
con “el acto de seguir un determinado cauce: el que marcaba la
naturaleza, el que era determinado por la facultad esforzada”.
La virtud es “un habito del alma que sigue los cauces de la
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moderacion y la rectitud”, una “prudencia sagaz” (Ferrater Mora,
1951: 988-989).

La prudencia es la moderacién del comportamiento para aco-
modarlo a lo que es sensato, discreto, segun Maria Moliner. Otra
forma de la moderacién es la paciencia, que se define como la
tranquilidad para esperar, de donde se desprenden las expresio-
nes sinbnimas “aguantar” y “conformarse”; puesto que la pa-
ciencia es también la capacidad para padecer sin rebelarse o sin
desesperarse, es la experiencia de la resignacion.

A partir de este recorrido lexicografico podriamos ir
deshilvanando algunas briznas en las que la lentitud se distiende:
la paciencia, la templanza, la perseverancia, la serenidad. Asi
postularemos la lentitud como un ndcleo semantico que enlaza
distintas formas del ser ético, y no nos limitaremos a tratarla
como una mera desaceleracion del movimiento.

Paciencia

Para hablar de esta forma de la lentitud quiza necesite comen-
zar, como al inicio de este ensayo, con una anécdota. Sucede
que un dia, para ser exactos un domingo, descubri que una nue-
va hojita estaba naciendo en mi fuente y pensaba en aquel mo-
mento que ese delicado verde en espiral comenzaria, me dije,
“pronto”, a crecer. Pero de inmediato adverti que no, que ese
adverbio es inaceptable para hablar de las plantas, y que si por
algo me siento infinitamente conmovida y fascinada por ellas y
en general por la naturaleza, es por sus suaves e imperceptibles
movimientos como si actuaran desde la invisibilidad, hasta que
en un momento cuya hora desconocemos, con un quedo mur-
mullo de seda deslizada sobre una espalda desnuda, emerge,
acontece la dehiscencia, como una revelacion. Se abren con todo
su esplendor y es solo hasta entonces que las advertimos, por-
que nos llaman con su elegante y humilde silencio. Piden ser
miradas y puedo quedarme no sé cudnto tiempo contemplan-
dolas. Respiré sintiendo llenarse mis pulmones, profundo,
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profundo. Y el aire tocaba mi interior, un interior ocupado
por el verde.

Hay en ellas una danza inmovil que me embriaga. Quiza por
eso son una obsesion en mi. Si dibujo termino por hacer siem-
pre flores o frutas, me atrae la gracia de sus formas. Ese domin-
go dibujé una ramita en mi cuaderno, hojas ovaladas como ca-
pullos, rojos sobre fondo blanco. Lo rojo desdice su inmovilidad,
es un fuego mudo y no obstante dice, habla, tiembla.

Sin duda, la naturaleza nos ofrece un modelo de vida. En ella
se expresa algo que resulta casi un misterio para mi: la volun-
tad. Eso que me gusta Ilamar la voluntad del verde. Toda ella
condensada en la semilla. La semilla que es capaz de soportar
todo el peso de la noche de la tierra. La semilla es un ejemplo de
la perseverancia. Diminuta, fragil, la semilla sabe abrirse paso
entre las hendiduras, entre intersticios avanza, vertical. En eter-
na obediencia, asciende hacia la luz, se alumbra desde el vientre
de la tierra, empuja, se empuja, no deja de empujar, lenta pero
implacablemente, pese a todo, contra todo. Ingravida, sin olvi-
dar su origen va hacia el aire, hacia el arbol, su estacion ultima.
Asombro y nada més que asombro, milagro. La semilla germina
un dia. Crece hacia arriba y hacia abajo. Entre lo terreno y lo
aéreo. Es esta su perseverancia la que la vuelve una llama, por
ello no resulta extrafio que Novalis haya recuperado esta se-
mejanza en su verso “El &rbol puede llegar a ser una llama
floreciente” (Bachelard, 1986: 77), el arbol es una llama que
arde verticalmente, por eso es un modelo de vida, paciente,
perseverante.

Pero ¢por qué escapa frecuentemente este milagro del flore-
cer a nuestra atencién? Acaso porque su tiempo es otro. Se trata
de eso que Publio Nigidio llama mature, aquello que no es ni
tardo ni rapido, sino lo justo, lo que es cuando debe ser. Se trata
de un tiempo que s6lo encuentra su medida en si mismo y no en
relacion con otra cosa. Y si eso sucede con las cosas de la natu-
raleza, ¢por qué no habria de suceder con los seres, si también
pertenecemos a la naturaleza?
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La imagen del lento crecimiento de las plantas me evoca la
reflexion de Paul Valéry en torno a la gestacion de Cementerio
Marino: “No sé si aun esta de moda elaborar largamente los poe-
mas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos ante el deseo,
durante afios; cultivar la duda, el escrapulo” (Valéry, 2001: 13).
Este modo de proceder, de hacer, responde a lo que €l llama una
ética de la forma. Y recuerda “he vivido mucho con mis poe-
mas. Durante cerca de diez afios han sido para mi una ocupa-
cion de duracién indeterminada; un ejercicio, mas que una
accion; una busca més que una entrega; una maniobra de mi
mismo por mi mismo” (ibid.: 14).

Proclive a desconfiar de lo que viene “de golpe”, entregado
totalmente, como pocos, a ejercitar el espiritu, Valéry no hace
sino, nos parece, de-formar el tiempo, hacerlo desembocar en
una expansion cuyos limites se borran, lo transforma en un es-
pacio. Por ello no duda en considerar el poema —cuando un
“accidente”, por ejemplo la publicacion del texto, lo obliga a
“detenerse”— tan solo como un estado, una seccion de un tra-
bajo interior que emergiera a la superficie y se vuelve s6lo hasta
entonces visible, tangible.

Se diria que lo que esta por debajo de esa superficie, como
un agua subterrénea, se desliza paulatinamente, en un suave cur-
S0, sin ningun tipo de medida temporal especifica que no sea la
duracién misma, aun cuando en el mundo se sucedan las esta-
ciones y los arboles muden sus hojas.

Un caso semejante es el de Gloria Gervitz, quien bien podria
dar por suyas las palabras de Valéry al observar que ese despa-
cioso modo de crear, se vuelve una “obra siempre reemprendida
y refundida que toma poco a poco la importancia secreta de una
empresa de reforma propia” (ibid.: 13).

Autora de un Unico y largo poema, Migraciones, que le ha
llevado escribir poco més de tres décadas, Gloria Gervitz pare-
ce trabajar con una materia maleable, elastica. Cuando uno lee
su poema tiene la sensacion de que se esta en él, de que se lo
habita de cierta manera porque, ademas de la relevancia que
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cobra en él la dimension visual y pléstica de la escritura, el he-
cho de que cada edicion sea una version corregida y aumentada,
una suerte de variacion del mismo tema (tal como el propio
Valéry esperaba que los poetas siguieran el ejemplo de los mu-
sicos al crear diversas variantes o soluciones de un mismo tema)
propone una forma no lineal sino circular del tiempo: hay
avances, continuos retornos, sinuosidades que conducen acaso
siempre al mismo lugar: el origen.

Migraciones nos remite, curiosamente, también a la imagen
de un arbol: se compone de siete libros o secciones que se des-
pliegan més en el espacio que en el tiempo; cada una de ellas ha
sido escrita en diferentes momentos, incluso con afios de inter-
valo entre una y otra, que distan de crecer y modificarse en un
orden cronoldgico, pues su naturaleza, hemos dicho, es predo-
minantemente espacial. Asi, la autora cuando “corrige” suele
mas bien eliminar (podar) o desplazar un verso o un grupo de
ellos de un libro a otro como quien dispone una nueva esceno-
grafia, una nueva puesta en pagina.

Podriamos pensar entonces que la lentitud, considerada como
desaceleracion, es decir como un tempo largo que exalta la du-
racion, termina por ensanchar el tiempo, lo espacializa, lo dilata
hasta volverlo una vastedad, una llanura. Pero ;qué o quién de-
cide este tempo? ;A qué responde tal dileccion por la lentitud?
Ciertamente, podemos pensar que es el sujeto quien regula las
variaciones tempo espaciales; un sujeto, no obstante, que pare-
ce privilegiar lo inteligible sobre las pulsiones, como si con ello
consiguiera una mejor perspectiva sobre lo creado; no por nada,
algunos artistas suelen recomendar que una vez que el “impul-
s0” creativo ha hecho lo suyo, el producto de éste debe dejarse
“enfriar” por un cierto tiempo, a fin de juzgarlo mejor.

Esta justa distancia posibilita al sujeto enfocar mejor al
objeto, le “da tiempo para” examinar su obra, y decir examen
es apelar ya a una competencia modal de orden intelectivo: el
saber ver, lo cual casi resulta una redundancia, puesto que, por
una parte, la sabiduria se considera, en la clasificacion
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aristotélica, dentro de las virtudes dianoéticas o intelectuales,
las cuales sirven de fundamento a las virtudes éticas. Por otra
parte, al decir “ver” no hacemos sino referirnos a la actividad
perceptiva por antonomasia; como bien dice Dorra cuando dilu-
cida entre el sentir y el percibir: “siendo la vista el 6rgano més
alejado del sentir es, por eso mismo, el mas caracteristicamente
perceptivo, esto es, el mas volcado sobre el mundo y aquel cu-
yas operaciones son mas semejantes a las de la inteligencia ana-
litica” (Dorra, 1998: 264). En razon de ello, este saber/ver en
tanto virtud dianoética sirve de fundamento a la lentitud en tan-
to virtud ética. Dicho de otro modo, si se privilegia la lentitud es
porque en el fondo se aspira a un cierto saber.

Este obrar lento, por lo tanto, es propio de un sujeto cautelo-
so, prudente y en gran medida amante de la perfeccion, como
Paul Valéry; aunque también se diria que apela a un sujeto
paciente, como en el caso de Gloria Gervitz, en que habre-
mos de sumar la lentitud, digamos asi, de las palabras o de
La Palabra; de ahi que la poeta, a lo largo del proceso de crea-
cion interrogue: “Y ahora ¢qué me vas a decir? ;qué mas me
vas a decir?” (Gervitz, 2002: 190). Pareceria que las palabras
dadas por La Palabra acontecen como un lento goteo, como una
pausada filtracion que la rocosidad del tiempo se encarga de
sedimentar.

Si bien hemos hablado de una forma de la lentitud ejercida
por el sujeto, podriamos pensar también en una lentitud de los
materiales: ciertas aguas que prefieren el reposo al impetu, como
la de un aljibe o la de un estanque, el &mbar, esa especie de la-
grimas destiladas en forma de gotas, por arboles que datan de
veinte o cuarenta millones de afios, el aceite que, como dice
Fabio Morabito, es como un agua que “de tanto fluir se ha
vuelto pesada de experiencia” e “incapaz ya de correr [...] el
aceite se ha hecho respingoso, calculador, sedentario [...]
rumiay se desplaza como el que vuelve a su terrufio, con cau-
tela” (Morébito, 2009: 23). Y también la madera de algunos
pinos, abetos, sicomoros, entre otros arboles, que se emplea en
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la construccidn de instrumentos musicales de cuerda. EI nom-
bre de esta actividad, lauderia, se la da precisamente el laud,
que a su vez proviene del vocablo arabe 0d, que significa made-
ra o palo flexible, por lo que podemos decir que se trata de un
materia lenta, si recordamos que una de las acepciones de lenti-
tud se aplica a las plantas para referirse a su naturaleza flexible
0 correosa.

El legendario arte de lauderia exige, en primer lugar, una gran
paciencia y una percepcion aguda para seleccionar los materia-
les. Es famoso el caso de Antonio Stradivarius, alrededor de
quien se ha tejido una serie de misterios y fantasias sobre la per-
feccion de sus violines. Existen diversas hipétesis que intentan
explicarla; se cree que la alta calidad del sonido se debe a que
los arboles de donde se extrajo la madera fueron “templados”
por gélidos inviernos; otros lo atribuyen al hecho de que los
troncos fueron transportados por rios cuyo ph dio la resistencia
adecuada a la madera; otros més encuentran el secreto en los
barnices, como sucede en la cinta cinematografica El violin rojo
del director Frangois Girard. Lo cierto es que la edad de la ma-
dera, efectivamente, importa mucho, segun lo afirman les
luthiers, pues a medida que el tiempo de “afiejamiento” aumente,
bajo ciertas condiciones de conservacién, la madera se va
cristalizando y eso procura un sonido mas brillante; incluso
se habla de un tiempo de reposo de entre doscientos y trescien-
tos afos.

Sin duda, trescientos afios pueden parecer al hombre una eter-
nidad. Vemos asi que el sujeto sélo puede juzgar el tiempo de
los otros con respecto al suyo y viceversa, por lo que la lentitud
se considera como algo relativo; pero el tiempo, acaso debo
decir mas bien tempo, de la naturaleza, el maturitas, se nos
presenta como absoluto, se trata de un tempo resinoso que se
cierra sobre si mismo, sigue el orden de su propia inteligencia,
como suele hacerlo el corazon siempre que nada perturbe su
ritmico reposo.
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La perseverancia

Perseverar es sostener y sostenerse en un esfuerzo a fin de con-
seguir alguna cosa; y esa “cosa”, acaso, no es otra sino la ardua
tarea de vivir. Por ejemplo, en la poesia de Fabio Morébito, esta
forma de la lentitud se la puede apreciar en ciertas figuras, hacia
las cuales se desliza la mirada del sujeto. En primer lugar,
debemos mencionar al arbol, el cual simboliza también, en
nuestra cultura, la sabiduria. Quiz& no haya una figura mas
virtuosa que el arbol. Detengdmonos en los siguientes versos
de “Corteza”: De nifio me gustaba / desprenderla, / dejar al
descubierto / la verde urgencia / de otra capa, / sentir debajo de
los dedos / la rectitud del arbol, / sentirlo atareado / alld en lo
alto, / en otro mundo, / indiferente a mis mordiscos, / capaz
de sostenerse / sin corteza / capaz de reponerse / de cualquier
ofensa (Morabito, 2006: 80).

Vemos aqui el fin al que aspiraba la filosofia estoica: la
rectitud. La rectitud del arbol nos habla menos de una direc-
cion espacial que de una cualidad moral, la que deberia al-
canzar todo hombre. Imposible soslayar a quien la historia
tiene por el mas sabio entre los hombres, a Socrates. El, que
fue acusado injustamente, persevero en su deber ser y llevd
hasta sus Ultimas consecuencias esa rectitud. En el didlogo
“Criton o del deber” habla Socrates asi: “Aunque la fortuna
me sea adversa, no puedo abandonar las méximas de que
siempre he hecho profesion”, y su principio fue: “en ninguna
circunstancia es permitido ser injusto ni volver injusticia por
injusticia, mal por mal” (Platon, 1998: 23,26). He ahi la len-
titud como una actitud ética: sostenerse impasible y aun re-
ponerse de cualquier ofensa.

Asimismo, resulta dificil no evocar la tan conocida fabula
de la liebre y la tortuga. La tortuga es el animal lento por
antonomasia, cuya parsimonia quiza se deba a su sangre fria;
sin embargo, lejos de ser una deficiencia constituye su valor
y su fortaleza porque es justamente lo que le permite ganar la
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carrera a su oponente: la liebre, animal veloz. Lo que ensefia
esta fabula es que vale mas la paciencia y la perseverancia
para hacer las cosas que una supuesta habilidad innata, que
de nada sirve sin el esfuerzo sostenido y la constancia, o bien
que solo prevalecen aquellas obras realizadas con dedicacion,
con sabia lentitud.

La templanza

Ella es la forma que mejor expresa la lentitud como una postura
ética. La poesia de Morabito también se ofrece como un caso
ejemplar de esta modalidad, pues ella parece haberse forjado en
la experiencia de migracion. Al respecto, el poema “Recuento”,
perteneciente a Lotes Baldios, cuyo titulo anuncia ya este
ejercicio de la memoria que pone en orden la experiencia vi-
vida, describe el itinerario biografico del poeta. Primero la
infancia. Después el momento de la mudanza: “Nos muda-
mos un dia / para ir lejos, irse / tan lejos como herirse, / salio
de su aturdida / calma mi lengua torpe”, situacion sobre la
que se reflexiona después de muchos afios: “¢;qué pierdo y
qué he ganado / en adhesién al mundo, / en comprension hu-
mana?” A continuacion viene una descripcién de la ciudad
de México a la que emigro, en particular del paisaje marginal
donde abundan los lotes baldios: “De ahi podiamos ver / a la
ciudad ganar / altura, hacerse abstracta”. Después viene una
respuesta que es clave para observar como la voluntad se expre-
sa para hacer frente a la turbulencia, como se atempera el ani-
mo: “Entonces comprendi / que a los que emigran, porque / ya
han visto demasiado / lo agreste les da paz, / en él se recono-
cen” (Morabito, 2006: 24-28). Y esto se acerca a una actitud
estoica del sujeto, que se va perfilando como una, diriamos,
poética de la renuncia. La renuncia de que por siempre se care-
cera del lugar de arraigo.

Una tonalidad semejante a la de Morabito, aunque con un
toque sombrio, la encontramos en la poesia de Cesare Pavese.
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Ya Italo Calvino en Por qué leer los clasicos, a pesar de que
solo hace referencia a la obra novelistica de Pavese, advertia
que el tema lirico fundante de éste es el sentirse excluido. En
efecto, la experiencia del exilio, aun cuando sea sélo interior,
parece atravesar la escritura pavesiana.

Recordemos un fragmento de “Los mares del sur”: “Cami-
namos una tarde por la ladera de un cerro, / en silencio. En la
sombra del tardo creplsculo / mi primo es un gigante vestido
de blanco, / que se mueve pausado, con faz bronceada, / taci-
turno. Callar es nuestra virtud. / Algun antepasado nuestro
debid encontrarse muy solo [...] para ensefiar a los suyos tanto
silencio. // [...] pero tienes razon. La vida debe vivirla uno / le-
jos de su tierra: se saca provecho y se goza [...] / Todo esto
me ha dicho y no habla italiano, / sino que usa, pausado, el
dialecto que, como piedras / de este mismo cerro, es tan &s-
pero / que veinte afios de idiomas y de distintos océanos / no se
lo han rasgufiado” (Pavese, 2000: 9).

La descripcion tanto de la atmosfera como del personaje
central, el primo, estan impregnadas de una lentitud que casi
se confunde con la melancolia; pero lo que hay en realidad es
la imagen de un esfuerzo sostenido, el culto a la austeridad
asi como la exaltacion de la perseverancia, pues lo que se
narra en este poema es el continuo sobreponerse frente a lo
adverso, a la desconfianza de los otros: “los hombres mas se-
rios, le olvidaron”, “todos concluyeron / que, si ain no estaba
muerto, moriria”, “Los parientes musitaban: “En un afio, a lo
sumo, / lo dilapida todo y se larga de nuevo. / Asi concluyen
los desesperanzados” (ibid.: 10-11). Sin embargo, contrario a los
fatidicos pronosticos, el “primo”, a su regreso al pueblo natal
después de una larga travesia por los mares del sur, logra in-
crementar su fortuna econémica y amorosa. Se trata de una
especie de inversion de la parabola del hijo prodigo, pues a su
vuelta no hay el padre que lo celebra y lo abriga, no hay el per-
don amoroso ni festejos, hay el resquemor, la incredulidad, la
sospecha. No obstante, él no pierde la calma, no se agita su
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animo, se mantiene impasible como quien finalmente perdona;
acaso porque solo en la desgracia se halla la redencion, se
atempera el animo. No puedo omitir un dato clave: segun
Calvino, la Langa, donde se desarrolla la narracion en este
poema, tiene la funesta fama de un mal endémico que acosa a
las familias: una crisis de desesperacién que culmina en el
suicidio. Tal parece que la lentitud entonces, en su forma de tem-
planza, es lo que salva al héroe.

¢Acaso la lentitud es el precio por haber recorrido lejanos
mares, otros rostros cuya mirada toco la nuestra sin alcanzar
nunca anclarse, por haber tocado las manos de otros hom-
bres, viejos y jovenes, intentado leer en ellas su destino, un
destino que después de todo no guardaba ningn misterio, to-
dos habrian de morir algun dia sin mas asombro que el que
sintieron frente a la primera oscuridad? En definitiva ¢por
haber vivido mucho, por haber retardado siempre su regreso a
la siempre recordada Itaca? Otras tierras, otras aguas, otros la-
bios, otros acentos, otras formas de pensar, otros tantos cuerpos,
en tantos afios, terminan por espesar la sangre, ya no hay prisa
porque todo lo que habia que ver se ha visto, porque todo lo
que habia que saber ya se sabe. Por eso este viajero de “Los ma-
res del sur” ante la afirmacion de que es un afortunado por
haber visto “la aurora / sobre las islas mas bellas de la tierra”,
responde, con una sonrisa que lleva consigo toda la evocacion
de una vida, que “el sol se alzaba cuando ya el dia era viejo para
ellos” (ibid.: 12).

De algun modo esta forma de la lentitud, la templanza, desem-
boca en algo que me gustaria llamar una poética de la renuncia.
Solo quien ha perdido todo, puede hacerlo todo. Quien sabe
perder, ha aprendido. Porque eso es lo Unico que habia que
saber, que no hay permanencia en parte alguna, tal como lo en-
sefia la ninfa Britomartis en Dialogos con Leucd: “Sonreir es
vivir como la ola o como la hoja, aceptando la suerte. Es morir a
una forma y renacer a otra. Es aceptar, aceptar, a si mismay
al destino”, “Nosotras jugamos a rozar las cosas, no huimos.
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Mudamos. Este es nuestro deseo y el destino” (Pavese, 2001:
50). He ahi una poética de la resignacion: “Este cansancio y esta
paz, tras los clamores del destino, son acaso, la Unica cosa que
de verdad es nuestra” (ibid.: 76).

Sobre esta experiencia de la pérdida también nos habla el
poema “Mudanza” de Morabito. Perder una casa que uno amé o
perder un amor que era una casa, ¢no son la misma cosa?,
son experiencias que exigen para sobrevivirlas de esa forma
de la lentitud que llamamos templanza: “A fuerza de mudar-
me he aprendido a no pegar los muebles a los muros, a no
clavar muy hondo, a atornillar sélo lo justo” (Morabito, 2006:
68). ¢ Seré que son precisamente los némadas los seres lentos
por naturaleza? El ndmada, el exiliado, el desterrado, el
errante, el peregrino, todos migrantes, saben que no hay per-
manencia en parte alguna y sélo queda el corazon, esa am-
plia llanura en la que la serenidad es, en la que la lentitud se
despliega como una tierra confortable, habitable, pero sélo
hasta el momento en que se ha comprendido que ésa sera la
Unica casa que nos pertenece. COmo no evocar entonces ese
verso conmovedor de Seferis: “No sé mucho de las casas, re-
cuerdo su alegria y su tristeza alguna vez si me detengo”
(Seferis, 1989: 152). Los ndmadas son toda una raza, cierta-
mente. Hay algo fundamental en la experiencia de la errancia,
aprender a andar ligero, lo supieron siempre todos los hombres
que se hicieron a la mar: “navegar es preciso, vivir no”.

No podria cerrar este apartado sin mencionar aquel pasaje de
“Luvina” de Juan Rulfo: cuando el profesor cuestiona a los ha-
bitantes de Luvina por qué no se van de ahi, por qué no huyen
de ese lugar agreste, de ese viento que los erosiona, ellos res-
ponden con una risita sarcastica, no exenta de sabiduria, que si
no fuera por el viento el sol caeria y los haria arder, pues el viento
dura lo que debe durar. Confiados en la sabia naturaleza acep-
tan su destino con la tranquilidad con que el alumno se entrega
a su maestro.
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La serenidad

La serenidad es esa forma de la lentitud que mantiene ecuanime
al sujeto, es decir sin padecer ningun tipo de pasion como la ira
o la tristeza; se trata de una suerte de quietud estésica que
pone en disposicion contemplativa a la persona. Dicho repo-
so significa la apertura a lo que Bachelard llama ensofiacion,
ese estado femenino del alma: “la ensofiacion sin drama, sin
acontecimiento, sin historia nos muestra el verdadero reposo
de lo femenino [...] Dulzura, lentitud, paz, tal es la deriva de
la ensofiacién en &nima. En la ensofiacion podemos encon-
trar los elementos fundamentales para una filosofia del repo-
s0” (Bachelard, 1982: 38). Dicha filosofia del reposo queda
emparentada con la nocion de forma de vida, pues como lo
sefialan Fontanille y Zilberberg en Tension y significacion,
ésta consiste “en poner en la ‘mira’ por parte del emisor o en ‘cap-
tar’ por parte del receptor, lo estético” (Fontanille y Zilber-
berg, 2004: 198).

La mirada de Fabio Morabito es intensamente contemplativa
y tiene el asombro que caracteriza al viajero; pero su asombro
viene no de la revelacion de algo completamente inédito, sino
del hallazgo de su familiaridad; no hay perturbacion ni sobre-
salto, sélo la suavidad de lo conocido pero acaso olvidado, y en
esto se asemeja en un cierto sentido a Alberto Caeiro (uno de
los heteronimos de Pessoa), poeta por cierto de tono bucdlico:

Mi mirada es nitida como un girasol. Tengo la costumbre de andar
por los caminos mirando a la derecha y a la izquierda y de vez en
cuando mirando para atras... Y lo que veo a cada instante es lo
que antes nunca habia visto, y me doy cuenta de ello. Sé sentir el
asombro esencial [...] Creo en el mundo como en una margarita
porque lo veo. Pero no pienso en él porque pensar es no compren-
der... el mundo no se ha hecho para pensar en él (pensar es estar
enfermo de los 0jos), sino para mirarlo y estar de acuerdo (Pessoa,
1997: 213).
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También es una mirada estética y sobre todo ética por cuanto
significa un roce con lo otro y los otros, un intento por fundar
comunidad en el silencio que constituye una sana distancia: “No
quiero nada grueso / que me impida oir / que hay otros que
desean de mi / que no haga ruido / y que a traves de las pare-
des / que nos unen y dividen / escuchan mi silencio y lo agrade-
cen” (Morébito, 2006: 136). Y lo es porque hay una mirada que
descubre en la vida cotidiana una belleza silenciosa pero siem-
pre presente; esa mirada construye un saber, del cual se desprende
una manera de ser y de vivir personal, pues como apuntd
Greimas en El bello gesto, si la moralidad social se sostiene en
un saber hacer, la moralidad personal podria derivar de aquella
en tanto transforma esos saber hacer en un saber-ser, esto es,
funda un proyecto de vida.

En De la imperfeccion, Greimas observaba como, entre el
desgaste y la desemantizacion que produce la vida cotidiana,
existen momentos privilegiados en los que el sujeto es “sorpren-
dido”, “arrobado”, por algo —Ilo *“cognitivamente inaborda-
ble”— que podemos llamar la belleza. De modo que sélo gra-
cias a esos momentos resulta posible atisbar el ser, y nuestra
existencia —condenada al ambito del parecer— toca la totali-
dad del sentido y en consecuencia felizmente produce una
resignificacion de la existencia. Segin Greimas, esta fractura “da
nacimiento a la esperanza de una vida verdadera, de una total
fusidn entre sujeto y objeto [que] junto con el sabor de la eterni-
dad, deja en nosotros el regusto de la imperfeccion” (loc. cit.).

Esta, en efecto, es una forma de pensar la experiencia sensi-
ble que deviene experiencia estética. Se trata de una forma, por
cierto, bastante generalizada, segun la cual hay tal precariedad
en la existencia que se requiere del arte o de estos instantes pri-
vilegiados en que asoma la belleza, para salvarla de su continuo
desgaste.

Frente a este modo de concebir la experiencia estética, a su
vez, la poesia de Fabio Morabito nos propone una inversion del
punto de vista, pues este vislumbre de la belleza no se da como
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una ruptura de la cotidianidad que la redimiria. No, mé&s bien se
trata de una suerte de aceptacion (y aun cabria decir resigna-
cion) ante el transcurrir monétono de la vida, de cuya “invaria-
bilidad” o reiteracién emerge la belleza: “En la mafiana oigo los
coches / que no pueden arrancar / [...] / Me alegro cuando un
auto, / enfriado por la noche, / recuerda al fin la combustién / y
prende sus circuitos. / Qué hermoso es el ruido / del motor, / la
realidad vuelta a su cauce” (ibid.: 66).

La belleza no aparece como una irrupcion sino como con-
tinuacion de la rutina. Por el contrario, la ruptura hace vio-
lencia en ese suave fluir del tiempo. Y este continuum, este
ininterrumpido fluir del tiempo produce el efecto de lentitud,
entendida como desaceleracion, ralentizacion, un subrepti-
cio e imperceptible deslizamiento. La belleza no aparece
como una interrupcidn sino como un delicado desgaste, un
lento envejecimiento que lima a los hombres y a las cosas, y
en cuyo “empobrecimiento” material se produce un saber. La
aceptacion sin exabruptos de este progresivo desgaste exige se-
renidad, que hace de la renuncia a la permanencia una actitud
vital, ética. Asi, podria decirse que la estética deviene en ulti-
ma instancia una ética. Esta consiste en la renuncia a lo ex-
traordinario y la aceptacion de la precariedad como lo propio de
lo humano.

Asi, la paciencia, la perseverancia, la templanza y la sereni-
dad descritas hasta aqui son las diversas formas que nos parece
adopta la lentitud cuando se la valora como una virtud. A su
manera, cada una de ellas funda un modo de hacer, de actuar, de
sentir y de ser en el mundo; y a pesar de que los ejemplos pre-
sentados corresponden a diversas latitudes del espacio y del
tiempo no dejan de ser pertinentes e incluso aleccionadores en
la medida en que nos plantean un régimen de vida que nos ayu-
daria a hacer frente a la vertiginosidad de la vida moderna que
acrecienta y exacerba la desesperacion y la impaciencia, que ali-
menta la desesperanza y el sinsentido. Una época que ha erigido
como un dios la ley del menor esfuerzo, del mas en el menos
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tiempo posible a costa de la calidad; una época que prefiere
lo novedoso y lo fugaz a lo duradero, la accion a la meditacion, la
técnica al pensamiento. Ante este panorama que se antoja deso-
lador, vienen a mi las palabras de Heidegger, quien decia que
nuestra vida debia de servirse de los objetos y no volvernos
servidumbre de ellos; hay que saber decirles “no” cuando sea
necesario. Hay que saber decir si y no, esto es tener una sereni-
dad para con las cosas, pues ella asi como la apertura al miste-
rio, y agregaria yo el cultivo del asombro, nos “abren la pers-
pectiva de un nuevo arraigo” (Heidegger, 2002: 30), de una
manera distinta de habitar el mundo. Y me gustaria cerrar este
lento ensayo con la misma frase de Peter Hebel con que
Heidegger concluye su discurso para conmemorar el 175 ani-
versario del nacimiento de Conradin Kreutzer: “Somos plantas
—~nos guste 0 no admitirlo— que deben salir con las raices de la
tierra para poder florecer en el éter y dar fruto” (ibid.: 31).

Conclusiones

Tal como anunciamos desde el inicio, nos propusimos atender
aquellos casos en los que la lentitud es considerada como una
actitud ética, un valor positivo, esto es, como una forma de vida.
Al tomar este punto de vista deliberadamente hemos tenido que
dejar fuera todos los otros posibles ejemplos en los que la lenti-
tud aparece como una deficiencia (la torpeza, la debilidad) e in-
cluso un vicio, como la pereza. De cualquier manera, la obser-
vacion de las diversas formas que planteamos —Ia paciencia, la
perseverancia, la templanza y la serenidad— nos alumbré sobre
algunos de los rasgos que podemos llamar constitutivos del sema
lentitud.

La paciencia, dijimos, se define como la tranquilidad para
esperar o padecer sin rebelarse. Por su parte, la perseverancia es
sostenerse en un esfuerzo. La templanza se refiere a la modera-
cion de los placeres de los sentidos. Y la serenidad implica la
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imperturbabilidad del &nimo por alguna pasion. En estas defini-
ciones destaca la idea de allanamiento o atenuacion de las pa-
siones, una suerte de atonia, que permite conservar el equilibrio,
larazony el juicio. Esto se advierte también en un contraejemplo
como el del asesino que opera a “sangre fria”, es decir quien
actlia con suma cautela y la precision de un cirujano sin “tentarse
el corazon”, sin dejarse conmover en lo mas minimo. Esta lima-
dura que se ejerce sobre los afectos, sobre las pasiones, conduce
hacia la exaltacion de lo inteligible y, en contraparte, hacia la
disminucion de lo sensible. En otras palabras, la lentitud parece
privilegiar la percepcion, la inteligibilidad y la extensidad. Asi,
en términos temporales, la lentitud opera una espacializacion del
tiempo a través de la recursividad y la iteracion; la relacion
inversamente proporcional entre el tiempo y el espacio, es decir
a menor tiempo mayor espacio, es la que articula la duracion
sobre la que se sustenta el efecto de lentitud.

El hecho de privilegiar la lentitud, en los ejemplos revisados
aqui, parece responder a la basqueda de un cierto saber, un sa-
ber ver que conduce a un saber ser, en suma, a un saber vivir. Y
la sabiduria, vimos, es una de las virtudes dianoéticas sobre las
cuales se configuran las virtudes éticas, de tal suerte que pode-
mos decir que dicho saber en tanto virtud dianoética sirve de
fundamento a la lentitud en tanto virtud ética.
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