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Nuestra experiencia del tiempo parece gobernada por una doble
visión; una, ligada a la concepción heracliteana del panta rhei
según la cual cada instante fluye con mayor o menor rapidez en
un largo río que nunca es el mismo; la otra, anclada en el pensa-
miento de Salomón, para quien nunca hay nada nuevo bajo el
sol, ya que como lo concibe, el tiempo permanece estancado de
manera indefinida, en una suerte de perennidad en la que nada
pasa ni nada cambia.

El comienzo del nuevo siglo, coincidente con el inicio del
tercer milenio, está profundamente marcado por la doble ten-
sión sobre el curso de la historia, lo que posibilita creer que ésta
ha llegado a su fin. Aunque el tiempo del hombre transcurre de-
masiado rápido, a la vez presenciamos un empantanamiento de
la duración semejante a la inmovilidad. El tiempo del hombre
fluye como una corriente en la que no vemos tanto la llegada
salvadora de la eternidad como el signo ominoso de un estanca-
miento del tiempo humano que no logra recuperar su impulso.
Ya sea que se adopte uno u otro punto de vista, de la movilidad
incesante o de la estabilidad aparente, el tiempo se nos presenta
como una experiencia de la rapidez o de la lentitud, como la
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forma sensible del andar del mundo, parecido al de un viaje en
tren en el que las cosas son por momentos sacudidas y en otros
se hallan en reposo; todo parece precipitado, brusco, en una agi-
tación imposible de detener, a la par que todo parece atascado,
enredado, en una detención de los eventos que ya no pueden ser
nuevamente puestos en marcha.

Los sucesos más emblemáticos de los últimos veinte o trein-
ta años son fuertes aceleraciones que se transforman repentina-
mente en desaceleraciones, acordes con el modelo de la caída,
tales como la del muro de Berlín, la de las torres del World Trade
Center, y la mucho más violenta aún de las utopías políticas más
estimulantes y más mortíferas del siglo XX, la más vertiginosa
quizás: la del derrumbe de lo Sagrado, del Humanismo y de la
Civilización que han moldeado las sociedades occidentales du-
rante aproximadamente mil años. Se habla de las caídas de un
filme para designar lo que ha “caído” bajo el paso de la tijera
del montajista, lo que ha sido extraído del flujo de los hechos
más o menos rápidos que componen la trama cinematográfica,
el movimiento encadenado de las escenas constitutivas de la his-
toria, y lo que “yace” a partir de ahora en el suelo, inerte, inani-
mado, en una especie de “detenimiento sobre la imagen” defini-
tivo, en el que el tiempo fílmico no solamente ha sido
interrumpido y fragmentado, sino también enredado, embrolla-
do en el montón de películas en las que las “caídas” se acumu-
lan, se entremezclan. He aquí una bella metáfora de las diferen-
tes caídas alrededor de las cuales nuestra experiencia del tiempo
se ha organizado en los últimos decenios: la rapidez con la que
las cosas suceden ha dado lugar a una auténtica “precipitación”
de la Historia, la cual ha depositado o dejado caer en lo más
bajo los residuos de los acontecimientos que ella carga, consti-
tuyendo un sinnúmero de obstáculos o de atascaderos que
lentifican o inmovilizan lo que antaño se llamó progreso, si no
es que evolución. Es esta nueva prueba colectiva de la sedimen-
tación del tiempo en un “depósito” lo que lo fija o lo desacelera
al extremo de que es necesario describirlo hoy, no solamente en
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términos sociopolíticos que permiten comprender mejor el
nuevo “régimen de historicidad” en el que hemos entrado a
partir de ahora, sino también en sus dimensiones etno-
fenomenológicas y semio-estéticas, es decir en lo que cambia
profundamente nuestra experiencia perceptiva de la duración o
del paso del tiempo, transformando nuestro ethos o nuestras
“maneras de vivir”, y en lo que modifica de manera igualmente
esencial nuestras formas de expresión de la temporalidad, en los
sistemas de signos y las prácticas artísticas, en los que nuestra
aisthesis o nuestras “maneras de sentir” son inmediatamente
transfiguradas.

Dique seco

El arte y la literatura, más que toda otra forma simbólica o
discursiva, presencian esa precipitación del tiempo que da lugar
a una avería de la historia, a una escala temporal que se asemeja a
un barco encallado, a una detención crónica parecida a un es-
tancamiento, un congelamiento, una suspensión. La literatura
toma el pulso de la Historia ya no reproduciendo la intriga que
la constituye —haciéndonos vivir o revivir a un ritmo jadeante
el suspenso que ha hecho del último siglo un verdadero thriller
a escala planetaria—, sino captándolo en su propio tiempo, que
no late al mismo ritmo que los acontecimientos, en la medida en
que la imaginación literaria superpone su “contratiempo” o su
“fuera de tiempo”, tal como se habla de “fuera de campo” en el
cine, a la temporalidad propia de la memoria histórica.

Como el inconsciente, tal como lo concibe Freud, la ficción
o la imaginación poética y narrativa “no conoce el tiempo”, en
el sentido en que ésta obedece a otra temporalidad en la cual el
tiempo lineal, progresivo o evolutivo de la historia, en sentido
estricto, se diluye y es “analizado” en el sentido griego de
analysis, “resuelto”, “disoluto”, “licuado”, “liquidado”. El tempo
poético o narrativo propio de la aisthesis de los últimos años
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puede ser ora rápido, ora lento, como lo demuestra la coexisten-
cia de obras tan diferentes como aquellas en aceleración perpe-
tua, las de Volodine, Novarina, Prigent o Savitzkaya, o aquellas
desacelerantes, lentificadoras de Quignard, Mollet, Michon o
Bergounioux. Pero cada vez —ya sea que la palabra se precipite
o sea precipitada—, se trata de una puesta fuera de tiempo de la
historia humana, semejante a una brecha con respecto a la mar-
cha de la Historia, anteriormente percibida como liberadora y
en lo sucesivo alienante; se trata de este contratiempo que la
palabra literaria hace padecer al tiempo factual o de los aconte-
cimientos. Dicho de otro modo, la literatura no sigue más el rit-
mo de la historia, cuyo pulso ha sido trastornado, evitando así
ser arrastrada por ella hacia su fin anunciado —convertido en
final del poema o muerte del arte. Por el contrario, la literatura
crea un contrapunto frente al tiempo histórico, ella late a con-
tratiempo en un impulso que lo acelera o en un ralentí que lo
suspende y más tarde descompone el movimiento, no tanto por-
que ella tiende a desordenar progresivamente los latidos cada
vez más irregulares del tiempo histórico sino porque se propone
hacerlo salir de su cauce, hacer salir el tiempo del tiempo, sus-
pender su curso casi insensato. Todo esto ilustra tanto la caída
contra el muro que se perfila en el horizonte como lo que ha
sido precipitado sobre el suelo, o bien en el abismo en el que
habrá caído definitivamente.

Sacar la Historia del agua que la lleva y la ahoga en su cau-
dal, en su oleaje, en sus fuertes corrientes, en su rompimiento,
para colocarla en un dique seco, implica suspender por algún
tiempo su curso frenético alrededor del mundo en el que ella se
golpea contra cada roca, destroza su casco, desgarra sus velas y
quiebra sus mástiles. Al perder su timón salvaguarda sus mo-
mentos más frágiles y vulnerables, no tanto para repararlos,
como se hace con una cosa o un objeto, sino para cuidarlos, para
asegurarles una larga convalescencia, así como se hace con el
hombre o con todo enfermo grave que ha rozado la muerte. He
aquí el desafío de la palabra literaria desde el momento en que
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ella rescata los hechos históricos en su propia barca o en su arca
para salvarlos, no ya bajo el modo de un mero recuerdo o un
simple reflejo, como en la memoria puramente testimonial, sino
bajo el de la ficción redentora. Esta re-configuración poética o
narrativa del tiempo vivido en tiempo redimido, como dice
Benjamin, es un tiempo cuyas faltas han sido perdonadas. Esas
faltas son el mal endémico que padece el tiempo y que lo hacen
a cada momento fracasar, fallar, caer a una velocidad en creci-
miento permanente, que es necesario desde ahora disminuir al
extremo, dirigiéndola hacia otra temporalidad: un sub-tiempo,
un pre-tiempo, de hecho, un backtime, un undertime, como se
habla de background o de underground, de tras-fondo o de tras-
mundo, en el cual la Historia, que se pone en marcha y toma la
delantera, nos oculta lo que está en juego y su alcance.

La literatura y el arte son la Epoché de nuestro tiempo: su
puesta entre paréntesis en una ficción que “des-naturaliza”
su forma, su ritmo y su duración en favor del sentido y la fuerza,
la potencia y la energía —la dynamis y la energeia, dicen los
griegos—, propiamente “sobre-naturales”, que son mucho más
que el simple paso de un instante a otro o de un hecho a otro que
el tiempo histórico no habrá cesado de presentarnos como la
única figura de Chronos. Escribir es impedir el paso al tiempo,
no para detenerlo sino para lentificarlo y contenerlo como por
medio de un dique, con el propósito de que repose un momento,
en una tensión extrema, en una presión alta, antes de precipitar-
se en una nueva caída o una cascada que otro dique, río abajo,
retendrá y retardará a su vez. Romper el curso del largo río en el
cual el tiempo parece encarnado para sentirlo mejor en sus sal-
tos y sus desniveles más secretos, sus corrientes de fondo y sus
contracorrientes, sus olas y sus resacas más o menos violentas,
sus remolinos, sus aguas muertas, pantanosas, sus aguas dur-
mientes más inquietantes, he aquí el rol de la palabra literaria,
cuyo tiempo propio se sitúa al través del tiempo común, cuyos
instantes singulares resultan la gran duración colectiva común-
mente llamada Historia.
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Obras emblemáticas a lo largo de los cincuenta últimos años
se han erigido como barreras contra el tiempo histórico, desde
Moderato cantabile de Marguerite Duras y Comment c’est de
Samuel Beckett hasta Histoire de Claude Simon y Une histoire
illisible de Claude Ollier. Estas obras crean en el flujo del tiem-
po cavidades de resistencia en las que una suerte de pausa o len-
titud es instalada y tensada al límite, como una especie de pesa-
dez, de hecho, una gravedad: la de la conciencia, no tan infeliz
como contrariada frente a las catástrofes en cascada del último
medio siglo, pero que de cualquier manera se instala como un
retraso, una demora, una infinita tergiversación frente a un futu-
ro en el que la imaginación duda en comprometerse sin operar
previamente una reconfiguración completa de nuestra experien-
cia de la temporalidad.

Primer plano sobre el tiempo tempestuoso

Esta reconfiguración no ha sido nunca tan intensa como en las
obras de Pierre Guyotat, ya sea Éden, Éden, Éden o Tombeau
pour cinq cent milles soldats,1  las cuales brindan testimonio de
una época turbia, la de la guerra de Argelia y de la historia de la
(de)colonización, no reproduciendo el tiempo factual en su cro-
nología o su lógica causal, sino practicando una suerte de “pri-
mer plano” generalizado y permanente sobre ese “momento”
tempestuoso del último siglo. Estas obras nos hacen sentir el gra-
no*  en sus detalles más ínfimos, como si todo se detuviera de
manera repentina, aumentado al infinito bajo la lupa de las pa-
labras, las más cargadas de sentido, que aumentan desmesura-
damente la cosa que evocan, en una repetición insistente de las

1 Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent milles soldats, Paris, Gallimard,
1967 y Éden, Éden, Éden, Paris, Gallimard, 1970.

* En fotografía, el grano se refiere al tamaño de las partículas que forman la
capa fotosensible que recubre la película fotográfica o el papel fotográfico.
De la granulosidad depende la nitidez de la imagen fotográfica [N. del T.].
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mismas figuras y los mismos motivos. Se trata de un all over
temporal que transpone en la lengua lo que los pintores de la
Action painting han realizado sobre el plano espacial: descen-
trar el cuadro, desalinear la mirada, dar peso tanto al fondo como
a las formas entrelazadas del dibujo, y otorgar la misma impor-
tancia a los bordes que a la periferia del marco, así como al co-
razón de la obra, sugiriendo de este modo que ella se despliega
mucho más allá de sus límites, en un fuera de campo de lo visi-
ble y de lo invisible, tal como sucede en la escritura de Guyotat
que no cesa de desbordar los contornos del libro para penetrar
en el contra-campo de la historia con la cual ella dialoga o
intercambia sus propiedades, de la misma manera que hacen los
artistas al intervenir en lo real por medio de la performance, el
land art, el body art, la instalación, la estética relacional o Dios
sabe qué, haciendo entrar en el espacio-tiempo del mundo co-
mún la singularidad de un lugar y de un instante que reconfiguran
su forma y su contenido, su propósito y su alcance, sus pros y
sus contras. Nada de intriga, nada de enigma, nada de suspenso
en la obra de Guyotat que, sin embargo, está repleta de accio-
nes, justamente en el sentido de la Action painting, es decir de
una gestualidad desbordante, de una factualidad material,
textural y colorida que invade todo el campo de la obra, de la
que también puede decirse que está repleta de pasiones, aunque
no en el sentido psicológico del término, puesto que los senti-
mientos que ella acarrea no son de orden subjetivo, vinculables
a un yo personal, con su identidad social y psíquica reconocible,
sino desviados sin cesar hacia el terreno objetivo del mundo o
de la naturaleza en la que todo está mezclado, sujeto y objeto,
yo y otro, individuo y comunidad, cuerpo y espíritu, en una sopa
primitiva o un caldo de sub-cultura y de sobre-naturaleza en el
que lo que se experimenta como emociones, eufóricas o
disfóricas, entre exaltación e indignación, impulso y decepción,
deseo y cólera, éxtasis y desaliento, no se sitúa en la “cabeza” o
en el “corazón” de un personaje sino en la carne temblorosa del
mundo fenomenal e historial, cuya obra mezcla sin cesar las car-



Pierre Ouellet32

tas del destino, vuelve a jugar a los dados el pasado y el futuro,
introduciendo ahí su propio espacio y su propio tiempo hechos
de hapax y de kairos, de riesgos, de ocasiones, de accidentes, de
inspiración y de falta de inspiración, de buena racha y de mala
racha, de suertes y de infortunios que escapan radicalmente a la
pura causalidad y a la simple cronicidad.

El tiempo poético hechiza al tiempo histórico, desorien-
tándolo, mezclando en él el fin y el comienzo, impregnándolo
de una contra-lógica de la circunstancia y del accidente que con-
trapesa la lógica actancial y esencial que supone el encade-
namiento causal de hechos y gestos, de actos o acontecimientos,
en los cuales el infinito detalle de lo “circunstante” más o me-
nos accidental introduce un proceso de “randomización”,*  en el
que los elementos del mundo se organizan temporalmente en un
muestreo aleatorio que hace aparecer la complejidad libre,
no encadenada a parámetros ni a variables que anuncian los
acontecimientos por venir, como puede verse desde las prime-
ras páginas de Éden, Éden, Éden:

Los soldados, con sus cascos, las piernas abiertas, pisotean,
los músculos retenidos, los recién nacidos envueltos en mantos
escarlata, violeta: los bebés ruedan fuera de los brazos de las
mujeres en cuclillas sobre las chapas ametralladas de los G.M.C.;
el chofer empuja con su puño libre una cabra proyectada sobre
la cabina; / au col Ferkous, una sección del RIMA atraviesa la
pista; los soldados saltan fuera de los camiones; los del RIMA se
acuestan sobre los guijarrales, la cabeza apoyada contra los
neumáticos acribillados de sílex, de espinas, desnudan la parte
superior de sus cuerpos ensombrecida por el guardabarro; las
mujeres acunan los bebés contra sus senos: el arrullo remueve,
reforzados por el sudor del incendio, los perfumes de los cuales
sus harapos, sus pelos, sus carnes están impregnados: aceite, cla-
vo, henna, manteca, índigo, azufre de antimonio —en lo bajo de
Ferkous, bajo el espolón cargado de cedros calcinados, cebada,

* Randomización significa “poner al azar algo” [N. del. T.].
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trigo, enjambres, tumbas, bar, escuela, gaddous, higueras,
mechtas, tapiales bajos tapizados de derrames de sesos, vergeles
rubescentes, palmeras, dilatadas por el fuego, estallan: flores,
polen, espigas, briznas de hierba, papeles, telas manchadas de
leche, de mierda, de sangre, cortezas, plumas, elevadas, ondu-
lan, proyectadas de hoguera en hoguera, por el viento que arran-
ca el fuego, de tierra…2

Todo está ubicado sobre el mismo plano: cosas y hombres,
humanos y animales, cuerpos y olores, machos y hembras, vícti-
mas y victimarios, barros y bebés, carnes y pelos, actantes y cir-
cunstancias, decorados y acontecimientos, en un escalonamiento
azaroso que dice el tiempo en un desorden aparente. En éste,
todo parece volver a jugar de manera indefinida, en una revoltura
permanente del mundo y de sus momentos, bajo un gran viento
que arranca el fuego de la tierra, podríamos decir con el autor,
bajo un gran aliento que la palabra expulsa y que posteriormen-
te impulsa más allá de los “hechos” de los que ella habla. El
viento acarrea todas las materias del mundo, ceniza y polvo, su-
dor y arena, sangre y azufre, en el que la Historia humana se
deshace o se descompone, y los propulsa en un no man’s land en
el que todo se confunde, aceite y henna, clavo y manteca, ce-
dros calcinados, derrames de sesos, telas manchadas de leche:
“los bebés ruedan fuera de los brazos de las mujeres agachadas”
así como “los soldados saltan fuera de los camiones” y “empu-
jan con sus puños una cabra proyectada sobre la cabina”, como
“las palmeras dilatadas por el fuego estallan” y “la mierda, la
sangre, las cortezas, las plumas son elevadas y proyectadas de
hoguera en hoguera por el viento que arranca el fuego”.

No se trata de una sintagmática de la acción, sino de una ver-
dadera paradigmática de las circunstancias; no, pues, de la sin-
taxis horizontal y superficial de la historia en su devenir sino
del paradigma vertical, en profundidad o en elevación, de la vio-
lencia del tiempo humano tomado en su propio torbellino, del

2 Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden, op. cit., pp. 15-16.
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que se desprende una suerte de gran denominador común que
puede ser llamado el rapto: el de los bebés del seno de las ma-
dres, de los soldados del interior de los camiones, del fuego fue-
ra de la tierra, de hoguera en hoguera, ya sea un movimiento de
expulsión, de exclusión o de exterminación generalizada que se
extiende a todo el texto como al espacio y al tiempo que él crea.
El efecto paradójico que esto produce es el de “detener” o “tra-
bar” el flujo de la historia mediante la acumulación de materias
de todo tipo, en sus detalles más ínfimos, que constituyen el es-
collo (el skandalon) del tiempo causal, mientras se “precipita”
la producción verbal en un raudal de palabras, de fonemas y de
grafemas que nos arrastran no tanto en una carrera o un escape
hacia delante, ni tampo en un retroceso o un viraje, sino en un
movimiento permanente, un remolino, un torbellino en el que
todo se mueve pero en el mismo lugar, en una suerte de caída
perpetua sobre un mismo punto del tiempo, al que se está ex-
puesto sin cesar y que se amplifica bajo la lupa para revelar los
más inconfesables secretos en un aliento furioso que mezcla y
vuelve a mezclar todo lo que lleva o transporta consigo… y “ese
movimiento de arrullo remueve, reforzado por el sudor del in-
cendio, los perfumes de los cuales [los] harapos, [los] pelos, [las]
carnes están impregnados”.

Es una historia sobrecargada y lentificada por la materia hu-
mana de la que está hecha, y en la que se deshace, la que consti-
tuye el “trasfondo” de Éden, Éden, Éden, ese paraíso al revés
que tiene todo de un verdadero Infierno, de una Tumba univer-
sal para quinientos mil soldados perdidos con sus víctimas en
los riesgos o los accidentes del tiempo que componen nuestro
único verdadero fondo, nuestra herencia y nuestro testamento.
Bajo las figuras bien dibujadas y cada vez reconocibles de la
historia factual, que desfilan ante nuestros ojos como tantos re-
cuerdos o reminiscencias remontados de un pasado más o me-
nos lejano, surge el trasfondo de las materias innumerables e
innombrables de las cuales se nutre el tiempo humano, como la
leche, el trigo, la cebada, el aceite, la manteca y la sangre, que
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aparecen por todas partes en esta “entrada en materia” de Éden,
Éden, Éden, que es al mismo tiempo una salida de la Historia o
un retorno del Infierno, una zambullida en otro espacio-tiempo
sobrevolado por el aliento de la palabra. Este soplo de la pala-
bra no es tanto “el viento que arranca el fuego de tierra” como
aquel que se lo roba al sol, bajo el cual todo se detiene y se sus-
pende, en una lentitud o una pausa fuera de tiempo, una puesta
entre paréntesis de la historia humana, un reposo casi divino,
que permite como en la plegaria o en la meditación, la rumia del
salmo o la cantilena pulsativa de las palabras en su ritmo y su
silabeo, amplificar los menores detalles en los que el Tiempo
yace al lado de Dios… como su sombra, su alma negra.

El trasfondo de la historia

¿Pero de qué espacio y de qué tiempo trata exactamente ese all
over verbal en el que cada punto singular, cada palabra, cada
línea, cada pasaje es jerárquicamente tan importante como cual-
quier otro —como en Automn rythm de Jackson Pollock, puro
rythmos sin eikon que lo circunscribe o lo esquematiza—, con-
trariamente a lo que sucede en el relato histórico y en el testi-
monio en sentido estricto, en los que cada punto del tiempo se
organiza en función de un punto final, de un tope o de una línea
de llegada a partir de los cuales todo se ordena retrospectiva-
mente según una lógica causal más o menos implacable en la
que hay puntos principales y puntos secundarios, así como tam-
bién existen personajes principales y personajes secundarios? En
Guyotat no hay jerarquía entre los personajes, quienes no lo son
del todo, ni tampoco entre los hechos, que tampoco lo son, ya
que todos son tratados como un material, más que como sujetos
u objetos por representar, es decir como una arcilla fenomenal e
historial cuya materia verbal puede usar, mal usar y abusar mien-
tras se trate de una ficción completa inscripta en el espacio-tiem-
po multidimensional de la lengua, emancipada de la espaciali-
dad homogénea de la Realidad y de la temporalidad lineal de la
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Historicidad. Es lo que hace que su tiempo no obedezca a las
mismas presiones que el tiempo físico, en el que rápido y lento
se excluyen mutuamente; la aceleración y la desaceleración no
aceptan un tercer término, mientras que todo lo que desfila, rue-
da, afluye en el verbo de Guyotat puede tener por efecto la
desaceleración, el retraso, el freno o la moderación en el univer-
so que describe, “resistiendo” al tiempo de la historia gracias a
los primeros planos sobre su grano, como he dicho más arriba,
por no decir sobre ese polvo o sobre esa ceniza de la que se com-
pone la materia temporal, del mismo modo que la lengua está
hecha del grano o de la semilla de las voces que ella hace oír en
sus fonemas y su ritmo, sus entonaciones, su prosodia, sus pul-
saciones, en suma, en su tonalidad y su tonicidad.

Tonalidad y tonicidad dan cuenta, mejor que cualquier histo-
ria o anécdota, de la fuerza del tiempo fenomenal e historial en
el que nos encontramos y no cesamos de caer, sumergidos o
aplastados por su insoportable peso, su carga, su gravedad.

Es ese momento propio de la precipitación de la historia y
del sedimento del tiempo, el que la obra de Guyotat nos hace
sentir al ser a la vez ultrarrápido en su caudal y extralento en su
contenido narrativo. Hace que pasemos sin cesar por los mis-
mos puntos de la historia o las mismas figuras del mundo, como
si giráramos en torno a un único agujero negro, sin jamás pro-
gresar —como lo hacemos normalmente en una intriga, que
avanza a paso más o menos rápido hacia su solución o su desen-
lace. Igualmente, hace arremolinarnos a alta velocidad en la
materia polvorienta de las palabras, de las sílabas, de los
grafemas y de los fonemas. Éstos crean una viva agitación, mu-
cho más que una acción como tal, en la que se sienten los tem-
blores y estremecimientos de la historia mucho más que su gran
movimiento ascendente o descendente. Asimismo, se experi-
menta una excitación temporal parecida al movimiento
browniano, un ir y venir más que un progreso o un ocaso, una
turbulencia o una efervescencia, una fiebre o un hormigueo, ja-
más una evolución o una revolución como tales.
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Uno se hunde en la verticalidad del tiempo más que deslizar-
se sobre la superficie de la historia, como en la novela histórica
o testimonial clásica, lo que da una impresión de lentitud, de
hundimiento, de empantanamiento: la historia no avanza, como
si se contaran una y otra vez sin cesar los granos de arena que se
acumulan en el fondo del arenero del Tiempo en lugar de favo-
recer su flujo de instante en instante por el cuello más o menos
ancho de la Historicidad. No más intriga que progresa, no más
anécdota que evoluciona, sin embargo, el tiempo se mueve —e
pur si muove!— en un agitato siempre violento, una pura viva-
cidad, una gran nerviosidad, una energía que es pura pérdida,
que se consume, una fuerza que se vuelve contra sí misma, como
el tiempo propio de la palabra literaria se autodestruye en un
contratiempo en el que encuentra paradójicamente su vitalidad,
contra el carácter mortífero del tiempo de la historia.

La temporalidad poética transforma la intriga propia del tiem-
po histórico, que nos empuja sin cesar “hacia delante”, en una
rapidez exponencial, en la búsqueda apasionada de un desenla-
ce, en un enigma perpetuo que nos hunde siempre “hacia aden-
tro”, en las profundidades abismales del secreto, que no se des-
cubre sino lenta y pacientemente, en una suerte de tiempo de
detención, de largo suspenso, lleno de afectos y pasiones, que
interrumpe el suspenso hacia donde nos lleva la acción. El tiem-
po poético no conoce desenlace, fin, caída, como lo demuestra
la aparente cláusula de Éden, Éden, Éden, que termina en una
coma, como si el texto se extendiera fuera del texto, aunque de
otro modo, y el tiempo se prolongara fuera del tiempo en otra
temporalidad, que insiste y resiste en la memoria y la imagina-
ción en tanto ficción, mientras que no existe o no subsiste en la
realidad en tanto hecho. Así el excipit nos conduce al incipit,
que nunca ha sido en realidad abandonado, en esa inmoviliza-
ción permanente de la “materia del tiempo” surgida con violen-
cia de los trasfondos de la historia, remontados hasta la extrema
volatilidad del aliento lingüístico:
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[…] una ráfaga de viento repele, levanta la arena, frente a la oscuri-
dad extendida; la lluvia, llevada en columna desde debajo de la palpi-
tación acelerada de Venus, salpica, helada; el muchacho empuja a la
mujer bajo el abrigo; la lana empapada por el chorro de agua ardiente
fuera de los pliegues de su vestimenta mezclada al nivel de los senos,
destiñe rojo sobre el cuerpo del bebé adormecido bajo el arco, bisute-
ría tintineante sobre medalla, de sus bustos pegados; l’akli, abscesos
acribillados por el chaparrón, hueca, arrodillada, la arena, bajo el vien-
tre de la camella; sus brazos agujereados vibran, vaciados de sangre,
en la arena embebida; el mono chilla, brazos lánguidos, guerba re-
blandecida anudada al cuello, hocico sangrante, sexo erguido, ojo es-
cudriñando Venus velada de vapores violetas, pisotea las cerastas
decapitadas; la grasa exudada del tapón de hierba, se endurece; la
tromba retrocede hacia Venus…3

El mismo viento sopla, la misma sangre corre, los mismos
bebés ruedan, las mismas mujeres se cubren de rojo o de viole-
ta. Como al principio y a lo largo del texto, todo se encuentra
“tapizado” de las mismas materias o de los mismos motivos, más
que entramado en hechos o acontecimientos que se encadenan
desde un principio hasta un fin; ya no vemos sujetos y objetos
que se confrontan en un drama o un conflicto que encontrará
enseguida su solución, feliz o desgraciada. El mono reemplaza
a la cabra, la grasa exudada sucede al sudor impregnado, pero
no se ha “progresado” ni una pulgada en la historia, aún si no
cesa de “moverse” o de “removerse” en la lengua. Ésta es nues-
tro único medio de supervivencia, nuestra única respiración no
tanto artificial como sobrenatural en ese mundo irrespirable en
el cual la historia nos hace correr, sin aliento y con, por único
viático, una voz que grita, ruega, medita, viva en su caudal, como
en la plegaria repetitiva, arma automática que canta las palabras
al mismo ritmo en que crepitan las balas, pero infinitamente len-
ta para relatar la historia en la que habita, y que deshace pieza
por pieza, materia por materia, el inmenso decorado cósmico o

3 Ibid., p. 270.
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el gran paisaje universal que le sirve de fondo o de trasfondo, en
la paciencia de la eternidad en la que la escritura poética se mue-
ve sin jamás avanzar ni retroceder,

No hay coordinación causal y temporal de los acontecimien-
tos en Éden, Éden, Éden, como en toda la obra de Guyotat —hasta
Arrière-fond, título muy apropiado para su último libro—4  que
sirve de paradigma a nuestra nueva sensibilidad respecto de la
Duración, pero sí hay una declinación permanente de casos, en
masa o en montón, a granel, como las “caídas” de un film —el
de la Historia, cuyo hilo de los acontecimientos que lo constitu-
yen ha sido cortado en varios lugares. Así, los trozos de las pelí-
culas, las secuencias o las escenas rechazadas o extraídas del
tiempo factual (tal como los bebés son rechazados del seno de
sus madres y el fuego es arrancado de la tierra por el viento
violento de la historia) se entremezclan para más tarde confun-
dirse: “oscuridad incrementada”, “lana empapada”, “vestimenta
mezclada”, “bisutería tintineante”, “bustos pegados”, “abscesos
acribillados”, “brazos debiluchos”, “arena embebida”, “guerba
reblandecida”, “hocico sangrante”, “sexo erguido”, “grasa
exudada”, “Venus cubierta”, “cerastas decapitadas”, etcétera. La
mezcla de todos estos elementos compone un decorado de cosas
dispersas, de hechos diseminados, de actos discontinuos que no
constituyen ni un Mundo ni una Historia en sentido estricto,
obedeciendo a una temporalidad homogénea y a una especia-
lidad continua, como si fuera una tienda de antigüedades, un
bazar de piezas sueltas, de objetos desmembrados, de cosas

4 Pierre Guyotat, Arrière-fond, Paris, Gallimard, 2010. En el prefacio apare-
cen estas palabras del autor: “El acto clandestino produce poco a poco una
imaginería, un decorado, una población, inconfesables entonces, que yo nombro
aquí ‘trasfondo’. A partir de ese momento, ese mundo, yo lo he confesado” (p.
10). Toda su obra, en efecto, es la confesión de ese mundo clandestino que no es
tanto una historia como una imaginería, un decorado, una población, en suma,
un hormigueo de materias, de cosas, de personas, que son diversas calidades sen-
sibles subyacentes al espacio y tiempo que ella crea, y que retiene los hechos
evanescentes en la simple historicidad, sea ella caída o progreso.
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desparejadas, de historias quebradas que únicamente la tempo-
ralidad propia de la ficción poética puede realmente “rescatar”.
La ficción poética salva al tiempo humano de su carrera loca
hacia su fin último, volviendo a atar cada una de sus caídas al
origen, gracias a su movimiento de ida y vuelta permanente, a
su agitación browniana de las calidades sensibles surgidas del
trasfondo del mundo, que es también el trasfondo de la historia,
a su movimiento constante y a su reelaboración de hechos en
ficciones que los invierten, los ponen patas arriba o invierten su
orden, en esa “palpitación acelerada de Venus”, nos dice
Guyotat. El autor sustituye el tiempo marcial de la historia mar-
chando en tropa y aplastando a lo largo de su paso la larga y
lenta duración del fuera de tiempo venéreo o del contratiempo
venusino que palpita como un corazón, un seno, un vientre, un
sexo, en vez de agitarse o precipitarse sobre el teatro de las ope-
raciones de la historia, en las que “las cerastas [las víboras con
cuernos] son decapitadas”, nos dice el excipit, mientras que
el incipit nos hablaba ya de un mundo “tapizado de derrames de
sesos”.

Éden, Éden, Éden no concluye con un punto final sino con
una coma, lo que muestra que nunca habrá un fin sino un eterno
suspenso, un ralentí extremo, infinitesimal, de la Duración hu-
mana. Ésta, de ahora en adelante, no tendrá límites ni contorno,
pues en ella todo se mezcla en una salpicadura perpetua, tal
como sucede con la palabra Éden, Éden, Éden, que se transfor-
ma en Hadès, Hadès, Hadès, que incluso se transmuta en un
Aden, Aden, Aden, donde el mercader de armas Arthur Rimbaud
no habría renegado aún de sus Illuminations, pese a la Saison en
Enfer en la que ellas lo habrían sumergido. Las últimas palabras
del libro lo exponen con claridad: “la tromba retrocede hacia
Venus”. El raudal de la historia, vuelto tromba, remolino o ci-
clón, no avanza más, ni progresa como Marte con sus tropas so-
bre los territorios de guerra que no ha cesado de abrir a lo largo
de los últimos siglos: retrocede, reprocesa, da media vuelta, su-
fre una regresión hacia el seno de Venus en el que nace otro
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tiempo, más adecuado al canto que al relato y a la novela.5  En
este otro tiempo, es el ruido de las palpitaciones y del movi-
miento comunes al corazón y a las palabras lo que se escucha
con mayor fuerza y mayor distinción, hasta en su aliento, y so-
bre un tono aún más punzante que el murmullo de las armas,
machetes, bayonetas, metralletas y otros instrumentos con los
cuales se abre la marcha de la historia sobre los terrenos más
accidentados del planeta.

El tren de la historia, la zaga del tiempo

La “lentitud” poshistórica de la cual brinda testimonio la novela
contemporánea —contra la idea de un escape hacia delante o de
una brusca detención del tiempo humano, de una aceleración
exponencial o de una desaceleración definitiva de nuestra histo-
ria— no reposa, como podría creerse a simple vista, sobre una
nostalgia de los tiempos apacibles o edénicos que marcan el ori-
gen perdido para siempre de nuestra humanidad, ni tampoco so-
bre la utopía de un reino posapocalíptico en el cual la eternidad
reinaría sobre todos los tiempos cuya distinción se evaporaría,
desapareciendo toda diferencia entre futuro y pasado al igual que
entre lentitud y rapidez; ella está más ligada, como lo muestra la
obra de Guyotat en cada página, al deseo irreprimible de ver
más cerca de qué está hecho el Tiempo, él, que como Dios, yace
en los detalles, detalles sobre los cuales se fija la mirada
amplificadora de las palabras más “videntes”, más “visionarias”,
en un zoom in que nos detiene por un largo tiempo, como en la
contemplación o en la meditación, en la plegaria o en la ora-
ción, sobre lo que constituye el tejido mismo del tiempo huma-
no, su trama, su malla, segunda piel del hombre y de la mujer
cuyo grano escapa al ojo desnudo pero puede ser captado por la
fuerza del arte. El grano, el germen o la semilla están hechos de

5 Recordemos que Tombeau pour cinq cent mille soldats lleva como subtítu-
lo sept chants [siete cantos].
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vacíos y de llenos, en los que no terminan de observarse y de
describirse los mil y un detalles acarreados por la Historia, para
no decir barridos como las cenizas y los polvos de millones de
víctimas que ella deja tras de sí, apurada por teminar con todo
lo que moleste su progreso, su marcha en filas apretadas, sus
saltos hacia delante, su paso rápido y bien organizado hacia su
última finalidad, su solución final, su desenlace.

El efecto de lentitud de Éden, Éden, Éden —como el de tan-
tos libros desde más de medio siglo, desde L’espèce humaine o
L’arrêt de mort, de Antelm y Blanchot, hasta Dernier Royaume
y Prolongations, de Quignard y Fleischer— proviene del hecho
de que la Historia del hombre es situada desde ahora bajo la
lente amplificadora de las palabras más densas, las más carga-
das de sentido, las más cargadas de afectos y de sensaciones,
que revelan la gravedad no ya designándola sino encarnándola,
graves ellas mismas, grávidas de hecho, por todo lo que queda y
no pasa en ese “tiempo de caída” acelerado que nos arrastra con-
sigo en los precipicios que cava, donde yacemos desde ahora,
aplastados, triturados, comprimidos, como el precipitado mis-
mo de la historia al que hemos reducido nuestras vidas.

La lentitud está, por supuesto, ligada a lo que dura, no pasa,
no cambia: un presente indefinidamente extendible, que nos
impregna y nos impresiona de manera duradera, dándonos la
sensación de una impregnación del tiempo por la eternidad o
la impresión de un fuera de tiempo en el corazón mismo de la
temporalidad, en su seno, en su carne, como un cuerpo extraño
que vuelve el tiempo mismo uno, único, de la misma manera que
el niño por nacer convierte a la mujer en madre, transformada
en la mujer misma con su poder de traer al mundo su propio
más allá, así como el tiempo bruto de cada instante engendra
su adelantamiento en una suerte de infinito. Ese “cuerpo ex-
traño” que parasita el cuerpo del tiempo que llamamos presente
es el otro nombre, profano y secular del Dios que Descartes
consideraba como el único garante de la unidad temporal por
encima de su fragmentación en miles de instantes, como el úni-
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co punto de vista posible sobre el conjunto, en apariencia infini-
to, de la Duración, que puede, de ahora en más, ser comprendi-
do por la Visión como si se tratara de un único Presente, empa-
rentado con lo eterno. El ego cogito, interno al espacio-tiempo,
no puede tener punto de vista exterior a este último, al que ve
siempre desde el río de Heráclito o el sol de Salomón, incluido
en el universo y sometido como él a las fluctuaciones y estanca-
mientos temporales percibidos ora como un flujo ora como acu-
mulaciones de instantes separados, de los que no se puede tener
conciencia de unidad o de totalidad, a menos que se considere
un punto de vista divino proyectándose en ese fuera de tiempo
absoluto que llamamos la eternidad: “porque el instantaneismo
no produce tiempo, escribe Gérard Wormser, Descartes […] re-
curre explícitamente a una instancia de tercer vínculo [más allá
del ego cogito y la res extensa, la conciencia temporal y la dura-
ción objetiva]: la función metafísica de la instancia que él llama
‘Dios’ consiste, en particular, en vincular los instantes”, ella es
“la instancia exterior [que] debe garantizar la continuidad tem-
poral, la duración”.6  No se puede tomar como testimonio de la
totalidad del tiempo humano más que una instancia propiamen-
te inhumana, no mundana, que sería presencia pura, sin futuro
ni pasado, pero anclada en el omnipresente, que no es solamente
la suma cartesiana de los instantes que se supone lo componen,
sino el conjunto transfinito, en el sentido cantoriano,* de todos
los conjuntos infinitos en los que es esencialmente indes-
componible.

La ficción propia del universo de Guyotat recurre, como el
método cartesiano aunque a la inversa, a ese “punto de vista”
exterior absoluto que puede indentificarse con algún Dios, con
su mirada omnisciente, omnipresente, omnipotente sobre el con-

6 Gérard Wormser, “La durée, ou qu’est-ce qu’une synthèse?” in L’experience
de la durée, bajo la dirección de Thierry Raspail y Gérard Wormser, Lyon, Sens
public et Parangon, 2010, pp. 7-23 (p. 8).

* Se refiere al matemático Georg Ferdinand Ludwing Phillipp Cantor.
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junto del tiempo humano, comprendiendo la Historia, que es su
hilo blanco, el hilo rojo, de hecho, el hilo conductor de los orí-
genes a los fines últimos. Pero se trata menos de una visión pa-
norámica, dominante, a vuelo de pájaro —como la que se atri-
buye normalmente a la perspectiva divina sobre nuestro
mundo— que del punto de vista de un Dios caído, deshonrado,
desterrado, con los ojos vendados si no reventados, cuya mirada
rebajada al rango de la materia orgánica más vil no ve más que a
ras de tierra, en el maremoto de las sustancias más desbordantes,
y no llega así a manifestar su Presencia en calidad de gran deno-
minador común de todos los instantes posibles sino al adoptar
esa posición por debajo de la Historia humana, de la cual tiende
soterradamente el hilo, que propende a romper… y rompe.

Es en Progénitures, uno de sus libros más radicales, que
Pierre Guyotat revela con toda claridad ese “punto de vista” de
un Dios caído en lo más bajo, a partir del cual se organiza su
mirada sobre la Historia: d’ dassous la Grand’ Ram’ Allah Diou
réfugié d’ dans les cœurs secoués, t’achiater quaqu’ sold’ te
couchié sur la hanch’ au pied la pil’ d’ dans les pissats, l’etincell’
aux crocs grillagiés, au béton ebranlé l’ aerien l’ souterrain, t’
reculer aux pieds noirs des misèr’ […].7

Es “d’dassous” que se ve lo que la historia deviene, en su
precipitado de “pissats/orinas”, “lo aéreo” vuelto “lo subterrá-
neo”, donde no se puede más que recular “aux pieds noirs des
misèr’” nos dice Guyotat, sugiriendo que los ojos de un dios tal
son perpetuamente “conchiés” [sic] por sus visiones, en las que
lo inmundo aparece más verdadero que el mundo, como el es-
tancamiento del tiempo en el cual el instante se disuelve en una
suerte de eternidad “precipitada”, extraña micción en la que se
mezclan presente, futuro, pasado. El curso de la Historia, otrora
incontinente, se ve reducido repentinamente a alguna deyección,
orina, diarrea u otra materia abyecta excretada por el gran cuerpo

7 Pierre Guyotat, Progénitures, Paris, Gallimard, 2000, p. 67 [Las cursivas
son del autor].
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enfermo de la Duración, desde hace mucho en agonía, que nos
hace pasar de la escatología a la escatología como broma soez, de
la visión profética de los fines últimos a la ceguera por la exacciones
y excreciones de una historicidad agotada que no segrega más que
sus propios desechos: “ses zioux, d’ quaqu’ balai d’ chiott’ les
crins depasser d’ quaqu’ talus”,8  “fait faibl’ d’ yioux ma, l’ombr’ d’
ta triqu’ passer sur sa raie”,9  “truff, langu’, yioux peris l’ mouchiassat
dessus”.10  Los zioux, como Diou,11  están más cerca de las materias
más bajas, cubiertos de las sustancias más envilecedoras,
mouchiassat o pissat que las pestañas sacuden como “balais d’
chiott”, ellos son faibl’ y peris, como si fueran los de un Dios muer-
to y enterrado a los pies de misèr’ negra… No se puede ser más
explícito: Dios yace en los detalles más de lo que reina sobre el
gran Todo,12  porque no hay más “síntesis” posible del tiempo
humano, sólo un “análisis” radical, una disolución, una licuefac-
ción, una liquidación, un gran precipitado de orina y de
mouchiassat en el cual los zioux de Diou se arrastran como en el
barro, la ceniza o el polvo en el que los acontecimientos de la histo-
ria se resuelven o se disuelven… mezclados, sin embargo, con la
materia del aliento que los reanima, los reaviva de otro modo, en
las pulsaciones y las palpitaciones de los sobrevivientes más que
en su sola memoria, es decir en la tonalidad y la tonicidad del verbo
que él les inspira, aún cuando ellos están sin aliento, más que en
las representaciones memoriales cargadas por sus relatos.

8 Ibid., p. 732 [Las cursivas son del autor].
9 Ibid., p. 739 [Las cursivas son del autor].
10 Ibid., p. 767.
11 Ver Pierre Guyotat, « Les yeux de Dieu » (1981), in Vivre, Paris, Denoël,

[col. « L’Infini »], 1984, pp. 163-171. 
12 Sobre el “detalle” en Guyotat se puede consultar el estudio de François

Bizet, « Les corps débités. Sur Progénitures de Pierre Guyotat » in La vue et la
voix. Dans les arts, la littérature et la vie commune, bajo la dirección de Pierre
Ouellet, Montréal, VLB editor [coll. « Le soi et l’autre »], 2009, pp. 137-155.
También se podría hablar de un “tiempo liberado”, en el cual se haría pedazos el
fuerte caudal del tiempo histórico, que todo acarrea a su paso, dejando por todas
partes cuerpos desmembrados.
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Longitud del tiempo, languidez del Tiempo

Nuestro tiempo ya no es aquél en el que las “acciones” se enca-
denan, de manera más o menos épica, dramática, trágica, es de-
cir novelesca, sino un tiempo permanente, más que cronológico,
hecho de instantes sucesivos, en los que las “exacciones” se des-
encadenan de manera violenta, “precipitándonos” o “depositán-
donos” como cenizas en los cimientos o los trasfondos de la His-
toria, desde donde solamente podemos ver, a partir de ahora,
desde un punto de vista unificado en tanto licuado de “charco
ciego” —en el mismo sentido en que Bataille habla de “punto
ciego”, más mortal que original—, en el que las faltas y los erro-
res del tiempo histórico no son tanto lavados con el agua pura
de la Eternidad como vueltos a sumergir para siempre en las
manchas que han dejado para que expiemos a perpetuidad el mal
que de ellos deriva. El Dios que nos da ese punto de vista sobre
nuestra historia disuelta lo comparte con todas las víctimas de
las exacciones a las que los tiempos históricos han dado lugar:
es Esclavo entre los esclavos, Desterrado como los desterrados…
Ramera entre las rameras, debería decir, ya que es el nombre
que Guyotat otorga a los sometidos del mundo entero, a los ilotas
de todas las épocas, dicho de otro modo, al ser humano reduci-
do al estado de “moneda viviente”13  que se intercambia de mano
en mano para saciar toda forma de hambre, incluso aquella, ca-
níbal, de engullirse a su propio prójimo, de hacer de él su presa,
de devorarlo, como Guyotat lo sugiere en el título de uno de sus
textos.14  Además, escribe en Vivre:

Mi convicción, desde hace tiempo, es que para vivir, para tener el
derecho a vivir, el derecho a reintegrar el Paraíso perdido, cada cuer-
po debe conocer su precio, no su precio simbólico, no, su precio en

13 Ver Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Éric Losfield, 1970.
14 Pierre Guyotat, « Bordels boucherie» [Burdel carnicería] [coll. « Tel

quel »], no. 36, invierno 1969, pp. 18-32.
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dinero, en francos u otro, al centavo u otro aproximado. Mas, esta
realidad que no es del orden de la fantasía, realidad a la vez externa a
mí mismo (la Historia en su totalidad) y furiosamente interna, ¿dónde
se instala si no en la prostitución?15

El gesto de Judas “vendiendo” a Cristo al darle un “último
beso” es, sin lugar a dudas, la imagen arquetípica de esa “prosti-
tución generalizada” del ser humano, aún cuando posee atribu-
tos divinos, en los que cada uno corre el riesgo de ser víctima de
algún proxeneta,*  de algún rufián de la Historia, en su burdel-
carnicería (mancebía, lupanar, quilombo); es decir, de algún in-
termediario de la Muerte a la cual los presta, los alquila, los ven-
de y los cede al mejor postor.

Si el hombre puede comprar a Dios gracias a algunos denarios
y a un último beso, llevándolo así a su estado de hombre sola-
mente, de hombre simplemente constituido o prostituido —con-
teniendo juntos (con-) y teniéndose ante (pro), uno y desnudo,
depositado en el espacio y expuesto al tiempo—, tal como todo
hombre es restituido a su estado animal en la esclavitud y la pros-
titución, la recompra a precio de oro (que una sobrepuja aumen-
ta de manera exponencial a medida que la Historia evoluciona)
de todos los cuerpos y de todas las almas vendidas con descuen-
to para ser consumadas e inmediatamente consumidas represen-
ta el gesto inverso que consiste en divinizar la mínima bestia, el
mínimo esclavo, la mínima ramera, en suma, el mínimo hom-
bre, aunque sea Cristo en persona, salvándolo del burdel o de la
carnicería de los tiempos históricos gracias al oro inalterable de
la palabra poética, que puede dilapidarse toda la vida pagando

15 Pierre Guyotat, « Les yeux de Dieu », op. cit., pp. 164-165 [las cursivas
son del autor]. Este texto, publicado por Art Press en 1981 hace amplia referen-
cia a Prostitution (Paris, Gallimard, 1975).

* Pro-xenos, el que “toma” al extranjero (xenos) para “darlo”, lo que implica
tanto esclavitud como “prostitución”, en donde se está “ex-puesto” o “ubicado
(statuere) delante (pro) como una mercancía en la vitrina lista para ser vendida o
consumida.
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su precio en su propio aliento enseguida agotado, que devuelve
al desterrado el resplandor del elegido, el aura de los dioses:
“Atreverse, cada vez más, incansablemente, situar al humano en
semejante gesta prostitucional exhibitoria mercantil, ¿no es po-
nerlo en estado de ser salvado? ¿Por quién? ¿Para qué? En todo
caso por el No-Humano”,16  escribe Guyotat, para quien Dios, la
bestia y la ramera se encuentran en una sola y misma In-huma-
nidad, que espera aún la in-historia que la liberará, más allá de
lo que hace ya el canto, premonitorio de una última plegaria que,
a la inversa del beso de Judas por el cual Dios y el Hombre fue-
ron innoblemente vendidos, volverá a comprar eso que ni siquie-
ra tiene precio, eso que la violencia de la historia habrá reduci-
do a nada:

La permanencia incesante del estado de rebeldía generalizado man-
tiene irrevocablemente al borde de ese abismo que es el Gran No-
Humano, irrevocablemente impulsa a la acción de construir una ple-
garia sagrada que imbrique siempre más inextricablemente lo humano
y lo No-Humano, la Criatura eterna y ese Creador de toda eternidad
que no podría prescindir él mismo […] de la prueba hablada, escrita,
de que su Criatura lo ayuda a continuar su creación.17

La palabra poética es la prueba de que existe otra temporali-
dad, llamada también “la otra escena”,18  en la que la obsceni-
dad a la cual la historia nos ha arrastrado a una incesante y cre-
ciente velocidad conocerá pronto un tiempo de redención. En
éste, el reinado del acontecimiento corriendo detrás del aconte-
cimiento hasta la destrucción dará lugar al reino del canto per-
petuo en el cual se continuará, en la paciencia del aliento huma-
no vuelto a su libertad, la lenta creación que lo No-Humano
inició antes de que la Historia la reemplace por el encadena-

16 Pierre Guyotat, « Les yeux de Dieu », op. cit., p. 170.
17 Loc. cit. [Las cursivas son del autor.] Recordemos que Guyotat escribió Le

Livre (Paris, Gallimard, 1984) como una suerte de continuación, a través de otros
medios, de la gran palabra bíblica.

18 Ver Pierre Guyotat, « L’autre scène » (1973) in Vivre, op. cit., pp. 32-69.
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miento mecánico de los hechos a los hechos, que obedece sin
ninguna creatividad a la lógica de las causas y de los efectos,
como el encadenamiento de los hombres a los hombres obedece
a la lógica del amo y del esclavo, en la cual la violencia se des-
encadena y, al hacerlo, nos encadena siempre más.

Desencadenar el tiempo

Redimir el tiempo es liberarlo, como se hace con los esclavos al
volver a comprarlos, pagando el precio de su libertad y restitu-
yéndoles su justo valor como hombres completos. Así, es nece-
sario tasar el peso del oro y del plomo, del sudor y la sangre del
tiempo histórico para su liberación, para su descargo, con el pro-
pósito de que deje de caer y de precipitarnos con él en las mate-
rias más bajas contra las que se estrella y de que pueda encon-
trar de este modo su condición de tiempo libre, emancipado de
esa marcha forzada que llamamos progreso. Red-imere (re-
emere), es comprar (emere) de nuevo (re-) eso que se ha vendi-
do, despilfarrado, dilapidado —su alma, su cuerpo o Dios sabe
qué, el tiempo de la historia, de hecho, ofrecido a veces por un
bocado de pan que nos ha valido la ruina o la quiebra— para
que él vuelva a tener precio y de nuevo se le aprecie en su justa
medida, que es la de un tiempo libre, no encadenado por los
acontecimientos, la de un tiempo emancipado, no esclavo de un
poder o de los poderosos. Guyotat lo escribe: « d’ dassous la
Grand’ Ram’ Allah Diou réfugié d’ dans les cœurs secoués
t’achiater quaqu’ sold’ », pues el que se esconde en los corazo-
nes agitados, los cuerpos violentos, las almas de esclavos o de
rameras, única verdadera medida de lo que queda del ser huma-
no, no tiene más que un propósito: liberar sus sujetos, los
“achiater” —en donde se oye la excreción (chiater) tanto como
la redención (racheter)—19  algún “sold’” como a los soldados,

19 Chiater: ‘cagar’. Racheter: ‘volver a comprar’ [N. del T.].



Pierre Ouellet50

hasta aquí al servicio de la Historia, y a las rameras que pasan
de mano en mano como tantas monedas gastadas por el tiempo,
abusadas por los “amos del tiempo”, de hecho. Y no sólo en pago
de la libertad de todos estos sujetos al único precio de su deca-
dencia, como esos vasos comunicantes en los cuales las sustan-
cias intercambian su esencia. Dios se vuelve prostituta para que
ella devenga Dios —como Cristo se hizo hombre para que el
hombre pueda experimentar su propia Divinidad—, pero dando
a todos ellos la palabra, prestándoles un alma, transmitiéndoles
el aliento a fin de que vivan por sí mismos, libres del Tiempo,
libres de Dios, libres como el aire.

“La Historia es lo que el Hombre hace de la muerte”,20  decía
Hegel, para quien el tiempo histórico deriva de una lógica del
amo y del esclavo que sólo otro tiempo, el de la Palabra, el
del Aliento, puede romper o trastornar, con la fuerza del viento
que arranca el fuego de hoguera en hoguera o, como Prometeo, que
vuela hacia los dioses para después ser precipitado a lo más bajo
de la escala humana, entre los esclavos o las víctimas de la His-
toria, cuyo vientre es perpetuamente devorado por el fuego de
la sed y del hambre como su fe lo será por el águila que sobrevuela
el tiempo, del pasado al futuro, pasando por el presente. Una
obra prometeica como la de Guyotat —después de la de Kafka,
para quien “escribir es dar un salto fuera del rango de los asesi-
nos”—rompe o interrumpe la lógica temporal de la esclavitud
en la que la muerte se encadena a la muerte para asegurar al
mundo algún progreso. Y lo hace no proyectándose en un más
allá de la Historia, como en ciertos tipos de mesianismo, en los
que el tiempo factual es exactamente “asumido”, en el sentido
hegeliano de Aufhebung, por la Eternidad o el Reino de Dios, ni
tampoco dejándose deslizar por la pendiente de un tiempo que
toca a su fin, como en varias corrientes del nihilismo contempo-
ráneo, en las que se desea que el mundo “vaya hacia su pérdida”

20 Ver Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard
[coll. « Tel quel »], 1979, p. 11.
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en una suerte de simpatía enfermiza con el Diablo, sino más bien
mostrando que ninguna “síntesis” ni “antítesis” del tiempo hu-
mano será posible de ahora en adelante. Guyotat rompe la lógi-
ca temporal de la esclavitud para abrazar el punto de vista de
Dios o el de alguna instancia demoníaca, pues el tiempo todo se
ha disuelto para siempre en sus propios elementos, que se le
escapan y lo desbordan por todas partes, en un torbellino de ceniza
y polvo, de arena y viento, de sangre y aliento, de materia incon-
trolable, vil pero viva, baja y grave como toda sustancia cargada
de afecto, aunque presta y ligera como el aire y el pulso.

De entre todos esos elementos, el corazón y los bronquios
del hombre vuelto el animal del tiempo21  aseguran en lo sucesi-
vo los menores latidos, en ese tifón de “detalles” en los que Dios,
como la Duración, se ha descompuesto para dejarnos al fin li-
bres para dar giros como derviches más que para marchar en
línea recta como soldados, para dejarnos bailar alrededor del
fuego que el canto de las lenguas aviva día y noche en los
campamentos de sub-hombres que formamos; de tal modo que
en lugar de correr de la mañana a la noche en pos de nuevas
conquistas así como hacia nuestra propia pérdida, vamos a
la conquista de nuestra humanidad.

Contra el mesianismo más ingenuo, el progresismo más
crédulo y el nihilismo más simplista —los tres ligados a la pre-
cipitación o a la alta velocidad de la Historia humana, sea para
sobrepasarla, sea para impulsarla más lejos, sea para hacerla fra-
casar más rápido—, el otro tiempo que la sensibilidad poética
intenta liberar da cuenta del hecho indubitable de que el tiempo
histórico está de ahora en adelante “ensortijado”, sus hilos están
anudados y enredados para siempre. Pero no aspira en absoluto
a cortar el nudo para desbloquearlo: tiene más bien por fin
secreto explorar sus “rizos” detalladamente, e incluso dejarse
“tomar” por ellos, como las rameras de las que habla Guyotat,
liberadas de sus amos a través del dominio de su propio aliento,

21 Ver Valère Novarina, L’animal du temps, Paris, POL, 1993.
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cuerpo y alma reunidos. Dicho de otro modo, la sensibilidad
poética pretende dejarse mecer, flotar y abandonarse en sus
meandros, en sus curvas, en sus volutas, que son mucho más
que simples revoluciones, piruetas y volteretas, en las que, por
cierto, el “precipitado” de la Historia (en el que nos reconoce-
mos, aplastados por todo lo que hemos sido, exprimidos y opri-
midos por todo lo que devenimos) se extiende de hoy en adelan-
te en la lentitud sinuosa de una languidez sensual de la Duración,
que va mucho más allá del abatimiento, puesto que reposa sobre
la agitación furiosa del alma humana, sobre las palpitaciones del
aliento gracias al que nos mantenemos con vida, resistiendo a
las grandes líneas de la Historia que conducen de manera direc-
ta hacia el último punto en el que todo se apaga, abrazando de
cerca los rizos temporales más atormentados, que la danza y el
canto así como el acto poético más desenfrenado, ponen bajo la
luz en ese ovillo de hilos medianamente deshilachados en los
que el tiempo se ha enrollado, embobinado, enredado, atrapado
en sus propias maquinaciones.

Resistencia al rapto

Los hilos del tiempo se han tocado: el origen y el fin puestos el
uno junto al otro producen chispas gracias a las cuales podemos
volver a alumbrarnos, como las palabras de Guyotat que toman
en ellas el fuego de la Historia para encender la lengua y reani-
mar el aliento que nos queda después de todas las exacciones
que hemos padecido en tanto humanidad. Este encendido del
origen por el fin o del apocalipsis por la génesis, del que nuestro
presente resulta un todo, en una suerte de destello permanente
que Georges Didi-Huberman llama, a partir de Pier Paolo
Passolini, “el tiempo de las luciérnagas”22  —esa calma encon-
trada en la “noche de los tiempos” sembrada de lucecitas que se
encienden y se apagan en un abrir y cerrar de ojos del mismo

22 Ver Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
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modo que las palabras sobre la página de un poema— es preci-
samente lo que la literatura de hoy busca hacernos sentir, en-
tre la quemadura y el deslumbramiento, el resplandor y el es-
tallido, en un rompimiento de lentitud o una lentitud
rompiente. Dicha lentitud nos da la impresión de un tiempo
muerto pero resucitado bajo la especie de un tempo por siem-
pre naciente y renaciente, y nos da la sensación de una pulsa-
ción o de una palpitación del tiempo llevada a un cúmulo de
instantes desordenados, a semejanza de una multitud de “lu-
ciérnagas”, por momentos apagadas, por momentos encendi-
das, en la iluminación intermitente de las cuales vivimos
como si cada momento de nuestra vida fuera una revelación
originaria o una redención final, un bautismo y una extre-
maunción, una creación del mundo y un juicio final.

La palabra literaria está ligada a la revelación por su di-
mensión testimonial y a la redención por sus aspectos testa-
mentarios: ella superpone genealogía y escatología en un úni-
co y mismo tiempo, infinitamente estratificado, que es el del
surgimiento permanente del fin y del comienzo, único “acon-
tecimiento” que cuenta realmente, en el cual cada cosa des-
conocida e imprevisible adviene por primera y única vez. La
palabra literaria hereda un pasado inmemorial y lega un futu-
ro inimaginable en el que la eternidad misma se brinda como
único presente, tiempo redimido y liberado, en el que el don
gratuito, es decir la gracia, reemplaza al tiempo comprado,
vendido, vuelto a comprar, como las almas en la condena-
ción y los cuerpos en la prostitución. Sobre este tiempo com-
prado siempre se ha fundado la historia, su zócalo es el “mer-
cado de esclavos”, cuyo reinado se extiende desde el
“negrero” hasta el “burdel”, mientras que el verdadero tiem-
po no tiene fondo ni fundamento o fundación, sino que es li-
bre como el aire, el viento, el aliento de la palabra librada a
ella misma, liberada del sentido y de la referencia que la atan
por la fuerza al zócalo de los hechos, que son siempre
malhechos, estragos, masacres y otras exacciones.



Pierre Ouellet54

La “rapidez” con la que la Historia nos atrapa, nos rapta y
nos arrastra en su estela violenta, como si fuéramos su presa
o su botín, del cual ella hace lo que quiere, ama del Hombre
como es ama del Tiempo, nace en el sentido etimológico de
la palabra rapidus, de rapere, que quiere decir “encantar”,
“robar”, “secuestrar”, “tomar como rehén”, de donde provie-
nen las palabras rapto y rapiña, ambas ligadas a la rapidez
en ese primer sentido del término, característico de lo que se
llama la historia humana, que nos cae encima a toda veloci-
dad. La lentitud propia del tiempo poético se opone a ese rap-
to histórico, a esa rapiña, ese merodeo, ese recelo del tiempo
humano entre concusión y corrupción, exacción y malversa-
ción. Se opone no porque ella represente una suerte de baja
del régimen, de entumecimiento, de adormecimiento, llevan-
do a la apatía, a la blandura, a la indolencia, sino porque ella
encarna la “persistencia” y la “tenacidad”, el “aguante” y la
“resistencia”, significado fuerte de las palabras lentor y
lentus, que designan menos lo que es lento que lo que es “li-
gero”, “flexible”, “elástico”, que dura así mucho tiempo, re-
siste y subsiste gracias a su plasticidad, a su maleabilidad,
como toda materia “viscosa” o “gelatinosa”. Lo “viscoso” es
otro sentido de lentus, que hace que la rapidez propia de la
rapiña sea lentificada, haciendo así de la lentitud poética un
arma temible contra los raptos de la Historia, que se pega o
se empantana en su materia plástica casi huidiza por su ca-
rácter flexible y maleable, metamórfico, capaz de todas las
mutaciones y transmutaciones gracias a las cuales la poiesis
escapa a la historia, ella que atrapa los hechos humanos mien-
tras que el poema, como en Éden, Éden, Éden, Prostitution o
Progénitures libera lo que en los hechos más duros o más só-
lidos atañe a lo “ligero”, a lo “húmedo” y a lo “jugoso”. Es-
tos últimos son otros valores de la palabra lentus, que se acer-
can al ralentí poético de la vida orgánica, de la voz de los
aires y de las aguas cargadas de materias sutiles, en las que
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se resuelve o se disuelve nuestra experiencia a menudo muy
dura de la Duración.23

Si la historia parece abandonada, bañándose en el espacio-
tiempo en el que ha echado anclas desde hace mucho, aunque
en profundidades tan abismales que nunca toca fondo, de mane-
ra que nuestro tiempo continúa desviándose lentamente, en un
cabeceo imperceptible que lo desestabiliza, es porque el contra-
tiempo en el que nuestra sensibilidad minada lo ha obligado a
calmarse, en una calma absolutamente relativa que no es, sin
duda, más que aparente, él mismo atravesado por ínfimas fluc-
tuaciones que el arte y la literatura captan y graban en sus for-
mas más ligeras, más maleables, más flexibles, es decir, las más
vivas, las más orgánicas. En las “aguas muertas” donde la histo-
ria humana parece flotar y luego ahogarse hormiguean, por cier-
to, vidas secretas en sus bajos fondos que sólo la palabra poética
agita o remueve, gracias a un movimiento browniano propio de
la respiración de las palabras y de las frases que hacen subir a la
superficie las fuerzas y las tensiones, las potencias y las presio-
nes más vivas que constituyen su trasfondo más profundamente
reprimido. La obra de Guyotat repasa la historia con lentitud,
deteniéndose mucho, y deteniéndola al mismo tiempo en su ca-
rrera desenfrenada, no solamente para examinarla de cerca,
como se hace con los enfermos graves, o para contemplarla du-
rante horas como se hace con las obras de arte o los objetos de
culto, aún los más maléficos, sino para “revelar” sus fuerzas a la
vez creadoras y mortíferas que sub-tienden el movimiento tanto
vertical como horizontal, como también para “redimir” o “com-
pensar” lo que se ha perdido en él y nos ha perdido con él, pros-
tituyéndonos en las calles del mundo entero, en las callejuelas
más sombrías de la Historia, sin otro abrigo más que el de la
lengua en la que podemos orar, cantar, gritar…

23 Para una historia detallada de las palabras rápido y lento, ver sus entradas
en el Dictionnaire historique de la langue française, nueva edición, bajo la di-
rección de Alain Rey, Paris, Éditions Le Robert, 2010.



Pierre Ouellet56

El último siglo ha querido precipitar el largo tiempo de la
historia y efectivamente lo ha precipitado en un charco de san-
gre que llamo “charco ciego” para mostrar que ahí no se ve nada,
de ahora en lo subsecuente, “faibl’ d’ yioux”, “l’ mouchiassat
dessus” que es necesario limpiar con “quaqu’ balai d’ chiott”, en
suma, el tiempo perpetuo del aliento que pasa y que repasa sin
detenerse sobre los mismos hechos y los mismos malhechos, las
mismas acciones o exacciones, para comprender su forma y su
sentido, las figuras y los motivos, con el propósito de que no se
extiendan o no se propaguen más en nuestro espacio-tiempo
como el caos en que se han convertido. El tiempo lento del poe-
ma o de la novela que vuelven a cantar en ese tiempo de la his-
toria que he descrito no se inscribe en una duración blanda, sin
fuerza, como lo sugiere el sentido habitual de la palabra lenti-
tud, sino en un hormigueo de fondo de la materia sensible extre-
madamente ligera y flexible que sub-tiende a la vez el tiempo y
la palabra, liberados del encadenamiento causal y del desenca-
denamiento final de los acontecimientos a los cuales la Historia
los ha sometido. Palabra rendida al tiempo, tiempo rendido a la
palabra, ambos se liberan mutuamente de las leyes que rigen lo
que llamamos la evolución para vivir de manera salvaje, bárba-
ra, pre- o pos-histórica, en las curvas y los márgenes de la Dura-
ción, que lentifican el curso de las cosas para que sintamos sus
tornos y retornos, sus torceduras y torsiones, sus vueltas y re-
vueltas, sus turbulencias y torbellinos, que sólo la poiesis o la
fuerza creadora del “tiempo hablante” puede captar en sus for-
mas y en su tono, en su tonus, su tonicidad o su vivacidad, las
únicas capaces de hacer frente a las energías mortíferas de la
historicidad, las únicas aptas para “resistir” a lo que se pierde
en el progreso y progresa en la pérdida. El tiempo del testimo-
nio, el tiempo del testamento, que son los de la revelación y de
la redención reunidos en una única y misma Palabra, en la que la
Historia es puesta al descubierto desde sus orígenes y redimida
hasta el juicio final, no pueden advenir más que en esa lentitud
del tiempo poético, totalmente consagrado a la paciente y
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meticulosa puesta al día de las verdades más ocultas, así como
a la larga y perseverante búsqueda de la salvación para los des-
pojados, víctimas de la precipitación ciega de los tiempos histó-
ricos de los que son el último precipitado, que es necesario vol-
ver a reavivar, no arrastrándolo en un nuevo río o una nueva
caída, sino revolviéndolo y agitándolo en sus capas más profun-
das, esas que Guyotat llama “el trasfondo”, que no es el decorado
sino el cuerpo mismo del otro tiempo o de la “otra escena” que
pone bajo la luz detrás de la obscenidad de la historia humana.
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