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La gran familia Neandertal recorrió partes del
planeta durante, al parecer, más de 40 000 años;
los Homo sapiens, después, o contemporá-
neamente, perduraron un tiempo similar. Aunque
éstos morían jóvenes, tal vez no se daban cuenta
de tan desgraciada y frustrante circunstancia;
lo que se llama la vida transcurría en forma de
gotas temporales, no de cascadas y, por añadi-
dura, seguramente no habían establecido una re-
lación, que todavía es fuente de angustia, en-
tre cuerpo y tiempo, como ocurrió después. No
obstante, y para ser justos, sus predecesores
descubrieron algo importante: la lentitud, de
la cual derivaron un concepto fundamental, hoy
todavía iluminador: la paciencia.

Por fin, como esas centenas son muchas aun en
el pleistoceno, es posible conjeturar, si no es
un abuso mencionar la razón para momentos de
poca luz, de tormentas siniestras, de animales
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pesados e incomestibles, que esos seres, razo-
nablemente cansados y llenos de temores y de
dudas que no podían ni siquiera formularse,
dieron paso a especies —de forma laboriosamen-
te humana, nuestros remotos precursores— que
empezaron a emplear diversos mecanismos para
enfrentarse a esos peligros y turbaciones. Uno,
al que podemos calificar de semiótico, fue el
de la similitud; si antes las bestias monumen-
tales se movían con torpeza, a los ancestros de
los humanos no se les ocurría que ellos pudie-
ran desplazarse de otro modo, con diferente
ritmo, de manera que ahora, con bestias más
ágiles, que se movían con presteza y elegancia,
las nuevas especies, humanoides o humanas, mi-
raron con otros ojos y al observar a esos ani-
males supusieron que podían hacer algo semejan-
te: emular el movimiento y sus encantos, así que
los imitaron y alteraron por consecuencia la
primitiva lentitud; eso les permitió ir descu-
briendo algunos artilugios que sus presumibles
predecesores, a causa de sus limitadas capaci-
dades de interpretación, habían dejado en las
tinieblas asemióticas.

Pero, al cabo, como los artilugios tardaban
en producirse y los progresos en materia de
interpretación eran casi imperceptibles, has-
ta el olvido mismo, igual que el recuerdo, que
tan útiles son para interpretar, habían cambia-
do muy poco; lo habían hecho tan pausadamente
como engruesan los troncos de los grandes ár-
boles, con desesperante lentitud, así, pues, lo
poco que los seres sabían no volvía ni se iba,
permanecía con una pesadez tal que hacía difí-
cil el aprendizaje; a fuerza de querer recor-
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dar, pero sin conseguir olvidar lo poco, se tar-
daba en conocer lo mucho que estaba esperando
afuera, anhelante y peligroso. Se diría que en
la insignificante cifra de los últimos 5 000 años
más o menos el olvido y el recuerdo pudieron
desarrollarse un poco; se fueron sacando de
encima la lentitud y, firmando una suerte
de convenio con el movimiento, favorecieron esa
especial dialéctica que permite la historia así
como el desarrollo de una inteligencia de la que
la especie humana se jacta y no sin motivo.

El primitivo mecanismo de la similitud, por su
lado, siguió dando frutos: no es extraño, por
ejemplo, que en algún preclaro momento nuestros
predecesores, porque ya sentían el cuerpo y sus
limitaciones y aun su caducidad, hayan estable-
cido una relación entre movimiento, con cada
vez mayor capacidad de realizarlo, y fatiga y,
de ahí, que hayan descubierto el descanso lo
cual no sólo les permitía recuperar fuerzas
sino reducir el pánico a la oscuridad; compren-
dieron, de paso, que en la noche regresaba, pero
menos temible, la más antigua lentitud, puesto
que todo, incluso los peligros, se detenía pero
ya no como fatalidad corporal sino como elemen-
to constituyente de un ritmo que permitía la
vida misma y la hacía más grata.

Entre desplazamiento, pues, diurno, y lenti-
tud, nocturna, debe haberse establecido un modo
de comprensión de un estar y, si apuramos un
poco las cosas, de un ser acorde con el movi-
miento terrestre mismo, acorde, va de suyo, con
lo sideral, astronómico. De lo cual se deriva
un principio de sentido en la medida en que uno,
la rapidez a que lleva el movimiento, y otro,
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la lentitud que lo detiene, son indiscernibles,
no conceden ni siquiera pensarse por separado.

De los alcances que ofrecería una reflexión
sobre la rapidez se podría hablar también, por
cierto en estos términos, pero para ello no
hemos sido convocados; ahora importa la lenti-
tud, aunque está claro que no se termina de
entender su lugar, como ya se ha dicho, si no
es en contraposición con el movimiento y su hijo
predilecto, la rapidez. Ilustra esta relación,
se diría que dramáticamente —no podría ser dis-
tinto considerando la potencia de la poesía
de aproximarse al fundamento—, la visión de
Guillaume Apollinaire cuando escribe “Comme la
vie est lente / et comme l’espérance est vio-
lente”. Vale la pena detenerse un poco en es-
tas líneas, en absoluto fuera del tema. Contra-
pone, desde luego, en la primera sentencia (“La
vie est lente”) dos instancias, una, gracias al
verbo est, se lee como una verificación que pide
un complemento (lente), otra, como una suposi-
ción, de algo, no dicho, que sería lo opuesto
(transcurso); pero, cuando el enunciado se com-
pleta (“l’espérance est violente”), también
surgen dos contrastes: en lo inmediato la vida,
que sería un máximo y, enfrente, la esperanza,
como una zona de deseo; pero luego, la oposi-
ción entre lente —que suscita tal vez la impa-
ciencia, la demora, la insatisfacción— y
vio(lente) —que implica el movimiento, atributo
de la fuerza, del desborde— y que, al contener
la lentitud en la palabra misma, propone qui-
zás, por lo tanto, la cifra de una dialéctica,
ese íntimo vaivén entre rapidez y lentitud con
el que entendemos o interpretamos los plurales
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registros de la realidad y que está tiñendo este
razonamiento.

Como nuestra experiencia nos lo enseña, la
rapidez del movimiento ganó históricamente
la partida y la lentitud fue enclaustrada, con-
denada, pero no derrotada; subsiste con menos
prestigio en la vida ordinaria y corriente,
todo quiere que pasemos y salgamos de la escena,
nos resistimos, lentificamos, y si la presión
de la urgencia —un subproducto de la rapidez—
se impone, la rapidez termina por aceptar, sin
embargo, a regañadientes, un freno supremo, la
muerte, donde la lentitud reina indiscutible-
mente, tanto que desaparece como concepto, ya
no es más lentitud sino para algunos desapari-
ción, para otros perpetuidad, eternidad si se
quiere, magma inmóvil, indefinición, razón por
la cual no cuenta aunque tiene una última y
lánguida presencia en la lenta marcha, de los
que siguen atados al movimiento, hacia el se-
pulcro, de pasos retardados, como si esa marcha
en apariencia cansina pero en realidad paté-
tica fuera la última esperanza de una perdu-
ración. Pero esa lentitud no cuenta, es de-
sesperada y sabe que será derrotada. ¿Qué
lentitud cuenta?

Vayamos por otro lado: si bien, como está
dicho, rapidez y lentitud se integran y gene-
ran lo fundamental de la existencia humana, lo
que la hace comprensible en su ser y en su de-
venir, el ritmo, no admitirían pensarse como si
una y otra pudieran llegar a sus extremos, im-
posibles desde luego: así, en la hipótesis de
un en sí, en el máximo de su alcance, o sea en
un absoluto, la rapidez podría confundirse con
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la fusión —que es lo que ocurre cuando se al-
canza la velocidad de 300 001 kilómetros por
segundo (lo cual no ha sido logrado todavía);
es decir, un poquito más que la luz—, por lo
cual necesita que la detengan para que sea
entendible; por esa razón no puede ser sino
relativa, aunque los humanos, pese a las li-
mitaciones que impone esa relatividad, quie-
ren ir siempre más allá, superar las medidas,
autos y aviones cada vez más veloces, compe-
tencias cada vez más dramáticas, la acelera-
ción como filosofía de la vida y muchas otras
manifestaciones igualmente ambiciosas; pero
como de una u otra forma no es posible que la
rapidez se salga con la suya, aunque quiera
imponerse, admite la lentitud, quiéralo o no,
con ganas o sin ellas y eso genera diversas
figuras interpretables; una de ellas, muy
notoria, es la de la prohibición de circular a
más de... por las calles y carreteras. Corre-
lativamente, la lentitud en sí, en el extremo
que podemos designar como inmovilidad, nunca,
salvo si se trata de la muerte, llega al ab-
soluto, de manera que la inmovilidad sólo
sería relativa y tendría también consecuen-
cias y figuras, pero diferentes de lo que re-
sulta del extremo de la rapidez: de este modo,
lo inmóvil absoluto no, pero lo inmóvil re-
lativo puede llegar a ser resonante y signi-
ficativo, y si no es contradictorio señalar-
lo, también sería equivalente a la nada, pero
no, semióticamente hablando, por fuerza a la
“nada nada”. Como lo veremos, eso que llama-
mos la nada encierra al menos la ausencia y eso
ya es resonante, semióticamente hablando, no
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es vacío puesto que la inmovilidad no puede
ser sino relativa.

De estas dos posibilidades que ofrecería la
inmovilidad como extremo de la lentitud —sólo
teniendo en cuenta la lentitud relativa en toda
su gama de posibilidades, la lentitud absoluta
escapa a la semiótica y apela, acaso, a la me-
tafísica, la nada por un lado y, por el otro,
la inmovilidad resonante y significativa— hay
que hablar.

Para comenzar entonces en este aspecto, ya
sea si se trata de “resonancia significativa”
o si se trata de “nada”, pero hay que ver lo que
de cada uno de estos emergentes se puede sacar.
Una lectura oportuna puede mostrar que en am-
bos casos se instaura un ritmo, que no es el
ya señalado, básico y primordial, sino otro,
en otro y más profundo plano, cuya semiosis
propia hay que descubrir, como sería en rea-
lidad lo que toda lectura que sea tal debería
descubrir.

En cuanto a la nada, que en principio sería
lo inerte, podemos, atendiendo a algunas de sus
prolongaciones, atribuirle el valor, activo,
que se le atribuye sin dificultad a la negación
(desde Hegel en adelante) como algo que vinien-
do de la nada la genera, así sea sólo porque la
hace presente y, complementariamente, hallar en
la riqueza y variedad de las representaciones
que se hacen de ella algunos rasgos semioti-
zables; la literatura, rica en situaciones psi-
cológicas, individuales, carcelarias, socia-
les, enseña mucho al respecto: numerosos textos
intentan dar cuenta de relieves y matices de la
inmovilidad, como colmo o aberración de la len-
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titud. Bartleby dice que no, Mallarmé (“nadie
en el salón vacío”) imagina un blanco, el pro-
tagonista de La odisea del espacio termina en
medio de una luz enceguecedora y en un espacio
abstracto y así siguiendo.

Por otra parte, porque asumen la lentitud en
su aspecto de negatividad como principio acti-
vo de una manera más compleja y ambigua, hay
manifestaciones en las que la inmovilidad, que
se presenta como hieratismo en el arte
pregótico, está en la índole misma de prácti-
cas como la escultura, la pintura y las conexas,
aunque representen el movimiento y la rapidez.
En la música por ejemplo, que rechaza la inmo-
vilidad total, la nada, la lentitud entra en la
estructura cuando se encarna en el movimiento
denominado lento, que, situado entre dos
allegros, aparece como un necesario repliegue,
un llamado a la intensidad, un instante en el
que las pasiones se detienen y decantan, o
sea que posee un alto valor semiótico. A su vez,
en la poesía, al menos la postmallarmeana, la
lentitud que emana de una ausencia de argumen-
tación, lo cual impresiona como si se tratara
de un discurso detenido, autoriza a pensar en
una “resonancia significativa”: un final abier-
to, una rima vibrante, o una imagen poética in-
conclusa que dejan temblando la enunciación.

Queda, de todos modos, lo esencial: que la
lentitud se entiende en relación con el movi-
miento puesto que no siendo uno ni otro abso-
lutos se intersectan y es el choque de ambos el
fundamento de toda articulación humana. Una de
ellas, que interesa particularmente, radica en
la literatura; si en la poesía escrita predo-
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mina la lentitud por disminución de la repre-
sentación lo cual incide en el transcurrir de
la lectura, en el relato lentitud y movimiento
conviven en diferentes instancias y generan la
estructura; así, un comienzo (aunque también lo
sería para un poema y cualquier acto de escri-
tura) es por fuerza rápido, es una irrupción en
una página que encarna un cambio de estado, de
una genotextualidad semiformada e informulada
a una fenotextualidad visible; lo mismo pero en
una dirección inversa, ocurre con un final y
en todo cierre que, sea como fuere, corta un
flujo. En cambio, el desarrollo —que es como
un puente que liga dos puntos— es lento porque
es un espacio de negociación témporo-espacial:
el necesario encadenamiento verbal, que sostie-
ne el desplazamiento, o sea la sintaxis, tiene
horror a la premura, necesita de una estabili-
dad, innumerables momentos de detención, toda
la paciencia de una elaboración para que no sea
una mera exhalación semejante a una disolución.

Pero, si volvemos a la figura de la lentitud
relativa en sí misma podremos acercarnos, res-
catando la dimensión adjetiva que parece inhe-
rente a su sema, a la diversidad de modos que
adopta en las acciones a las que se les aplica
el adjetivo; es decir, que son consideradas
lentas pero, por supuesto, desde una mirada que las
juzga por comparación. Ante todo, las acciones
que tienen lugar en lo físico: el moverse con
pausas, de personas o vehículos, susceptibles de
ser estudiadas (el trabajo a reglamento*  por

* Ejecución de las tareas de un empleo con lentitud por
razones gremiales. A veces la demora es resultante del
cumplimiento
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oposición a pautas productivas, el acecho del
espía, el deslizarse en la sombra de los ejér-
citos, la controlada calma del asaltante, los
gestos rituales en las ceremonias religiosas,
ciertos momentos de la danza, la firmeza en la
auscultación médica, las posturas en la medi-
tación oriental), o involuntarias (la espera en
los hospitales, los desplazamientos en los sue-
ños, el paso de la tortuga, la digestión, el
efecto de ciertas drogas, el desplazamiento de
los viejos en relación con la agilidad de los
jóvenes, las demoras de los medios de transpor-
te, las rutinas carcelarias, las filas inter-
minables en el acceso a la atención, las pau-
sas cardíacas). Todas esas acciones, cada una
a su manera, persiguen diferentes efectos; los
positivos: sugieren, seducen y contradicen
los ruidosos y ostentosos excesos de la velo-
cidad sin belleza (aunque la velocidad también
la tiene en múltiples ocasiones); las invo-
luntarias, en cambio, tienen el carácter irri-
tante de la interrupción, una de ellas, la car-
díaca, puede llevar a la muerte, y convocan a
un deseo de cese y al correlativo pedido de re-
cuperación del movimiento. Que no es escuchado
porque los modos involuntarios están en el or-
den de la desdicha: el ejemplo supremo es el de
quien olvida lentamente las palabras y lucha
para recuperarlas, asediado por el olvido y,
más todavía, el de quien las ha olvidado por

cumplimiento estricto de las disposiciones reglamenta-
rias (p. ej. la detención, junto al borde de la acera, y
exactamente en el punto indicado que corresponde, de un
vehículo de transporte colectivo).
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completo y yace en una zona de silencio seme-
jante a un vacío en el que ya no hay semiosis
sino sólo triste objeto de la neurología.

En otro plano, son más complejos los modos de
la lentitud que se dan en el orden verbal o
discursivo; igualmente, la distinción entre los
que resultan de deliberación y los que son
involuntarios; en cuanto a los modos delibera-
dos de la lentitud, los primeros que hay que
señalar son los que resultan de la obediencia
a retóricas: la cesura en la poesía, los silen-
cios en el teatro, los blancos entre párrafos
en la escritura, el suspenso dramático y el de
los discursos políticos; todo eso constituye la
materia del enigma que presenta ese conjunto de
operaciones que llamamos “literatura”. Los
involuntarios, por su lado, se producen por
fallas en la ilación, por súbitos olvidos que
interrumpen un transcurso y hacen un respingo,
por indecisión o fuga de ideas y todo lo que
genera lentitud cuando lo que se prevé es des-
plazamiento, movimiento y continuidad.

Pero el silencio es también el tributo pa-
gado a la lentitud en el pensamiento y en la
poesía. ¿Es pensable un pensamiento que no se
detiene sobre sí mismo y atenúa el encadena-
miento? ¿Se advierten las zonas de silencio, de
isla desierta sólo perturbada por lejanos
aleteos, cuando brota en palabras que intentan
en su organización hacer presente esa potencia
de contención que parece ser la condición mis-
ma de la navegación mental? Y en la poesía, cuyo
lenguaje tiene en el silencio su punto de lle-
gada, el lugar en el que se detiene el saber in-
vasor y se abre una sima, pone en evidencia que
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la lentitud ha triunfado sobre el decir, se ha
hecho respiración y ha tornado real el milagro
de la lectura que sin lentitud es remedo, es la
otra nada, la de la ausencia de significación.


